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H  a  s(Miil»l('' aux  amis  (I  F.di^ar  Oiiiiicl.  ;i  ses  (lisci|»l('s 
(ulMesJi  ses  iidiniraleurs  reconnaissaiils,  (|u'il  lallait, 
;i  la  voillc  du  cpiilpiiaiiT,  rass(MiibltM'  en  iiiiopiiltlica- 
lioii  l'acilc  à  manier  cl  ;i  iv|»aii<li('  les  pages  les  plus 
vi  va  11  les  du  ma  lire. 

I,a  diniciillé  coiisistail  à  puiser  dans  les  li(MUe- 
(pialrc  volumes  d"E(lgar  Oiiiiiet,  sans  faire  un  livi'e 
qui  lût  de  dimensions  cxeessives.  On  a  pris,  à  regrel, 
le  parti  de  saerifiei"  les  ouvrages  (riinagination.  où 
se  rencontreul.  en  (h'pil  du  pr('jug(''  coinant,  el  des 
arnMs  un  peu  légers  d'iuie  eriliipie  Irop  souvent  fri- 
vole ou  prévenue,  lant  dt;  beautés.  On  a  été  dioil  à 
l'essentiel.  On  s'est  proposé  défaire;  eonnaltre,  par  de 
larges  eni|)ruuls  ;i  Vllisloirc  ilc  mes  idrcs  r[  à  la  ('or- 
rcspontlducc,  la  formation  intelhîctuelle  el  morale  de 
riiomnn.',  son  earaelère,  sa  l'aeon  de  comprendre  la 
vie.  On  a  mis  en  lumièie,  avec  l'E)is('i<}iicmenl  du 
peuple,  les  principes  de  léducalenr.  On  s'est  attaché 
à  démêler  duwsTl  llrajuDiildinsnir,  le  (Ihrislianistne 
(I  la  lîérohilidu  française,  les  liérolidions  d' Halte. 
Marni.r,  la  Révolution  velùfieuse  au  XIX'  siècle,  la 
Révolutioi,   la    Hépubliquc,   r Esprit    nouveau,    les 
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grandes  Mics  (le  riiisloricii,  ol   la   dorliiiic  ilii  pliilo- 

so})Iic  |)()lili(jut'. 

Certes,  cen'esl  pas  là  loiitijiiinel.  Mais  ee  sont  celles 
{l'eiilre  les  pensées  de  (hiinel  (|iii  intéressent  le  jilus 
les  générations  nouvelles,  et  ([ui  ont  exercé,  sur 
riiistoireniorale,  surriiistoirepoliti([ue  de  notre  pays, 
l'action  la  plus  l'écondc.  Telle  brochure,  tel  opuscule 
où  les  contemporains  n'ont  vu  (ju'un  pamphlet  parmi 
tant  d'autres,  apparaît,  à  la  distance  de  cin({uante  on 
soixante  ans,  comme  un  événement.  Le  temps  a  tra- 
vaillé sinon  pour  la  gloire  de  Ouinet,  qui  n'est  pas 
encore  à  sa  place  et  à  son  l'ang,  du  moins  pour  la 
l'oituue  de  ses  idées.  Avec  la  hauteur  d'âme  (|ui  le 
caractéi'isait,  Quinet  eût  accepté  ce  pai'tage.  Il  se  l'id 
aisément  consolé  d'(d)teuir  plus  d'influence  que  de 
|)Oj)ularité.  Il  a  travaillé  pour  la  vérité,  et  pour  la 
(I illusion  de  la  vérité.  H  a  cheiclK'  à  convaincre,  non 
à  se  faire  j)riser,  ou  à  plaiic.  Il  n'a  jamais  reculé, 
jauKiis  lu'silé  devant  l'expression  du  sentiment  ou  de 
l'opinion  qu'il  savait  de  nature  à  heurlei'  la  théorie 
h  la  mode,  la  passion  doniinanl(\  et  à  concentrer  sur 
sa  tète  des  inimiti's  ledoutahles.  J'Iusieins  pages  de  ce 
recueil  portiMit  ti'uioignage  de  celle  disposition.  Elles 
n'ont  pas  été  choisies  à  dessein  ()oni'  contrister 
(pu'lque  lecteur.  Mais  on  se  serait  lait  scriqjiile  de  les 
(Muetlic  syst('mati(pi(Mneut.  C'eiU  été  donner  au  puhlic 
une  image  de  l'esprit  de  (juinet.  où  (Juillet  ne  se  IVil 
pasrccounu. 
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En  n'iiiiissaiil  ccscxli-aits.  (ui  a  \i\('iii('iil  irssciili 
l'absonct'  de  ccllt'  (|iii  possrdail  ;i  Tond  I  (imimc  do 
Quinet,  (jui  s'était  en  (juel([iio  sorte  idoiililiée  avec 
celle  œuvre,  et  dont  les  avis  eussent  été  si  piéeicMix. 
On  a  làelié,  du  moins,  de  conduire  ce  IraVail  dans  un 
espiit  que  Mme  (Juinel  eiH  apinouvé.  VA  Ton  a  lenu 
à  ra])|)elei'  ici  son  stiuvenic  :  il  est  insépaialtle  de  celui 
du  i^rand  citoyen,  du  penseur  courageux  cl  siiicèce 
dont  elle  a  travaillé,  avec  un  zèle  pieux,  à  piopager  les 
hautes  et  fortes  leçons. 

Puisse  ee  volume  (•(»n(pi(''i'ir  ;i  (juinel  des  iiilelli- 
gences  et  desco'urs.  Dédié  h  la  démocratie  IVaucaise, 
puisse-l-il  y  éveiller  des  consciences. 

Jaiiviur  IUU3. 


Ces  Exlrails  sont  jnihlics  suivant  l^tnlrc  chraunlo- 
ijiqi'e.  Il  n'est  fait  d! exception  que  pour  niisloirc  de 
mes  idées  :  des  souvenifs  de  jeioiesse  devaient  rtve 
nércssai  veine  al  placés  en  tête  du  recueil. 


T  es  notes  mises  entre  crochets  ont  été  ajoutées  par  les 
éditeurs  des  Extraits. 
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K(li;;ir  (jiiiiK'l  est  in''  ;i  lioiir^,  le  17  IV-vi'icr  IcSl)."),  (rime 
famille  de  vieille  bourgeoisie  bressane.  Son  père,  .lén'niie 
(Jiiinel,  homme  irune  vigoureuse  intelligence,  d'un  caractère 
réservé  et  inilexible,  était  commissaire  des  guerres.  Sa  mère, 
Eugénie  Rozat,  était  lille  d'un  secrétaire  d'ambassade. 

Les  Ouinet  passaient  une  grande  parlie  de  l'année  à  qnel- 
(|ues  lieues  de  Bourg,  à  Cerlincs,  on  ils  avaient  une  maison, 
iiioiti(''  l'erme.  moitié  castel.  (Test  dans  ce  hameau,  «  un  des 
[loiiits  les  plus  cachés  qui  lussent  en  France  »,  que  l'enfant 
devail  iiailie  à  l'amour  de  la  nature  et  à  l'amour  du  peuple. 
Mêlé,  en  elfel,  aux  paysans  de  Certines,  vivant  de  leur  vie,  il 
jugea  de  bonne  heure  leur  travail  chose  sacrée;  et  c'est  dans 
les  sillons  où  il  moissonnait  avec  eux  ipi'il  prit  ses  premières 
leçons  d'égalité. 

Il  n'avait  que  onze  ans  quand  la  Fiance  fut  envahie,  pour 
la  première  fois,  par  les  coalisés.  Il  vit  les  dragons  autrichiens 
défiler  sous  ses  fenêtres;  sa  maison  fut  encombrée  de  gar- 
iiisaires  qui  devaient  revenir,  plus  nombreux  et  plus  impla- 
cables, après  Waterloo.  Il  connut  ainsi  les  ainerluines  de  la 
défaite  presque  aussitôt  qu'il  fut  en  âge  de  les  ressentir.  11 
devait  en  conserver,  jusqu'à  la  dernière  heure,  le  cuisant 
souvenir.  Ainsi  s'expliipie.  probableiiieni,  ce  qu'il  y  a  toujours 
eu  de  profond  et  d'iii^linclif  dans  son  patriotisme.  ((  La  France, 
a-t-il  écrit  plus  tard,  après  ses  deux  chutes...,  navrée,  percée 
au  cœur,  toute  saignante,  nous  paraissait  si  belle,  si  noble, 
>i  fière  dans  ses  calamités!  Avec  quelle  tendresse  de  llls  nous 
regardions,  nous  comptions  ses  plaies!  Qui  n'eût  voulu  les 
guéiir  au  prix  de  sa  vie?  » 

1.  lue  i)io^;i';ipliie  plus  coiii|)lèl('  {Edf/ar  Qtiiiicl,  par  Alherl  V;ilès, 
professeur  dliisloire  au  lycOe  Vol(iiire)  paraitra  très  procliaiiieiiioiil. 
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l/iiilUieiice  la  plus  proloiide  ((u'il  suhil  lui  cello  de  sa  iiièi'c 
dont  lt\  caraclèrc  ollVait  un  rare  mélange  de  piété  et  de  hai- 
diesse  d'esprit,  de  rigidité  morale  et  de  grâce  mondaine.  !Née 
protestante,  élevée  à  Genève,  elle  lit  pourtant  baptiser  son 
fils  à  l'église  eatholique.  Mais  elle  évita  toujours  de  l'empri- 
sonner dans  les  l'ormules  ot'ticielles  d'une  religion  particulière  ; 
elle  s'ajipliqna  simplement  à  développer  en  lui  l'esprit  reli- 
gieux au  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot.  et  aussi 
«  l'amitur  ardent  de  la  liberté  et  de  la  dignité  lunnaiue  ». 

L'instruction  de  l'enlant  se  lit  d'abord  au  basard,  sans 
métliode,  sans  suite,  et  même  sans  beaucoup  de  conviction.  Du 
reste,  l'beure  n'était  guère  favorable.  Le  collège  de  (Iharolles. 
où  il  resta  quelque  temps,  servait  eu  même  temps  de  magasin  à 
fourrage,  et  l'on  n'y  recevait  les  élèves  que  ciuand  le  foin  venait 
à  manquer.  Edgar  passa  ensuite  deux  années  au  collège  de 
Bourg,  mais  l'internat  lui  fut  odieux  et  paralysa  en  lui  toute  acti- 
vité d'esprit.  Enfin,  il  suivit,  au  collège  de  Lyon  (1817-18'20),  le 
cours  de  malbématiques,  et  fut  même,  à  dix-sept  ans,  admis- 
sible à  l'ÉcoIi!  polytechnique.  Mais,  dans  ses  moments  de  loisir, 
il  laissait  là  les  sciences  et  s'absuibait  avec  volupté  dans  ses 
éludes  de  pn-dilection.  les  letti'es  et  l'histoire.  Il  s'y  livrait 
seul  et  sans  guide,  mais  non  sans  méthode,  dans  un  coin 
étroit,  une  sorte  de  niche  obscure,  dont  ou  lui  avait  aban- 
donné l'usage.  «  C'est  là,  dit-il,  que  je  naquis  à  rintelligence, 
à  l'amour  des  beaux  livres,  des  belles  idées  immortelles.  )) 

Envoyé  à  Paris  dès  i8'20,  il  y  passa  six  dures  années  pen- 
dant lesquelles  il  fut  obligé  souvent  de  restreindre  ses  besoins 
aux  plus  strict(^s  limites.  D'abord  conmiis  dans  uiu'  liaïupu', 
puis  étudiant  en  droit  jusqu'au  baccalauréat  inclusivement,  il 
coiitiiuia  à  se  former  lui-même,  et  à  se  développer  dans  le 
sens  qu'il  jugeait  le  meilleur.  Il  lit,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
d'innnenses  lectures,  grâce  auxquelles  aucune  question  litté- 
raire, pliilosoi)hi(pic  ou  historique  ne  devait  désormais  lui  èti'c 
étrangère.  Il  suivit  de  jirès  le  mouvement  des  esprits,  allant, 
avec  la  jeunesse  lib(''rale  de  l'époque,  applaudir  Foy  cl  Manuel 
à  la  Chambre,  Chateaubriand  à  l'Académie. 

C'est  alors  ([u'il  connut  l'œuvre  de  llerder.  Ce  peiisem' 
vigoureux,  l<^  créateur,  avec  Vico,  de  la  philosophie  de  l'Iiis- 
loii'e,  le  rival  de  Kaiit,  le  inaitre  de  Gu.'llie,  devait  exercer  sui' 
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l'cspi'il  (lu  jcuiio  lioimiii^  uni'  iiilliiciui'  iiidlumlc.  Oiiincl  ;i 
ilil  de  lui  :  k  Jamais....  il  ne  m'est  arrivé  de  le  (iiiilter  sans 
avoir  une  idée  plus  élevée  de  la  mission  de  riiounne.  sans 
ereire  plus  prolondt-menl  au  rè^iu'  de  la  justice  et  de  la 
raison  )>. 

Veis  la  même  époque  fut  scellée,  entre  Edgar  Ouiiiet  et 
Miclitdet.  l'un  plus  jeune,  plus  ardent,  plus  hardi  dans  ses 
initiatives  intellectuelles;  l'autre  plus  âgé  de  quelques  années, 
plus  pondéré,  plus  pratique;  tous  d(>u\  éj^alement  généreux, 
également  dévoués  à  la  science  et  à  la  liberté,  cette  amitié 
d'un  demi-siècle  qui  a  été  une  force  el  u\i  honneur  pour  l'un 
et  pour  l'autre. 

Kn  IS*2»i,  Ouinet  partit  pour  l'Allemagne;  il  devait  y  faire,  à 
lleidelberg  el  à  Bade,  de  longs  séjours  pendant  les  onze 
années  qui  suivirent.  Il  y  coinuit  Creutzer  qui  venait,  dans  sa 
Siimbnlifiiic,  d'initier  ses  contemporains  à  l'histoire  positive  {\o^ 
i-eligions.  11  y  apprit  comment  se  posaient  les  |)rohlèmes 
d'exégèse  et  d'histoire  que  la  nouvelle  génération  allait  essayer 
de  résoudre.  Il  prit  conscience  des  mt'thodes  d'investigation 
(iiinl  la  su|(éi'iorilé,  aujourd'hui  in(liscut(''e,  devait  s'aflirnu'r 
pi'ii  il  peu.  Il  traduisit  les  Wccv  de  llerder  et  )iidtlia  son  Iiilro- 
(IkcHou,  (|ue  .loulIVoy  appela  a  le  début  d'un  grand  t'ciiv.iin  )i 
et  ipie  (iœthe  octogénaire  voulut  reconnnander  à  ses  jeclciirs. 
Il  y  joignit,  on  1S!27,  un  Essdi  stir  llcrdcf.  (|ui  suivit  de  piès 
VKssai  sur  Vico  de  Michelet. 

Kntre  deux  .séjours  en  Allemagne,  il  lit  p;irtie,  en  IS'J'.I,  de 
la  mission  scientiiique  de  Morée.  Plein  d'admiration  pour  les 
i>x|doits  des  (irecs  et  de  pitié  pour  leurs  é|tieuves,  débordant 
d'entlntusiasme  et  d'énergie  physicpie,  il  laissa  ses  conqia- 
i:nons  à  Modon,  et  se  jeta,  parfois  avec  une  faible  escorte, 
souvi'ut  seul,  à  travers  les  plaines  ravagi'-es  cl  les  montagnes 
inhos|iitalières  du  Péloponèse.  Il  recueillil  des  insiriptions 
(|ui  (igurèreni  dans  son  Rapport  à  l'Instilul.  11  l'apporta  sur- 
tout les  notes  qui  devaient  lui  servir  à  rédiger  la  Crève 
moderne,  description  poélii|ue  dans  la  forme,  mais  singuliè- 
rement |»récise  au  fond,  dans  laipudle  ('clale  le  contraste 
entre  le  lumineux  passé  et  le  présent  alors  si  sombre  de  ce 
malheureux  pays  (1850). 

I.a   noiividle   des  jnurni'es  de  .linllel   IS,"»()  vint  le  lioiiver  à 
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SlrashoiUf;.  Celle  révolulioii  eut  pour  cuutre-roup,  eu  Alle- 
mague,  uu  (léchaînemenl  de  gallo|)lioljie  dont  nous  devions 
nous  apercevoir  trop  tard,  mais  qui  ne  put  ('chapper  à  la 
clairvoyance  de  Quinel.  C'est  alors,  dès  187)1,  (|u'il  l'onuula 
cette  prédiction  cpie  l'avenir  devait  vérifier  avec  une  poii;Manl(' 
exactiinde  :  «  Le  despotisme  prussien  esl  intelligent,  remnanl. 
entreprenant;  il  ne  lui  man(|ue  qu'un  honnnc  ([ui  regarde  et 
connaisse  son  étoih^  en  j)lein  jour  ». 

Cette  même  année  il  signale,  dans  un  Rapport  au  Ministre, 
l'existence  et  l'intérêt  des  épopées  françaises  du  xu"  siècle. 

Eu  lSr)i.  Quinet  épousa  une  jeune  Allemande  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  à  Griinstadt,  près  de  Heidelberg.  Klle 
s'ajjpelail  Minna  More.  Grave  et  douce,  avec  un  constant  idéa- 
lisme de  pensée  et  cette  sérénité  qu'assure  une  piété  conllaute, 
(die  l'ut  pour  lui,  par  sa  tenue  morale,  i)ar  la  constante  no- 
blesse de  ses  sentiments,  l'ange  du  foyer,  a  l'ange  Hachel  ». 
comme  il  l'appelle  dans  Ahasvérus. 

Le  jeune  ménage  avait  plus  d'affection  inniuelle  et  de  foi 
en  l'avenir  que  de  ressources.  Il  dut  passer  encore  quelques 
années  sur  les  bords  du  Neckar  ou  dans  la  vallée  du  Hbin.  La 
vie  matérielle  y  était  autrement  facile  qu'en  France.  Kt  pour- 
tant il  fallut  eidamer  peu  à  peu  le  pelit  capital  rendu  dispo- 
nible pai"  la  vente  de  CiCrtines. 

Cepeiulant  Quinel  faisait  de  fréquents  séjours  à  l'aiis.  Il 
s'était  intimement  lié  avec  Lamartine;  avait  noué  avec  Viclor 
Hugo  des  relations  que  l'exil  devait  resserrer  plus  tard;  était 
cordialement  accueilli  par  Chateaubriand  qui  le  citait  longue- 
ment dans  ses  Éludes  historiques;  était  reçu  à  l'Abbaye-au- 
Bois,  chez  Mme  Récamier,  dans  le  petit  cercle  de  privilégiés 
admis  à  entendre  la  lecture  des  Mémoires  (VOulre-Tnmhe.  Il 
assistait  aux  déjeuners  hebdomadaires  (pii  l'éunissaient 
Ampère  el  Alexis  de  Tocqueville,  Sainte-Beuve  el  Francis'  de 
(Joi-celles,  Montalenibert  et  Lacordaire.  Il  collaboi'ait  au  Globe, 
à  VAvcnir  de  Lamennais,  au  National  d'Arniaiid  Carrel.  11 
écrivait,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  son  ami  lîuioz 
venait  de  fonder,  des  articles  dont  quelques-uns  euicul  un 
légitime  retenlissemenf. 

C'esl  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  lurenl  pidiliés 
Vltisloire  de  la  Poésie  el  VExanien  de  la  Vie    de  Jésus  du  doc- 
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leur  Strauss,  deux  opuscules  divers  \r.\v  le  sujel.  ideuticiues 
d'espfit.  dans  lesquels  l'atilenr  rciuil  avec  viLîiieui'  cuiilre  les 
teiidauces  de  cerlaiiii'  l'cdlc  allein.iiide  h  nier  les  individua- 
lités supt'i'ienres  e!  ;i  consideriM'  les  i^rands  poèmes,  aussi 
bien  que  les  religions,  connue  des  œuvres  rolledives  el  ano- 
nymes. 

-Mais  Ouinel  avait  horreur  de  toute  espèce  de  coidrainle;  sa 
collaboratiou  à  la  Heviie  l'ut  presque  toujours  iutornnlleide, 
el  ne  l'eiupèclKi  pas  de  publier  trois  ouvraj^es  de  louf^uo 
baleine,  trois  poèmes,  Ahasvérus  (1S."»4),  Napoléon  (1850)  et 
ProméUu'-c  (ISÔS),  le  prennei-  en  prose,  les  deux  autres  en 
vers  ipii  ne  valent  pas  ccite  prose.  11  y  a  dans  ces  (eiivres, 
presque  oubliées  aujourd'hui,  plus  de  qualités  qu'il  n'en  a 
l'allu  pour  assurer  des  succès  retentissants;  la  conception 
est  vaste  (>t  oiii:inale;  l'iuiapination  déborde,  les  rencontres 
heureuses  et  même,  dans  Ahasvérus,  les  pages  snperhes, 
abondent.  Mais  toute  cette  puissance,  tout  cet  éclat  n'ont  pu 
l'aire  oublier  certains  défauts  que  l'esprit  français  ne  tolère 
pas,  l'obscurité  parfois  et  l'abus  de  l'allégorie. 

Ces  essais  poétiques  furent  pourtant  assez  bien  accueillis 
du  public,  surtout  Napoléon  dont  la  conception  est  plus 
claire  (d  dont  l'inspiration  répondait  aux  sentiments  du 
moineid.  Ouinet  y  |)i'ésente  un  portrait  idéalisé  de  l'Em- 
l»ereur  en  (pii  il  voit  le  continuateur  de  la  Révolidion. 
.Mais  un  joui-  est  venu  où  il  a  rétracté  son  Jugement 
pi  regretté  son  succès  :  u  .Vujourd'hui,  s'écriera-t-il  dans 
son  exil,  je  laisserais  la  légende,  je  m'en  tiendrais  à  l'his- 
toire. )) 

l'artisan  d'une  poliliiiue  de  progrès  démocratique,  convaincu 
de  la  nécessité  de  faire  l'éducation  de  la  niasse  et  de  lui 
ouvrii' largement  la  vit;  publitpie,  il  sigiuilait  courageusement, 
dès  I8i0,  dans  son  AvertissemenI  au  Pai/s,  le  défaut  essenli(d 
(le  la  Monarchie  de  .Inillet.  Il  reprochait  à  ce  régime  de  bour- 
geoisie d'oublier  le  peuple  et,  qui  pis  est,  de  s'en  séparer. 
Or,  «  la  bourgeoisie  sans  le  peuple,  écrivait-il,  c'est  la  tête 
sans  le  bras.  Le  peuple  sans  la  boiu'geoisie,  c'est  la  force  sans 
la  iuun'ère.  »  Mais,  tout  en  appelant  id  en  annonçant  le 
triomphe  prochain  de  la  dtMuocratie.  il  lui  traçait  rigidement 
ses  devoirs  :  «  Si  je  pensais  (pu-   la   démocratie   n'efjt   ric'u 
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iiufro  chose  à  faire  iju'à  aii^iueiiter  el  iiiiiler  la  bourifeoisie, 
je  serais  volontiers  d'avis  (lu'il  esl  assez  de  bourgeois  dans 
le  inonde....  Il  en  est  (|ni  croient  que  le  jour  du  repos  com- 
mencera pour  le  peuple  au  Joui-  de  l'éniancipation,  el  moi  j(! 
crois,  au  contraire,  que  c'est  alors  (pie  couMueMcera  poiu-  lui 
le  vrai  travail,  le  dur  labeur.  » 

Malgré  cette  hautaine  indépendance  dans  la  critique, 
Ouinet  rencontrait  des  admirations  et  des  sympathies  jusque 
dans  le  monde  gouvernemental.  En  18.18,  il  fut  décoré,  à 
l'of  casion  de  Prométlice.  Une  lille  de  Louis-Philippe,  qui  fui 
une  touchante  artiste,  Marie  d'Orléans,  exécuta,  sous  la 
direction  d'Ary  Schelfer.  deux  bas-reliefs  et  un  groupe  d'après 
des  scènes  d'Aliosvcrun.  A'illeniain  faisait  preuve  envers 
ce  démocrate,  pourtant  peu  accommodant,  d'une  bonne 
volonté  active  et  efficace.  Après  avoir  soutenu,  devant  la 
faculté  de  Strasbourg,  ses  thèses  de  doctorat  (18r>9),  l'auteur 
de  l'fomcfliée  fut  nommé  professeur  de  littératures  étran- 
gères à  la  faculté  de  Lyon. 

Le  succès  de  son  cours  fut  éclatant.  Le  ministre,  qui  était 
alors  M.  de  Salvandy.  vint  en  poste  pour  entendre  une  de  ses 
leçons.  (jueUpies-nns  des  auditeurs,  conMiic  Sainl-licné  Tail- 
landier et  Victor  de  Lapiade,  devaient  rester  iniis  an 
maître  qui  les  avait  émus  et  réconfortés,  par  des  liens  aussi 
honorables  pour  eux  (pie  poni'  lui.  C'est  dans  ce  cdurs  que 
fut  ébanctié  le  Génie  ries  Helifiions  ipii  devait  paraître  à  l.i 
tin  de  I8il.  (Juinel  y  étnilie.  avec  les  éléments  malheureu- 
sement rndimentaires  dont  on  disposait  alcrs,  l'inllnence 
des  milii'ux  sur  la  naissance  el  l'esprit  des  religions;  puis 
l'action  de  cet  esprit  sur  les  révolutions  sociales,  sur  l'arl, 
sni'  la  poésie  hindoue,  sur  la  philosophie  gree(|ne  el  siu'  le 
didit  niniain. 

(ielle  même  anni'e  ISil,  \illeinain  créi',  an  (lollè^e  de 
FraiM-e.  une  chaii'e  (l'Ilistiiirr  des  Lillérdlures  et  des  Inslilnlioiis 
compan'es  dit  Midi  de  l'Iùirope.  Malgié  bien  des  (distacles, 
malgi'é  le  ]\o'\  qui  redontait  en  Oiiinet  a  un  r(''pulili(  ain  n.  il 
y  nomme  l'auteur  du  Céiiic  des  Hdicjions  et  lui  aflir'nie  ((  cpn' 
c'est  l'action  dont  il  se  félicite  le  plus  dans  tout  son  minis- 
tère )).  Ouinet  va  rejoindre  au  Collège  de  France  Michelel  et 
\\\\    grand   poète    palriole,   le    l'olnnais  Adam    Mickiewiiz.  Ces 
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li(ii>  lHiiiiiiii'.>  alliliciil  iiii|iiiiii('i'  ;ui\  idrrs  cl  ;iii.\  ^ciiliiiiciils 
lie  la  jt'UiK'sso  une  orioiilalion  nouvelle,  el  iloiiiier  le  sii^iial 
il'uii  (le  ees  nioiivemeiils  cini  loul  é|i(»i|iie  dans  l'Iiisloire  de 
re>liiil  liiiiiiain. 

Le  emir>  de  (jniiicl  s'oiimiI  cii  JSii'.  Il  lui  cdiisaciN''.  iicii- 
daiil  les  piviiiirres  aniieo,  à  rt'lude  df  la  lilh'i'aliire  el  dc^ 
iiistilulioiis  de  l'Ilalie.  Ces  leeoiis  (iiil  (de  le  L;i'niic  d'une 
(l'uvre  n(dile  id  maiiislrale,  les  lirroliiHoii-s  d'Ilnl/f.  ihml  le 
preniiei'  viilnnie  lui  imlilic  senlmu'nl  en  IS'iS  cl  le  sccdiid 
en  IS."),'J.  L'ouvrage  s'ad!'e>sai(  à  la  lois  à  l'Ilalie  (d  à  la  l'iance, 
à  l'une  jioiu'  lui  rév(dcr  les  causes  (|ui  \\\\\l  ^i  leuiilcnips 
euipècdice  de  se  conslilner,  à  l'anlre  pnur  la  undlre  eu  i^aide 
(•(Mitre  les  fautes  de  la  preniièrc.  Il  se  leiininail  par  une 
adjtu'alion  cpii  reiirenue  tcuue  la  piiilosepiiie  nidiale  ri  poli- 
tique  (i'Edirar  (Juinet  :  i(  Sois  inie  conscienee  ;  un  ii(Ui\(d 
luiivei'S  n'attend  poiu-  se  foiiner  que  de  rcneonlicf,  dans  le 
vide  des  cieux  d(''scrts.  ini  atonie  moral  )). 

Cependant  Miohelel  el  (juinet  avaient  éf('!  anuuié.s,  par  i'en- 
cliaineinent  nitl-nie  des  matières  (pi'ils  Iraitaient,  à  ahordei' 
une  (|uesli(Mi  (pii  Miscilail  d'ardenles  p(d<''nii(pieN,  ((die  des 
.l(''>uilcs,  de  lein'  r('de  n('d'a>(e  dans  l'Iiisloire  des  pa>s  callio- 
li(pie^.  du  danger  (pi'oiil  lonjoiirs  pr(''seiite  leur  enseif^ne- 
meiil  (d  leur  morale.  Ile  violenlcs  dialriijcs  l'nrcnl  lancées 
contre  lo  deux  |M'olesseurs  du  haut  de  la  (liaire;  l'ai  (  liev(''(|ue 
(le  Paris  les  dônumja  dans  une  hroc  luire  V('di{''iiieiile;  des 
bandes  de  jeunes  gens  qui  n'avaient  rien  de  connnun  avc(;  le 
(lollèj^e  de  France,  essayèrent  d'élouirer,  sous  les  sifflets  et 
les  vociférations,  ces  voix  au  retentissement  redoutable.  .Mais 
toutes  ces  tentatives  cchouèrenl  devaiil  la  ferineh'  vi  la 
constance  des  rleux  professeurs;  les  applaudissements  d(>  la 
jeunesse  libérale  couvrirent  les  voix  hostiles,  et  les  cours, 
qui  avaient  commencé  comme  une  bataille,  s'achevèrent 
comme  uu  triomph(!  (184."^»).  Les  leçons  di;  Quiuet  et  celles  de 
Michelet  furent  publiées  ensemble,  furent  liU3s  avec  avidité 
(d  allèrent  jiorter  au  loin  riiniiression  produite  sur  les  audi- 
leiirs  par  la  parcde  des  deux  maîtres. 

l'ourtanl  le  cours  de  Ouinel  fut  suspendu  pendant  qu(d(pies 
mois.  Il  e.niploya  ces  vacances  forcées  à  l'aire  un  voyage  en 
fNpaviie.  Il  eu  rapporta  (\r<    in^pir'd'dii^    pour  suit  conis  >-iir 

/- 
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i'LllrdinoiiIdnisnu',  et  des  iiial(''ii;iiix  jtoiir  son  livre  Mes  Va- 
cdnccs  en  Espaijnc. 

Dans  son  roui's  il  si<;nalail  riMlliicncc  désastreuse  des  doc- 
Irines  ultraniontaincs  sut'  la  politique,  sur  la  science  incar- 
née en  Galilée,  et  sur  le  droil.  11  leur  opposait  l'esprit  du 
xvui*  siècle,  et  faisait  un  niai^iiifique  éloge  de  Voltaiie  (jni  en 
lui  la  |ilus  haute  personnification. 

Mes  Vacances  en  Espiupie,  un  dos  onvi'ages  du  philosophe 
(|ue  le  grand  pulilic  jteut  le  plus  lac  dénient  apprécier,  sont 
une  description  étincelanle  et  ensoleillée  de  la  terre  d'Es- 
pagne, de  ses  monuments  mauresques,  et  aussi  des  intrigues 
politiques  (pii  la  troublèrent  en  184.". 

lîeniré  en  France,  (Juinet  professa  le  cours  d'où  devait 
sort  il-,  en  1845,  un  livre  fort  et  hardi,  le  Chvidianisme  cl  la 
lU'volulion  française.  Il  osa  y  envisager  le  Christianisme 
coninie  un  fait  positif  d'une  haute  iinportance  politique; 
montra  (jue  la  liévolution  s'est  inspin-e,  inconscieiumeiil 
sans  doute,  de  l'esprit  clirétien  primiti!',  et  proclama  la 
nécessité  d'un  idéal,  d'une  foi  sans  cesse  élargie,  pour  la 
démocratie. 

Cette  fois  les  rancunes  clé'ricales  eurent  gain  de  cause.  Le 
ministre  Salvandy  effaça  du  progrannne  de  Ouinet  le  mol 
liislilutions  qui  donnait  au  cours  sa  véritable  physionomie  et 
son  intérêt.  Le  professeur  refusa,  avec  une  dignité  hautaine, 
de  se  prêter  à  c(!lte  mutilation  (1846),  et  le  cours  resta 
siis|)endu  jusqu'en  18i8.  Celui  de  Michelet  devait  être  inter- 
rompu, par  la  même  hostilité  sournoise,  à  la  tin  de  1817. 

Au  milieu  de  ( fs  luttes  (Juinet  perdit  sa  mère,  le  5  fé- 
vrier I8i7.  A  défaut  du  pasteur  qui  m;  put  venir  iironoiicer 
les  dernières  prières,  le  philosophe  eut  le  courage  de  diic. 
en  quel(|ues  paroles  d'une  religieuse  gravité,  sa  douleiu'  et 
ses  espérances  devant  la  dé|)ouillc  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée. 

La  Révolution  de  Février  rendit  la  jiarole  aux  trois  niofes- 
senrs  que  la  .Monarciiie  de  Juillet  avait  condamnés  au  silence. 
Cet  acte  de  justice  donna  lieu,  le  8  mars  1848,  à  une  maniles- 
talioii  imitosanle  (pii  se  déroula  dans  le  grand  amijliithéàlre 
de  la  Sorbonne.  Quinet,  chargé  de  prendre  la  parole,  prononça 
une  harangue  où  il  mêlait  aux  élans  d'enthousiasme  U's  con- 
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scils  (ruiif  pifvoyaiilc  sagesse.  Il  m'  di'vjiil  |iliis.  du  icslc, 
rcinuiiler  ell'ecliveinenl  dans  sa  cliairc  ou  il  t'ul  suppli't' 
l)ar  lo  gendre  do  Miolielet,  Diimesnil.  Ii'aiitifs  devoirs  lui 
étaient  imposés;  il  avait  été  élu  colonel  de  la  II'  léi;i(iii 
de  la  garde  nationale  à  Paris,  et  représentant  do  l'Ain  a 
la  Constiliinnte.  Ses  eonipatrioles  bressans  de\ aient  hii 
rester  lidèl('>  en  I8i'.t  et  lui  maintenir  son  mandai  à  la  L(' 
gislative. 

Mais  l'inlluence  (ju'il  exeira  dans  les  assiiinhlées  l'ut  loin 
d'être  |)roportionnée  à  la  vigueur  de  son  intelligence  et  à  la 
propliéticiuo  justesse  de  ses  prévisions.  Sa  nu)ralité  rigide,  sa 
conscience  irréductible  ne  pouvaient  s'accommoder  de  ces  mille 
coujpiomissions  ((ui  s'imposent  à  l'honnne  d'État,  n'aiitre 
part,  toujours  sincère  avec  son  parti,  clairvoyant  sur  ses 
défauts,  impitoyable  pour  ses  i'aiblesses,  il  n'avait  pas  cel((> 
souplesse  qui  permet  à  ini  hiltnn  d'enlrainer  la  Ibule  à  sa 
suite,  tout  en  paraissant  s'inspirer  de  ses  passions.  Enlln  il 
avait  le  désavantage  de  ne  pas  arrivei-  à  son  heure,  et  de 
dénoncer  le  péril  clérical  à  \\\\  moment  où  les  républicains 
rerusaienl  systématiquement  d'y  croire. 

Nul  pourtant  ne  [)rotesla  avec  jjIus  <le  clairvoy'îiiire  cl 
d'énergie  contre  l'expéililion  de  Home.  Il  la  condjallit  à  la 
tribune  dés  novembre  l8iS  cl,  en  181'.'.  il  en  signala  Ibyiio- 
crisie  et  les  dani^ersdans  une  brocbiui'  viinlcnle,  A^  Croisade 
conli\'  1(1  République  romaine. 

Il  eut  surfout  l'honneur  de  proposer,  dans  la  discussion  de- 
là loi  de  I8r)0,  un  amendement  qui  contenait  en  germe  la 
gi'ande  œuvre  de  laïcisation  réalisée  par  notre  troisième 
lit''publi(|ue.  11  développa  sa  thèse  dans  un  livre  (jiii  n'a  pas 
deux  cents  pages  et  qui  est  un  de  ses  princijiaux  titres  à  la 
reconnaissance  de  la  démocialie  IVaneaise  ;  c'est  l'Enseique- 
iiicnl  du  Peuple  (juin  1850).  Il  y  (b'-monlre  que  l'I^tat  est  setd 
capable  d'enseigner  la  loléranci'  iiiiproque  aux  comnnniions 
diverses,  et  que  son  enseignement  doit  être  gratuit,  laïque  et 
obligatoire. 

Ia'  cli-ricalisme  n'était  pas  le  seul  ennemi  dont  Oiiinel  se 
défiait.  Il  lut  un  des  premiers  à  disceiner  l'intrigue  césaritime, 
il  la  dénonça  dans  sa  brochure  sur  In  Rcrision  (1851).  Il  pril 
rang,  avec  Charras  et  .iules  (irévy.  parmi  les  lidp  rares  n'-pu- 
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Itlicaiiis  (jiii  volèrent,   par  di'llamt'  tir   [.iniis    lioiiaitailc,    la 
proposition  des  qnesteurs. 

Le  Deux-Décembre  put  donc  l'indigner,  non  le  surprendre; 
il  y  vit  le  résultat  fatal  d'une  lontrne  sé:ie  de  fautes  qu'il  avait 
dénoncées  sans  être  entendu.  Il  lit  son  devoir,  tout  son  devoir 
de  citoyen  et  de  mandataire  du  peuple,  assista  aux  réunions 
des  députés  de  la  iiaiiclie  qui  essayèrent  d'organiser  la  lésis- 
lance.  Mais  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  et  ne  luttait  plu> 
(|ue  pour  riionneur.  Ouand  la  lutte  fut  devenue  im|»ossil)ie,  il 
])rit  le  chemin  de  l'exil.  Le  11  décembre,  il  arrivait  à  Bruxelles, 
où  il  retrouvait  Victor  Uugo.  (Quelques  jours  plus  tard,  les 
décrets  des  7  et  S  janvier  IS.')^  le  frappaient  d'exil  d  provi- 
soire )). 

Ce  provisoire  devait  durer  dix-huit  ans. 

In  autre  décret,  du  14  avril  \So-l,  contresigné  par  Forloul 
dont  Edgar  Ouinet  avait  été  l'ami  et  le  protecteur,  lerévoipiait 
de  sa  fonction,  ponitant  inamovible,  au  Collège  de  France, 
ainsi  que  Michelet  et  Mickiewicz. 

Sa  chaire  était  brisée;  sa  patrie  lui  était  fermée,  et  il  n'avait 
plus  les  consolations  du  foyer.  Celle  qui  avait  été,  comme 
Michelet  le  dit  sur  sa  tombe,  ((  la  ligure  touchante  de  la  paix 
chez  cet  homme  de  combat  »,  Mme  Miniin  Ouinet,  était  morte 
le  11  mars  1851. 

Ces  deuils  jtublics,  suivant  le  plus  poi,i:nanl  des  deuils  privés, 
arrachèrent  au  proscrit  les  plaintes  douloureuses,  mais  toujours 
nobles  et  dignes,  qui  remplissent  le  Livre  de  l'Exilé  (1852). 

Mais  une  noble  femme  allait  lui  rendre  le  foyer  perdu.  Il 
épousa  à  Bruxelles,  en  juillet  1852,  une  jeune  veuve,  tille  du 
poète  et  grand  patriote  moldave  Georges  Asaky,  qui  était 
venue,  quelques  années  auparavant,  demander  à  la  France, 
poiu'  son  tils  et  pour  elle,  l'hospitalilé  intellectuelle  et  morale. 
Elle  devait  être  désormais  pour  lui  non  seulement  la  feunnc 
forte  qui  prend  à  sa  charge  les  intérêts  matériels  du  ménage, 
nuiis  la  collaboratrice  discrète  et  dévouée  qui  épargne  à  un 
écrivain  les  menues  besognes  capables  de  ralentir  son  travail 
ei  de  refroidir  son  inspiration.  Elle  lui  a  embelli  même  l'exil 
et  a  su  le  lui  rendre  fécond.  C'est  pendant  les  vingt-trois  années 
de.  paix  el  de  bonheur  intime  qu'elle  lui  a  données,  (|u'il  a 
composé  ses  œuvres  les  plus  loi'les  et  les  plus  hautes. 


NoTlCi;  IMOCllM'lIloli:.  NM 

Kii  IS.'i."  il  piililiait  1111  (ii'.-iine.  I;i  plus  vii;(Hii'(Mis('  piMil-rlrc 
de  ses  œuvres  iioéliijiies.  Sparlaciis  on  les  Eschircs.  Il  y  slii;- 
matise  la  servilité  qui  tlori  au  liiiid  de  ràiue  populaire  el  (|ui 
S(>  nianileste  parîois  jusrpi'au  uiilieii  des  révolulious.  La  lleriic 
ties  Deux  Mondes  eut  le  courage  d'eu  insérer  la  préface;  ce  lui 
cotiinii>  un  coup  de  clairon  au  milieu  du  silence  i\uc  mil,  en 
Franci'.  n'avail  osé'  rompre  d(^piiis  le  l)en\-ll(''C(Miihre. 

Hévoiiiiais,  chaque  aiiiice  de  l'exil  va  èlre  siguah'e  par  une 
teuvre  nouvelle.  Kn  18.") 't,  dans  sa  larg(>  el  éloquenle  éliidi- 
sur  Mttnii.i\,  Oiiinet  niel  en  lumière  le  principe  moral  (pii  a 
assuré  le  succès  de  la  rév(dulion  hollandaise,  et  exhume  la 
grande  ligure  d'un  dos  créateurs  de  l:i  ré|iuhliqiie  des  Provinci^s- 
i'nies,  pamphlélain'  el  soldai,  dipKnnate  el  apoire. 

Kn  18.").')  parait,  dans  Id  Revue  des  Deu.v  Mondes,  la  Philoso- 
phie (le  riiisloire  de  France,  qui  sape  le  vieux  système  histo- 
rique jusqu'alors  presque  universellement  accepté.  Nos  histo- 
riens, surtout  ce  nohie  et  élo(iuent  Augustin  Thierry,  admel- 
faient  le  progrès  fatal,  et  croyaient  (pie  la  liherh'  poliliqu  e 
serait,  pourlaFrance,  le  couronneineutnalurelde  (piinzesiècles 
de  servitude.  (Juinet  revendique  les  droits  du  hon  sens  et  du 
sens  moral.  11  n'a  pas  de  peine  à  étaldir  que  la  liherté,  pour 
subsister,  a  besoin  de  racines  profondes,  et  que  les  crimes 
des  despotes,  des  i'hilippe  le  lîel  et  des  Louis  Xf,  considéiV's 
par  quelcpies-uns  connue  utiles  et  fécoiuls,  ont  retardé  et 
peut-être  rendu  impossihh^  son  avènement. 

Le  livre  sur  les  Bountains  (185<i)  est  une  ('tude  sur  cette 
nationalité  moldo-vahupie  dont  on  commençait  à  apercevoir 
les  origiiu's  historiques,  et  que  le  traité  de  Paris  n'avait 
aH'ramhie  (pi'à  'leiiii;  c'<>sl  aussi  un  touchant  hommage  à  la 
mémoiif  du  heaii  lils  d'Edgar  (Juillet,  Georges  Mourouzi,  mort 
à  Bruxelles,  le  14  mars  ISjC),  à  peine  âgé  de  seize  ans. 
.  Dans  cette  même  année  1850  parut  \a  Lettre  sur  la  Siluation 
religieuse  el  tnorale  de  l'Europe.  Klle  était  adressée  à  Eugène  , 
Sue  qui  avait  signalé  l'incompatihilité' de  l'orgaiiisatioii  catho- 
li((ue  avec  le  progrès  lilié-ral  et  d(''mocratiqne;  elle  reprenait 
avec  j)lus  de  largeur  la  thèse  du  romancier.  (Juillet  revient, 
en  1857,  sur  celte  question  (pii  lui  semhie  essentielle.  Il  donne 
sa  liévolutiou  religieuse  <ni  tlix-neuvième  Siècle  qui  paraît 
d'ahord  en  introditclion  aux  leuvres  de  .Mariiix.  11  s'y  attaque 
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ciii'orc  jiliis  ()iiv(mI('iii('IiI  ;iii  niIlKilicisiric.  s'cflort-c  de  viinilroi' 
ipril  iH'  s;iiir;iil  vivre  s;iiis  (h'Iiiiin'  l;i  liberté,  el  iiiviîe  Idiis 
ceux  (|iii  (Mil  cesst'  d'y  ei'ni|-e  ;i  en  sui'lii'  oliicielleiiieiil  |>iiiir 
adhérer  à  l;i  luiiiie  l'eliiiieiise  l;i  plus  voisine  de  leurs  nnivic- 
lions  aciiiolles. 

(lotie  œuvro,  doiil  la  liardiesso  oflVaya  bien  dos  amis  dis- 
posés, jiis(pralors,  à  taxer  (,)niiiet  de  niodéralioii,  lut  suivie, 
en  ISr»8.  (\('  la  pnblicalinii  de  la  |)roiiiioro  édition  coinplète 
des  onvragos  du  Jlaitre.  La  conipague  du  proscrit,  secondi'i' 
par  des  amis  tidèlos,  Auguste  Marie  et  Alfred  Dumesnil,  lui 
avait  iiK-nagé  eotto  consolation  personnelle  à  tant  de  douleurs 
civiipies.  Mais,  malgré  le  courage  de  l'éditeur  Pagnorre,  on 
dut  renoncer,  en  présence  du  redoublement  de  rigueurs  poli- 
cièi'es  (|ui  suivit  l'attentat  d'Orsiui,  à  publier  rEnseigneiiicnl 
(lu  l'citpli'  et  la  Rci'olution  religieuse,  qui  devaient  paraître 
dans  le  tome  X.  C'est  pour  remplacer  ces  pages  proscrites 
(pie  (Jninet  écrivit,  eu  quelques  semaines,  VHistoire  de  mes 
Idées:  c'est  surtout  l'histoire  do  sa  jeunesse;  il  riiiteridm|Ml 
à  rannée  1820,  quand  il  eut  le  nombre  de  pages  nécessaire 
poiii'  combler  la  lacune.  Il  avait  l'intentiou,  mais  n'a  jamais 
ou  le  temps  de  la  terminer,  (lotte  œuvre  de  circonstance  est 
pourtant  une  de  colles  que  le  grand  public  a  accueillies  avec 
|)lus  de  laveur,  et  elle  conserve  encore  aujourd'hui  sou 
charme  de  fraîcheur,  de  grâce  et  de  jeunesse. 

(l'est  après  la  publication  do  VHisloiie  de  mes  Idées  (jue  les 
(Juillet  quittoreul  la  lielgiquo.  Ils  allèrent  se  lixor  dans  le 
canton  (\o  Vaud,  ;i  Voytanx,  près  de  Vovey,  sur  les  borils  du 
l.i'maii.  (l'est  là,  sur  les  pentes  (|ni  diiiiiinenl  le  chalean  de 
(lliillon,  an  milieu  dos  Alpes  savoisionnos  et  valaisanos  d'où 
émorgenl  les  cimes  étincolantos  (\v  la  itont  du  Midi,  (pu^  le 
proscrit  devait,  pondant  douze  ans,  poursuivre  son  labeur. 

Kii  I<Sj1),  Napoléon  111  amnistiait  les  exilés;  cotte  ironie  du 
(•riiiiinel  pardonnant  à  ses  viclimes  lut  relevée  avec  hauteur 
par  les  plus  illnslres  des  prosci'ils,  Victor  Hugo,  ClruTas, 
bonis  l'.lanc.  (jiiini'l  ('■ciivit,  le  ôttaoïii,  une  protestation  contre 
ramnislio  ipii  est  nue  de  ses  |ilus  belles  pages  en  mémo  temps 
(pi'nn  dos  actes  les  plus  honorables,  mais  aussi  les  plus 
douloureux,  do  sa  vie  de  ciloyeu. 

1,'exil.  di'sormais  volontaire,  lui  l'Iait  adouci  par  le  (li'vono- 
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iiH'iil  liiiijinii's  [ir(''S(Mil  (II'  sa  (■oinpayiii\  On  rclidiivt',  .laiis 
Merlin  qui  [larul  on  18(10.  la  doublo  l\-,\rr  de  ses  aiiiciimiios 
(•ivi([ii('s  t'I  (le  son  boiilii'ur  privo.  Ci>  potMiic  a  clt",  dans  rài;o 
iiHii  (\o  Oninct.  co  (\u'Mi(isi<rnis  a  ôtr  pour  sa  jcMuiossc  :  il  ne 
laiil  pas  y  chercher  un  sysiènie  de  uiélaphysi(|ue;  c'esl  une 
sorte  <raul(il)iot;raphie  où  des  liclions  fraditioiineUes  se  mèlml 
à  la  n'alili'.  et  où  viiMuienl  se  refiéterles  joies  elles  douleurs, 
les  senliuienls  inliuies  et  les  pi(''occupatious  patrioli(|ues  de 
l'auteur.  Les  amis  de  l'exilé  rappelèrent  dès  lors  entre  eux 
Merlin,  couunc  on  l'avait  jadis  nonuué  Ahasvérus. 

Tue  UMivre  succéda,  ttuite  ilitl'érente,  la  plus  précise,  la  plus 
réfjulière.  la  plus  méthodique  (pi'ait  laissée  l'histoi'ion.  (l'est 
lu  C(i)iipa(iii('  (le  1815,  dont  lîuioz  avait  la  |)remière  jiartie 
depuis  18Ô8.  La  Reçue  des  Deux  Moiules  n'osa  la  publier  alors, 
en  sorte  ([u'en  1861  elle  parut  une  réfutalion  des  erreurs  et 
des  sophisnies  du  dernier  volume  de  Thiers.ct  une  confirmai  iou 
du  beau  livre  de  ('.barras,  (pii  v(»uait  également  de  paraître. 
Il'i'tait.  en  tout  cas,  l'utile  coutre-parlie  du  Nopoléon. 

Dès  18(i'2,  dans  sa  brochui'e  sur  i'E.vprtlilion  du  Mexique, 
(Juinet  dénouct^  à  la  France  et  au  monde  libéral  les  desseins 
secrets  (|ue  le  iiouveruement  inqjérial  n'osera  avouer  que 
plus  lard,  et  l'espoir  qu'il  caresse  d'élever  un  empire  catho- 
liipie  pour  tenir  en  échec  les  Etats-Unis  républicains  et  pro- 
lestants. 

Eu  hSCt.")  c'est  en  laveur  de  la  Pologne,  foulée  plus  cruelle- 
ment que  jamais  aux  pieds  <les  cosaipies,  (pi'il  élève  la  voix. 
Hans  l'uloijne  et  Rome  il  s'adresse  au  clergé  catholi(pie, 
d(uit  l'intolérance  couqu'omit  jadis  ce  malheureux  pays,  et  le 
met  au  di'li  <le  prendre  anjoiud'hui  ouvertement  sa   défense. 

En  18(14  une  adresse,  signée  des  noms  les  [jIus  illustres 
lie  la  dé'mocratie  française,  l'adjurait  de  rentrer  en  France. 
Il  eu  fut  vivement  éuui.  mais  |tersista  dans  la  rigidité  de  son 
attitude. 

(i'esl  l'année  suivante  que  parut  la  Révolution.  Il  travaillait 
depuis  longtemjjs  à  cette  œuvre,  digne  de  Mfrstesqnieu  et  la 
plus  considérable  (|u'il  ait  donnée.  Tout  en  glorifiant  l'esprit 
et  les  intentions  de  la  liévoluliou,  il  signalail  ses  lacunes,  et 
les  erreiu's  qui  en  avaieul  fait  comui(\  une  pr(''|taration  au 
(•('•sai'isme.   Il  lui   reprochait  surtout  ses  contradictions  et  ses 
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fàtonnomonls  dans  la  (|nes(ion  luoralt^  cl  riMiqiPiisi»  (|iii,  sni- 
vaiil  lui,  renriM'iiit'  loulos  les  aiilros. 

Lu  {{('■rnliilinn  l'iil  acciieillio,  <^n  £;(''ni''i'al,  comiiio  uiif  (riiviv 
Miayisli-iip.  t''t:al('iii<'iil  (liiTno  (l'adiiiirntidii  ol  di^  respccl.  Au- 
jourd'liîii  riicdic.  ollo  osl.  do  Idiis  h^s  livros  de  Oiiiiicl,  ccliii 
(in'iHi  lil  II'  jikis;  on  la  (•oiisid("'ri'  à  ppii  près  univtMst'lloniciil 
coMMnc  le  jniienicnl  le  plus  Idi'l  l'i  le  plus  profond  qui  ail  olé 
porti'  sur  Treuvre  révolutionnaire.  Mais  elle  excita,  quand 
elle  p;iiiit.  de  vives  colères  dans  le  parti  des  nr'o-Jacohins,  ipii 
avait  pdur  clief  Loui.s  Blanc  cl  pour  ori;ane  l'Anenir  milioïKit 
de  l'eyrat.  Louis  Itlauc  et  Poyral,  ({ui  considéraient  la  Hévo- 
liilion  connue  intangible,  accusèi-ent  presque  Quinet  de  Iralii- 
sdii.  Il  lut  diMendu  par  Jules  Ferry  qui  écrivit  dans  le  Tem}is 
inie  si'i  ie  de  lumineux  articles,  et  il  réfuta  lui-même  les  prin- 
cipales alla([ues,  en  1807,  dans  sa  Critique  de  la  Révolution. 

r.elte  même  année  il  écrivait,  pour  le  Paris-Guide,  un 
nrliiie  sur  le  Panthéon,  et  y  déterminait,  mieux  c|u'on  ne  l'a 
lail  mdle  part,  ce  que  doit  être  la  fonction  de  ce  temple  delà 
France.  Il  rédi^^cait  aussi  ces  pages  prophétiques  qui  paru- 
rent en  partie  dans  le  Temps,  et  qui  furent  ensuite  réunies 
sous  ces  titres  :  France  et  Italie,  France  et  Allemagne. 

dépendant,  des  signes  infaillibles  pour  un  esprit  aussi 
sagace  révélaient  la  décomposition  et  annonçaient  la  fin  de 
l'Kmpil'e.  Oninel  qui.  au  Congrès  de  la  Paix  tenu  à  Genève  en 
18(i7,  avait  notablement  gêné  une  partie  de  son  auditoire  eu 
piduonçant  un  rude  discours  sur  la  Mort  de  la  Conscience 
humaine,  tenait,  au  Congrès  de  Lausanne  (1809),  un  langage 
plus  rassurant,  et  s'y  félicitait  de  la  Renaissance  de  la  to«- 
.sc/V/ice.  Dans  une  courte  brochure,  le  Réveil  d'un  grand  Peuple, 
il  saluait  les  idcctious  do  ISGU.  (|ui  aiiieuéreul  au  Corps 
législatif  Gambclla  el.IuU's  Ferry.  11  adressait  d'innombrables 
lettres,  pleines  de  ferveur  et  d'espérance,  aux  journaux 
condamnés  par  la  justice  impériale. 

Il  se  délassait  avec  une  œuvre  de  longue  haleine,  en  vue  de 
laquidle  il  é'Iudiait  depuis  dix  ans  les  sciences  naturelles.  (> 
livre,  qu'il  a  api>eli'  ta  Création,  attestait  une  rare  puissance 
(le  renouvellement.  11  y  faisait  sitMuie  l'hypollièse  de  Darwin, 
<|lii  élail  loin,  d'ailleurs,  d'être  eu  couli'adiclion  avec  les  con- 
viclidus    liciili'riciuics  de  sa    ieiuiessi".  Mais    il  essavait   aus.si 
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((  (rr\|ili(|iit'i'  l'iiii  |i;ii'  l'aiili'c  le  CusiiKis  pliysi(|m'  cl  le  Cos- 
iiHi^  iiili'llcrtiicl  ».  Malliciii'iMiseintMit.  l'Iiciiic  ii'clail  |i;is 
t'jiviH'alili'  ;m\  s|i(''(iilali(iiis  de  science  (l'atisct'iidaiili'  :  la 
C.n'-dliun  paiiil  li'  I")  jaiivici':  six  mois  |)lns  tard  la  uiiciic 
cclalail. 

Kd.uar  Ouiiu'l  l'avait  |ii(''Vii('.  inédite,  et  en  avait  aiiiKiiicé 
les  désastres,  lue  luis  de  plus  le  l'ait  allail  lui  ddiiiier  raison. 
Les  (iofailes  se  snccédèrent  lapidenieiil  ;  le  l  Sep(end)re  mn- 
vril  la  l'raiiee  aux  derniers  exilés,  à  (Juinel  connne  à  Victor 
lliijio;  mais  ils  ne  rentrèrent  (jue  pour  s'enl'ei'nier  dans  l'aiis 
assiéi^é.  Qiiinet  avait  soixante-sept  ans;  sa  santé  étail  chance- 
lante: le  froid,  les  privations,  les  doiilenrs  patriotiipies 
i'nsèrenl  j'apidemenl:  il  fnt  atteint  d'une  liroiicliite  (pii  l'aillil 
l'emporter.  Mais  jamais  son  conra.ue,  sa  l'errneli''  d'espril,  ne 
i'aihliren! .  Il  se  consumait  en  ell'orls  pour  slinnder  ceux  (pii 
dunlaient.  multipliant  les  avis  au  gouveiaiemenl,  les  appels 
aux  Français  et  aux  Parisiens.  Il  \w.  l'aut  pas  oublier  (pie  c(^ 
sont  ces  hommes  en  qui  Paris  avait  foi,  cpii  ont  soutenu,  pen- 
dant ciini  mois,  le  courage  d'une  po|)ulalion  allamée. 

Jules  Simon  lui  avait  rouvert  le  (Collège  d(!  France;  mais  il 
ne  devait  plus  remonter  dans  sa  cliaii'e,  et,  quoi  (pie  l'on  pnl 
l'aire,  il  refusa  obstinément  la  restitution,  pourtant  bien  légi- 
time et  presque  nécessaire,  (ies.  sommes  dont  l'Kmpire,  en 
sup|»riinant  sa  chaire,  l'avait  illégalement  dépouille. 

Fin  pai'  deux  cent  mille  voix,  après  Louis  blanc,  Victor  Hugo, 
daribaldi  et  Gambetla,  (lé|)uté  de  Paris  à  l'Assemblée  nationale, 
il  (deva  encore  sa  voix  épuisée  pour  jtrotester,  dans  la  l'unèbr(' 
M''anc(î  du  1"  mars  1871,  contre  les  préliminaiics  de  la  jtaix. 
Il  siégea  parmi  les  réj)ublicains  les  plus  avanc(''s,  et  présida 
iTuion  républicain(Mpiand  ce  uidupe  lui  cousIiliK''.  Mais  il  ne 
parla  guère  que  dans  les  bureaux  ou  aux  léunions  de  son 
groupe.  Il  vota,  la  mort  dans  l'àine,  siu'les  instances  de  son  parti 
tout  entier,  la  présidence  de  la  républiipie;  mais,  rendu  irré- 
médiablement déliant  par  roxenq)le  du  t^oiiscil  d(!s  Anciens  et 
des  Sénats  inq)(''i'iaux,  il  r(d'usa  de  sanctionner  de  son  vote 
l'article  qui  établissait  le  Sénat. 

L'ài:e  cl  le>  donlem's  physiques  n'avaieni  aiicinie  prise  sur 
la  riche-x;  v\  la  fécondité  de  son  espiil.  Ajires  (piid(iiies 
vovaL:es  dans  ces  ((  sentiers  de"  Fiance  »,  (pii   inspirèrent  ;i 
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Mme  (Jiiiiii'l  lin  livre  Irais  el  chaiiiiaiil,  il  (loiiiia  ciniii  sur 
(■(•ii|i  deux  u'iivn's  magistrales,  la  Hri)iibt't(iuc  ll^>7ti)  el  l'Ksinil 
noiircdii  (1874). 

Dans  1(1  Hcpubli<inc  il  indiijue  les  eoiulitions  do  la  régéné- 
ration de  la  France.  Il  met  en  luuiièro,  avec  une  clairvoyance 
siiiiiulière,  tous  les  points  essentiels  :1a  nécessité  d'une  ariiii'c 
nationale,  faite  pour  combattre  l'ennemi  du  dehors,  non  pour 
asst'rvir  le  [tays;  la  nécessili'  plus  impérieuse  encore  iriiii 
en.seignemeut  et  surtout  d'uni;  éducation  laïque.  Nos  lois 
scolaires,  celles  qui  ont  renouvelé  l'enseignement  des  garçons 
connue  celles  qui  ont  organisé  renseignement  des  jeiiiies 
tilles,  ne  sont  que  la  réalisation  du  progrannne  qu'il  a  Iraci-, 
el  dont  les  Jules  Ferry,  les  Ferdinand  Unisson,  devaienl  s'in- 
spirer si  largement. 

L'E-siJiit  nouveau  est  comme  la  conclusion  de  lu  Crèalioii, 
l'application  à  la  philosophie,  à  l'Iiisloire,  à  la  politique,  des 
principes  que  l'auteur  avait  déjà  essayé  de  démêler  dans  les 
sciences  naturelles.  Ce  livre  d'un  vieillard  brisé  par  les  luttes 
politiques  et  dont  la  tombe  allait  s'ouvrir,  se  termine  par  des 
paroles  d'espéi-auce  dont  la  sérénité  tire  de  ce  contraste  même 
quelque  chose  de  sublime. 

Il  n'eut  que  le  temps  d'ébaucher  la  dernière  œuvre  qu'il 
ait  entreprise,  Vie  et  Mort  du  Génie  (jree.  H  comptait  y  établir, 
par  l'exemple  de  celle  Grèce  antique  qu'il  n'avait  pas  cessé 
d'adorer  depuis  sa  jeunesse,  le  lien  qui  rattache  la  loi  cl 
l'amour  pour  une  patrie  victorieuse  à  l'expansion  de  l'esprit 
national  dans  tous  les  domaines. 

Mais  il  n'y  put  travailler  que  quelques  jours.  Le  1 1  lé- 
vrier 1874  la  mort  de  Michelel  qui  avait  été  si  longtemps 
|)our  lui  le  «  frère  plus  qu'un  frère  »,  lui  avait  porté  un  couji 
terrible.  Le  27  mars  187.'),  il  était  emporté  à  son  tour,  à  Ver- 
sailles, par  une  grijipe  infectieuse.  Le  gouvernement  clérical 
qui.  contrairemeni  à  tout  droil,  se  perpétuait  au  pouvoir, 
dénia  à  ce  mort  illiislVe  les  honneurs  funèbres  accordés  à 
Ions  les  membres  de  r.Vsseinhir'e.  On  prétendait  frapper  ainsi 
jusrpie  dans  son  tombeau  le  libre-penseur  qui  avait  deinaïKie 
des  funérailles  civiles.  Mais  deux  cent  mille  Parisiens  lui  lirenl 
cortège  jusqu'au  cimelièie  Montparnasse;  les  voix  les  plus 
haules.  les    j)lus   éloiiuenles,    celles   de    Victoi'    Hugo    et    de 
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liaiiilii'tlii,  i;l(>i"iti(  l't'iil  le  i;raii(l  coinballaiil  toiiil)é  en  iilcinc 
liilli'  cl,  pour  un  iustaul,  la  douiocratic  iVauraisi'  scuibla 
ajuirérier  itlciuiMucul  ce  ([u'avait  rit',  dans  ses  lacullês  si 
lirhos  et  daus  sa  vie  si  ausiére,  cel  liouiiue  de  génie,  sou 
apôlie  el  son  niaihi'. 

Ai.iiKiii    VALKS. 
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EXTRAITS  DES  OEUVRES 

D'EDGAR   QlINET 

HISTOIRE  DE  MES  IDÉES' 


Préface-. 


(ie  volume  reiilenne  un  ouvrage  inédit,  l' Uhluire  de  mes 
idées.  Il  est  destiné  à  tenir  la  place  de  ceux  que  je  n'ai 
pu  faire  entrer  ici. 

Je  me  suis  proposé  de  raconter,  sous  unefoiine  indivi- 
duelle, l'histoire  morale  de  la  génération  à  laquelle  j'appar- 
tiens. Ou'on  la  blâme  ou  qu'on  la  loue,  personne  ne  lui 
refuse  d'avoir  l'ait  quelque  chose. 

Il  s'agit  non  pas  seulement  de  moi,  mais  des  autres, 
c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous  tous,  au 
commencement  de  la  vie.  C'est  ce  qui  me  décide  à  laisser 


1.  l'iini  cil  I8')8.  Œuvres  complèlen,  lome  XV. 

2.  Ollu  [in'-nicc  aux  Œuvres  roiujdèles  (étlilidii  de  18.')S,  se  trou- 
vait en  lèlo  du  volume  qui  reiirerniait  des  fuDchuces  j)olili(jues  cl 
\'llisli)irc  de  mes  idées.  (Note  des  Ldileurs,  iS7«,  louie  \V,  p.  ni.) 
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paraître   ces   pages   que   j'élais   tenté   (l"ajoiinier  après 
inoi. 

Je  n'ai  pas  dépassé  les  vingt  premières  années  de  ce 
siècle  ;  elles  suffisent  pour  montrer  en  quoi  il  se  sépare 
du  précédent.  La  plante  est  visible  dans  son  germe.  Et  qui 
ne  voudrait,  s'il  le  pouvait,  voir  un  monde  dans  l'em- 
bryon? 

Lecteur,  je  te  donne  ici  ma  vie  dans  ces  ouvrages 
semblables  d'esprit,  dillérents  par  les  sujets,  par  la  forme, 
et  réunis  pour  la  première  fois.  C'est  à  toi  de  juger  si 
de  leur  ensemble  ressoi't  pour  toi  une  force  morale,  une 
lumière,  une  vie,  une  âme  dont  tu  puisses  profiter.  Quant 
à  moi,  il  serait  trop  lard  aujourd'liui  poui'  en  parler. 

Je  n'en  dirai  qu'une  chose;  c'est  qu'ayant  traité  des 
sujets  bien  différents,  à  des  époipies  plus  diUérentes 
encore,  je  n'ai  pas  eu  à  rétracter  une  seule  de  mes 
idées. 

La  vie,  qui  a  souvent  changé  ma  fortune,  ne  m'a  point 
condamné  à  changer  de  pensée.  J'ignore  le  supplice  d'être 
en  désaccord  avec  soi-même.  Le  sentiment  de  cette  unité 
au  milieu  des  convulsions  de  notre  temps  est  le  plus 
gi'and  bien  que  j'aie  reçu  ;  et  y  a-t-il  un  seul  jour  où  je  n'en 
reçoive  de  considérables? 

Une  pensée  qui  illumine  l'existence,  voilà  le  meilleur 
don  que  les  cieu.v  puissent  faire  à  l'homme.  Qu'ils 
m'accordent  ce  bienfait  pour  mon  lot,  à  la  fin  de  ma  vie, 
je  les  liens  quittes  du  reste. 

«  11  y  a,  »  a-t-on  dit,  «  des  pensées  belles  et  fécondes 
qui  donnent  éternellement  naissance  à  une  ligne  de  pen- 
sées belles  et  fécondes  comme  elles.  11  y  en  a  de  stériles 
et  de  difformes  qui  stérilisent  la  vie  et  enlaidissent  la 
beauté.  11  y  a  des  pensées  printaniéres  (jui  ont  une  vertu 
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de  ivg('iK'ralii)ii  ;  à  Iciii'  contact,  notre  es|)iil  rcncui'it  et 
reprend  la  vijiiieiirdu  printemps  de  l'année. 

«  Il  y  a  des  pensées  douées  d'inie  l'orce  |>rodij;ieiise 
d'attraction.  Celles-là  rayonnent  comme  un  loyer,  elles 
vous  enliainent  dans  lescieux  de  rintelligeuce,  elles  vous 
ouvieiil  l'étei'nité  sereine.  Les  mots  eux-mêmes  sontquel- 
(luelVtis  liéroïfjues;  ils  ont  une  puissance  qui  ressuscite 
les  âmes  ensevelies.  » 

J'ai  passé  mes  jours  à  entendre  les  hommes  parler  de 
leurs  illusions,  et  n'en  ai  point  éprouvé  une  seule.  Décep- 
tions, chimèi'es,  tromperies,  qu'est-ce  que  cela'?  Je 
l'ignore. 

Aucun  objet  de  la  terre  ne  ma  inenti.  Chacun  d'eux  a 
été  à  l'épreuve  tel  qu'il  m'avait  promis  d'être.  Tous, 
même  les  plus  chétifs,  m'ont  tenu  exactement  ce  qu'ils 
m'avaient  amioncé.  Ceux  ([ui  m'ont  blessé  m'avaient 
averti  d'avance.  Les  fleurs,  les  parfums,  le  printenq)s,  la 
jeunesse,  la  vie  heureuse  dans  le  pays  natal,  les  biens 
désirés  et  ol)tenus,  s'étaient-ils  engagés  à  être  éter- 
nels'.' 

Le  monde  ni'a-t-il  tendu  une  endiùchc?  Non.  Cent  l'ois 
il  m'avait  averti  de  ce  (piil  est,  et  je  l'avais  comj)ris. 
(jnelle  i)hiinle  puis-je  élever  contre  lui'.' Aucune. 

Il  en  a  été  de  même  deshonnues.  Aucune  amitié  ne  m'a 
man(pié  de  celles  sur  lesquelles  je  comptais  véritablement, 
et  la  mauvaise  fortune  m'en  a  donné  auxiiuelles  je  ne 
devais  point  m'attendre.  Personne  ne  m'a  tronqié,  per- 
sonne ne  m'a  livré.  J'ai  Iriuivc  ,i  l'occasion  les  hommes 
aussi  constants  à  eux-mêmes  (jue  les  choses.  Tous  portent 
l'enseigne  qui  les  fait  rei-onnaitre.  Il  n'y  a  de  pièges  que 
parce  qu'on  veut  résctlumcnt  être  tronq)é. 

Où  est  la  déception,  si  je  suis  justement  à  la  [ilace  que 
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je  iii"él;us  toujours  assignée?  Où  est  rillusion,  si  toul  ce 
que  je  craignais  est  arrivé?  Où  est  raiguillon  de  la  niorl, 
si  je  l'ai  tant  de  fois  senti  par  avance? 

(a>  que  j'ai  aimé,  je  l'ai  trouvé  clia(|iie  jour  plus 
aimable. 

Chaque  jour  la  justice  m"a  paru  plus  sainle.  la  liberté 
plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus  réel,  la  réalité 
plus  artisie,  la  poésie  plus  vraie,  la  vérité  plus  j)oéli(juc, 
la  nature  plus  divine,  le  divin  plus  naturel. 


Bruxelles.  25  mai  1808. 
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Certines 


Coi'liiu's  ôlail  assiii't''iii('nt  aloi's  un  des  |)()iiits  les  plus 
retirés,  les  plus  cacliés  qui  lussent  en  France,  et  peut- 
être  en  Europe.  J'imagine  que  Tlrlande  seule'  ou  l'Ecosse 
renferme  de  ces  sorles  de  déserts.  Au  coucliaiif.  de  vasies 
forêts  de  cliènes,  où  nous  nous  perdions  queNiuelois  des 
jours  entiei's,  d(>  grands  étangs  qui  me  semblaient  des 
lacs.  envelo|ipés  d"ond)re:  au  levant,  à  trois  quarts  de 
lieue  au  pins,  un  rideau  de  ni(inlagnes(iui  me  paraissaient 
inaccessibles,  le  lievermont,  premier  gradin  du  Jura  et 
des  Alpes:  entre  les  forèls  et  la  montagne,  des  hruvèi'es, 
(]o^  taillis,  des  vernels,  des  vi'rcbèi'es,  des  savanes,  di' 
petits  pâturages,  de  vasies  plaines  de  blé;  un  liorizoïi  de 
|iai\.  de  silence  éternel;  un  air,  celui  des  maremmes, 
plein  de  langueur;  an-dcssiis  de  ccl  dcéan  de  genêts,  de 
bi'tiyèi'e  et  de  seigle,  sur  un  monlicnlc,  notre  maison 
ombragée  de  cerisiers  d(tnt  les  brancbes  lendaieni  leurs 
fruits  jusque  dans  l'inlcricur  des  cliandires  cl  |)rincipa- 
Irmcnl  dans  la  nii('iinc.  |,,i  maison,  1res  \icille,  apparle- 
nait  à  ma  l'aniille  depuis  le  \vr'  siècle.  .Mon  jiéi'e  y  avait 
ajouté  deux  pavillons  aux  toils  dardoise,  à  C(dounes  et  à 
jdein  cintre,  qui  égayaient  le  fond  triste,  gotbiipie  du 
corjts  de  logis.  Au  milieu  des  acacias,  des  peupliers,  des 
ponnniers,  d(;s  noyers,  celte  maison  était  cacbée  comme 
un  nid.  Deux  fermes  en  dépendaient,  et  comme  le  sol 
avait  peu  de  valeur,  on  s'était  donné  le  plaisir  d'accioitre 

1.  I".  2"t.  —  [Certines.  village  de  Bresse  où  Quinet  passa  plusieurs 
aiiiiéi'S  de  son  eiifaiKe.  —  Voir  la  Motice  hiojrrapliicpic] 
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riK'iiliig'c  (ruiie  i;riUi(l('  (''ItMidiic  de  tori'ain  dont  iin(>  pnrlie 
iiièine  étail  on  friclio  ... 

Ma  joie  suprême  (Mail  d'aller,  au  soleil  levant,  moisson- 
ner avec  les  moissonneurs  dans  les  vastes  étangs  changés 
en  lei'rede  blé  ou  d'avoine  au  milieu  des  grands  bois.  On 
craignait  pour  moi  l'ardeur  du  soleil  et  la  fièvre  presque 
inévitable  dans  nos  marenunes.  On  ci'ut  d'abord  agii*  très 
sagement  de  ne  pas  me  réveiller  à  l'Iieui-e  où  ])arlaient 
les  moissonneurs.  Quand  je  vis  (pi'ils  étaient  partis,  (pie 
le  travail  se  faisait  sans  moi,  que  le  mal  était  irréparable, 
j'en  éprouvai  une  telle  désolation,  je  devins  si  pâle,  jo 
fus  si  mortellement,  si  profondément  anéanti,  que  ma 
mère  jugea  que,  mal  |)our  mal,  il  valait  encore  mieux 
affronter  la  fièvre,  et  elle  fil  bien. 

Depuis  ce  jour-là,  je  menai  exactement  la  vie  d'un 
paysan.  Avec  ma  petite  faucille,  je  moissonnais  dans  mon 
sillon;  on  ne  me  permettait  pas  d'emporler  ce  que  j'avais 
moissonné.  Jo  ne  devais  regarder  comme  mien  que  ce 
que  j'avais  glané.  Mais  de  ces  glanuros,  je  faisais  des 
gerbes  qui  m'appartenaient.  Je  dressais  moi-même  mon 
aire;  je  battais  mon  blé.  Je  renfermais  dans  un  sac;  je 
l'envoyais  au  moulin.  Kl  quel  moment,  lorsque  jo  rece- 
vais en  retour  une  blanche  farine!  Je  la  pétrissais  on 
gâteaux,  et  je  les  faisais  cuire  dans  un  petit  four  que 
j'avais  construit  avec  de  belles  briipios  sur  une  moitié 
de  cerceau,  pour  dessiner  et  soutenir  la  vonle. 

Dans  celte  liberté  dos  champs,  il  y  avait  autre  chose 
qu'un  amusement.  Je  faisais  nn  travail  véritable,  exté- 
nuant mémo,  qui  me  rendait  sacié  le  travail  d'autrui. 
(Combien  je  rosp(3ctais  le  sillon  (H)uvert  d'épis  de  seigle, 
les  prés  rares,  jonchés  de  Heurs,  et  à  plus  forte  raison  le 
bouvier  qui,  le  soir,  ramenait  sa  charrue!  (^ar  ma  mère  ne 
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pcrdail  |i;is  iiiio  occasion  do  m'incnUiucr  le  icspcct  do  la 
naliii'o  Ininiaino,  danslo  labouroui",  dans  lo  moissonneur, 
lo  soiuciir,  lo  raiicliour,  auqiiol  j'ôtais  si  loin  do  pouvoir 
attoindiol  Quol((uorois  niôiuo  le  résultai  dépassait  do 
beaucoup  son  intention.  En  voici  un  exemple. 

.lavais  |)0ur  compagnon  inséparable  un  petit  paysan, 
nonnno  Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans 
et  beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  différence  d'âge  et  de 
force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  comme 
s'il  eût  été  né  pour  m'obéir.  Cotte  habitude  de  com- 
mander sans  raison  me  dénaturait.  J'ordonnais  pour  le 
seul  plaisir  d'être  obéi.  Ma  mère  résolut  de  mettre  fin  à  ce 
despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  comparaître  tous  les 
doux  devant  elle,  pour  donner  à  Gustin  une  leçon  de 
iîerlé,  et  à  moi  d'éipiité.  Après  m'avoir  réprimandé  sur 
ma  manie  di'  faiio  porpéluolloment  le  maître,  elle  nous 
dit  gravtMiiont  que  Gustin  n'était  pas  né  pour  obéir  à  mes 
fantaisit's  ;  il  élail  mon  égal,  mon  ami,  non  mon  sorvi- 
tour;  tîllo  (Mitoiidait  bien  que  nous  cbangorioiis  ontièro- 
monl  (U'  conduite  à  l'avenir. 

Lo  barbai'o  no  la  c()iii|)ril  (|Uo  trop;  le  loiiiloinaiii, 
connue  nous  étions  au  bois,  et  (|u"il  se  sentit  fatigué,  il 
(Ma  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en  charger. 

J'avais  (piatro  ans  ;  j'obéis.  Nous  ai'i'ivâmos  ainsi  devant 
ma  mère,  moi  portant  lunnblemont  les  deux  sabots  de 
Gustin  (et  ilsn'étai(>nt  pas  légers),  Gustin  tout  fier  do  me 
voir  essoufflé  et  rendu  sous  le  faix;  et  pourtant  c'était  le 
plus  honnête,  lo  plus  doux  garçon  du  village.  Ainsi  cette 
première  leçon  d'égalité  n'avait  fait(iuo  déplacer  lo  tyran  ; 
condjien  de  fois  de  grands  événements  m'ont  forcé  de 
me  la  rappeler! 

Sitôt  (jue  je  fus  assez  grand,  ma  première  ambition  lut 
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(le  garder  les  bœufs,  en  compagnie  des  carals,  dans  les 
verclières,  puis  bientôt  les  cbevanx  dont  j'appris  à  nouer 
et  à  dénouer  les  entraves  de  fer.  Pendant  ces  longues 
heures  nous  apprenions  à  distinguer  de  loin,  au  vol,  à 
leur  manière  de  se  poser  dans  les  haies,  les  roitelets,  les 
mésanges,  les  rouges-gorges,  les  tia-tia,  nos  compagnons 
ordinaires;  et  nous  nous  trompions  rarement.  Cela  m'est 
toujours  resté.  Nous  distinguions  aussi  le  sifflement  des 
couleuvres,  très  nombi'euses,  d'avec  le  chant  des  cigales. 
Cetle  vie  de  pasteur  dura,  je  pense,  deux  ans;  après  ijuoi 
j'aspirai  ouvertement  au  labourage.  J'y  parvins  à  la  lin. 
Mou  père,  toujours  en  quête  d'inventions,  avait  intro- 
duit et  acclimaté  des  buffles  dans  ses  fermes.  Mais  leurs 
figures  rébarbatives,  leurs  anneaux  de  fer  dans  les 
narines  me  repoussaient.  Je  me  consacrai  de  préfé- 
rence aux  bœufs.  J'avais  les  miens  qui  me  connais- 
saient. Bise  et  Froment  :  le  premier  tout  blanc,  un  peu 
paresseux,  il  est  vrai;  le  second,  roux,  maigre  de 
l'échiné,  eu  revanche  rude  travailleur.  Je  les  avais 
choisis  parmi  les  plus  robustes  ;  et  quel  orgueil  de  se 
faire  obéir  de  ces  grands  animaux,  qui  au  moindre 
geste  suivaient  mes  pas  dés  que  j'appuyais  ma  longue 
gaule  sur  le  joug! 

Après  la  moisson  venait  la  saison  de  la  fièvre.  Elle 
s'abattait  sur  chaque  chaumière.  Je  n'imaginais  pas 
qu'une  seule  créature  pût  y  échapper;  la  première  fois 
que  je  vis  un  papillon  se  traîner  sur  la  terre,  en  faisant 
trembler  ses  ailes,  je  poussai  des  cris,  je  crus  qu'il  avait 
la  fièvre.  Nous  allions  dans  cette  saison  cucillii'  de  la 
centaurée  dans  les  bois,  des  pensées  dans  les  sillons. 
Nous  disti'ibuions  nos  élixirs.  Moi-même,  je  ne   lardais 
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pas  à  vivo  altiMnl  du  Ih'aii.  Mais,  l'accès  passé,  nous  110 
laisions  (picn  liro.  (Tclail  là  un  mal  aucpiol  nous  no 
donnions  pas  ce  nnnijanl  il  clail  l'rcqucnl  cl  inévilahlc. 
Les  habilanls  y  opposaient  une  |)alience,  une  c£;alilé 
d'àine  (pii  nie  ,oagnai(>nt  uioi-inênie. 


L'éducation  sous  l'Empire^. 

\[\  milieu  de  ces  élranges  figures-  et  de  celte  éduca- 
tion i>n  plein  aie  que  les  circonstances  rendaient  inévi- 
tables, se  trouvaient  pourtant  cliarpn»  joui-  une  heure 
on  (l(Mi>:ipii  tranchaient  pour  moi  avec,  lontes  les  autres. 
(ré!ai('nl  celles  que  je  passais  seul  el  recueilli  avei^  ma 
mère.  Il  me  semblait  que  je  devenais  une  aulic  per- 
soniu'.  dès  (pie  j"avais  passé  ce  seuil  chéri,  et  il  y  avait 
en  cela  (piehpie  chose  de  vrai.  Car,  sans  nous  enlretenir 
de  celte  vie  rude  et  fantasque,  lua  mère  me  traitait 
d'égal  à  égal,  dès  que  la  piule  élait  reriiK'e.  (^hose  sin- 
gulière, tout  le  fracas  de  mes  habitudes  désordonnées 
cessait  aussitôt;  malgré  mon  ignorance  absolue  et  le 
vandalisme  dans  leijuel  j'étais  tombé  depuis  noire  dépai't 
de  la  campagne,  j'étais  capable  de  la  suivre  dans  les 
eniretiens  où  elle  m'attirait  à  mou  insu.  Nous  faisions 
alors  des  lectures  fort  au-dessus  de  mon  âge.  Pour  com- 
mencer, nous  lûmes  Ihinilel  et  Macbeth,  qui,  sans  que 
je  [»uiss<!  dire  comment,  se  trouvèrent  fort  bien  à  ma 
portée.  A  sept  ans,  j'avais  déjà  versé  toutes  les  larmes 
de  mes   veux   pour  Amélie  Mansfield.    Nous  Unîmes  par 

J.  I'.  ::.. 

2.  [Los   soldais  qui  logeaient  chez  les  iiareiits  d'Edgar  Qiiiiiet,  el 
surtout  ses  iireiniers  maities.j 
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les  Caractères  de  La  Briiyèi'c,  Uacine,  Corneille,  loiil  le 
théâtre  de  Voltaire.  Je  ne  eonniis  ((iie  lard  J.-J.  Rousseau 
et  par  inoi-inèuie.  Car  ma  mère,  qui  me  (it  connaître  de 
si  bonne  heure  Voltaire  et  qui  l'aimait  comme  la  lumière, 
se  défiait  de  l'esprit  relors  de  Rousseau  et  crair,niail  sa 
sentimentalité.  Il  en  fut  de  même  de  Chateaului.uul  ; 
l'esprit  net,  sensé,  lumineux  de  ma  mère  ne  goûtait 
(ju'j'i  demi  la  romanesque  et  fantasque  théologie  du  Génie 
du  christianisme. 

Tous  les  contioversistes  passionnés,  sans  en  excepter 
Rossuet,  faisaient  sur  elle  l'impression  de  beaux  diseurs 
et  de  têtes  faibles;  quoiqu'ils  fussent  dans  sa  bibliothè- 
que, elle  ne  me  les  montra  pas. 

Au  contraire,  Mme  de  Staël,  qu'elle  avait  connue  dans 
sa  jeunesse,  était  son  idole.  L'exil  de  cette  femme  illustre 
était  pour  elle  un  deuil  profond,  une  douleur  personnelle 
qu'elle  ne  pouvait  exhaler  nulle  part.  Car  il  était  alors  d(> 
bon  goût  de  ricaner  dès  que  ce  nom  odieux  au  maître 
était  prononcé. 

C'était  donc  à  moi  seul  qu'elle  exprimait  sa  peine 
comme  un  secret,  et  je  la  [)artageais,  ou  plutôt  je  la  de- 
vinais, et  c'est,  je  pense,  de  ce  moment  que  je  conmien- 
çai  à  devenir  capable  de  souffrir  pour  une  cause  morale. 
Mon  àme  naissait  dans  ces  courtes  heures  d'entretien;  je 
m'en  apercevais  au  mal  (|ue  me  taisait  le  récit  des  ridi- 
cules que  l'on  voulait  attacher  aux  paroles  et  aux  idées 
de  Mme  de  Staël.  Certes,  je  ne  comprenais  (pi'à  moitié  ce 
langage,  mais  il  faisait  sur  moi  conmie  l'impression  d'une 
harpe;  sans  pouvoir  dire  pour(|Uoi,  j'étais  énm,  je  sen- 
tais comme  des  écailles  tomber  de  mes  yeux.  Mais  ces 
moments  de  lumière  où  la  pensée  s'éveillait  durai(Mit 
juste  le  temps  que  je  passais  avec  ina  mère. 
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l*îiis  l.inl,  nous  css.iyàiiii's  (1(>  lire  (MistMnl)It'  les  Consi- 
dérai ions  sur  1(1  Rerohilion  française,  dos  qu'elles  pnru- 
renl.  Nous  IViiiies  bienlol  loi'cés  d'y  renoncei- ;  à  mon 
exirènie  conriision,  ce  livre  étiiit  potii'  moi  lelli'e  close. 
Non  |ins  (|iit^  je  ne  pusse  alleindre  ;ni\  siMilimenls  el même 
(|nei(pierois  aux  idées  dont  il  esl  i(Mn|)li,  mais  ce  sont  les 
mots  eux-mêmes  ([ui  me  m;ui(|uaient.  I.e  dictionnaii'e  de 
la  langue  de  la  liberté  n't>xistait  pas  pour  moi.  Quoiipie 
l'on  fût  alors  si  peu  éloigné  du  temps  de  la  Ilévolutiou. 
l'idiome  en  avait  été  perdu.  Au  moins  ne  se  transmettaii- 
il  pas  à  ceux  qui  couuue  moi  n'avaient  pas  été  contempo- 
rains des  événements. 


i814 


i,es  événements  qui  changeaient  la  face  du  monde 
devaient  linir  par  arriver  jus(prà  nous.  C'est  par  hasard 
qu'un  enfant  de  uion  âge  m'avait  raconté  l'incendie  de 
Moscou,  comme  nou^  revenions  juchés  sur  un  char  qui 
ramenait  de  la  forêt  une  charge  de  hois  et  de  l'euillée. 
L'almanach  de  la  foiie  ne  m'avait  jias  laissé  ignorer  le 
nom  de  Leipzig  et  la  nioiM  di;  Ponialowski.  Mais  les  évé- 
nements se  passaient  si  loin,  si  loin,  (pi'ils  étaient  fabu- 
leux. Je  les  apercevais  à  travers  de  grossières  gravures 
sur  bois;  j'en  étais  oppressé  comme  de  l'histoire  de 
Montézuma  dans  les  Incas.  L'année  ISli  arriva  brus- 
quement et  rne  réveilla  en  sursaut  de  cette  mythologie 
populaire.   Pour  la  première  fois,  je  sentis,  je  touchai 

1.  I'.  s:,. 
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les  choses.  Je  vis  les  liomiiics.  les  aniios,  les  lilcssures. 
Tout  ce  que  j";ii  vu,  entendu  à  |);u'tir  de  ce  niomenl 
m'est  demeuré  gravé  dans  le  moindre  détail. 

Un  matin  de  cet  liivei-  de  181  i,  nous  allions,  selon  no- 
tre coutume,  à  la  rencontn»  du  messager,  sur  la  roule  de 
Percy.  Ce  messager  était  un  idiot  dont  l'intelligence 
n'avait  gardé  qu'une  case  pour  le  sentiment  de  la  patrie. 
Ordinairement  il  tenait  à  la  main  une  branche  de  chêne 
qu'il  agitait  de  loin,  en  signe  de  victoire.  Son  grand  cha- 
peau à  corne  était  à  demi  couvert  par  une  innnense  co- 
cai'de  tricolore  enrubannée,  mêlée  de  pâquerettes.  Ce 
jour-là,  il  ne  tenait  jtoint  de  branche  à  la  main:  (|uand 
nous  lûmes  près  de  lui,  nous  vîmes  qu'il  n'avait  |»as  une 
seule  Heur  à  son  chapeau. 

«  Mauvaises  nouvelles!  nous  cria-t-il.  les  Kaiscriicks 
ne  sont  pas  loin  !   » 

Et  il  continua  son  cluMnin  à  la  manière  des  idiots  en 
trébuchant  à  cha(|ue  pas. 

.\ous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  de  ses  accès  de 
l'olie  ordinaires.  Mais  nous  lûmes  ébranlés  parce  que  nous 
vîmes  à  notre  retoui'.  Mon  père  b)ndait  des  balles  et  il 
partait  en  éclaireur  avec  sa  carabine.  Sur  la  |)etite  place 
de  Tf-glise  étaient  réunis,  alignés  sur  deux  rangs,  une  tren- 
taine de  bourgeois  et  d'ouvriers  armés  de  fusils  de  chasse. 
Noti'e  juaitre  d'école  brandissait  une  vieille  épée,  en  serre- 
nie.  Hélas!  c'était  là  chez  nous  l'arrière-ban  delà  France  ! 
\a'  capitaine  passa  devant  les  i-angs  et  distribua  à  chacun 
deux  caiiouches qu'il  prit  dans  un  bahut  à  pétrii'  le  pain. 
«  Vous  pouvez  tenir  tète  à  trente  cavaliers,  »  dit-il  l'roi- 
dement.  «  A  deux  millions!  »  répondit  une  voix.  La  petite 
armée  s'ébranla  en  silence. 

Au  premier  rang,  je  recomuis  le  pèi'e  Gienouille  dans 
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son  iii;)iiiiili(|ii('  lial»il  (Ici^arth'  (raïK'aisc.  Le  prro  GrcMioiiille 
élail  1111  viriix  soldai  (le  l,()iiis  \\I,  (|iu' ses  soixanto-cfuinzc 
ans  avaiiMil  l'orci'  de  se  irtirci'  du  service,  liédiiil  à  la 
dernière  misère,  il  liahitail  le  quartier  des  pauvres,  le 
Cdli'dire.  où  j'allais  ((uelquefois  leli'ouver  dans-sa  eahane. 
Il  venail  |ires(|ue  elia(|ue  jour  dans  noire  maison  conime 
maïueuvre.  Je  ne  lavais  jamais  vu  (jue  courbé  en  deux, 
scier,  leudre  du  Itois  d'une  inaiii  li'emblanle,  dans  le  jar- 
din. Mais  ce  jotir-lJ,  il  s'èlail  ledi'essè  de  loiile  sa  liaii- 
teur;  el  le  père  (ircnouille  avait  au  moins  six  pieds,  lair 
noble,  le  visai^c  Irampiille  comme  sa  conscience,  les  yeux 
d'une  douceur  singulière.  U  [lortajl  en  pleine  poilrine, 
au  bout  d'un  large  ruban,  sa  ci'oix  d'honneur  (|ue  je 
n'avais  jamais  aperçue.  Au  lieu  de  trembler,  il  marchait 
d'un  |tas  i'erme,  imposant.  Aussi,  (piand  il  passa  près  de 
moi.  je  le  saluai,  mais  je  n'osai  lui  dire  comme  je  Taisais 
les  autres  jours  :  u  Adieu,  j)ère,  (Irenouille  !  » 

il  ne  devait  revenir  (jUc  la  tète  fendue  d'un  coup  de 
sabre,  et  niênie  alors  il  n'eut  pas  en  mourant  la  joie  du 
soldat.  I.orsfpi'on  le  vit  reparaître,  mes  com)iagnons  se 
moquèrenl  de  sa  vieillesse,  de  sa  tète  branlante,  enve- 
loppée de  charpie  et  de  haillons.  Pour  prix  de  son  acte 
sublime,  il  ne  recueillit  que  la  risée.  Je  le  vis  et  j'en  fus 
consterné,  l'our  lui,  calme  connue  toujours,  placide, 
muet,  impassible,  il  semblait  ne  s'apercevoir  ni  de  la 
moqiiei'ie,  ni  de  la  blessure  moitelle.  Je  devais  ce  souvenir 
à  cette  gi-ande  ligure  stoïque  du  Pauvre  (|ui  m'est  toujours 
restée  présente  sui'  les  ruines  de  la  France. 

Pendant  que  cette  petite  troupe  s'éloignait,  il  nous  vint 
nu  renroit,  auipiel  nous  n'avions  pas  pensé:  toute  une 
armi''e  d'cnlanls,  les  vétérans  âgés  de  (piiii/e  ans,  en 
l)eaux  uiiirorm(!s,   shakos  à  ganses,   chevrons  aux  bras, 
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carabines  à  notre  taille,  déhoiicliont  dans  notre  ville.  Oiiel 
iiionient!  Cette  armée  était  la  l'anieuse  bande  des  parti- 
sans de  M.  le  duc  de  Damas.  Celte  fois  noire  enthousiasme 
n'eut  plus  de  bornes.  Nous  laillîmes  en  perdre  la  raison. 
A  la  tète  de  la  petite  armée  s'avançait,  sur  un  beau  cheval 
niiir,  le  chef,  fumant  ti'anquillement  sa  pipe,  dans  ce 
iniiment  de  crise. 

Le  vieux  capitaine  Dèr,  espèce  de  soldai  d'Annibal, 
afdlié  je  ne  sais  comment  à  ces  bandes,  viid,  voir  mon 
père,  qu'il  avail  connu  dans  le  bataillon  de  l'Ain,  el  cela 
m'acheva.  Dès  lors  noti'e  projel  de  nous  enrcMer  sous  le 
drapeau  du  capitaine  Dèr  fut  arrêté.  Mais  nous  Irouve- 
rait-il  à  onze  ans  la  laille  requise,  l'âge  voulu?  Oserions- 
nous  seulement  lui  en  parl(>r  et  soutenir  son  regard 
sévère?  Car  rien  n'était  plus  terrible,  il  faut  l'avouer, 
que  le  regard  du  capitaine  Dèr.  Quelle  inquiétude!  et 
quelle  nuit  passée  dans  une  attente  mortelle  !  Le  jour  se 
leva,  il  ne  nous  apporta  aucune  consolation  ;  bien  au 
contraire  ;  pour  moi  (pii  perdais  visiblement  Tespjil,  je 
me  réveillai  consigné  dans  ma  chandjre.  Je  voulus  sortir. 
0  douleui'!  Elle  était  étroitement  l'ei'mée.  On  m'y  laissa 
deux  jours  en  tôle  à  tète  avec  les  neuf  volumes  du 
Voijage  en  Grèce  du  jeune  Auacharsis,  auquel  on  ajouta 
pour  surcroît  d'ironie  les  planches  et  les  cartes  géogra- 
})hiques.  Après  ces  deux  jours  de  carcere  duro,  je  pus 
enfin  sortir.  Mais  où  était  l'arjuée?  Elle  avait  disparu 
emportant  avec  elle  tous  mes  rêves  de  gloii'e  et  mon 
hàton  de  maréchal.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  de  ces 
regrets,  si  je  n'eusse  gardé  une  certaine  rancune  à  nos 
héi'(js  de  ce  fju'ils  nous  avaient  si  promptement  aban- 
donnes. Au  moins,  s'ils  eussent  marché  au-devant  de 
l'ennemi!  Mais  non,  ils  étaient  partis  dans  une  direction 
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opposôo  :  j'avais    poinc  à  \cnv  ]iardonner   It'iir  reirailt». 
Dans  ma  mauvaise  humour,  jo  l'appelais  une  fuite. 

Ils  fui'i'iit  remplacés  par  une  centaine  de  Piémontais 
au  canu'  tout  français,  seule  troupe  qui  nous  séparât, 
encore  de  l'ennemi.  J'eus  le  spectacle  d'une-  alerte.  Les 
soldats  faisaient  tranquillement  la  soupe  dans  le  collège 
et  je  les  regardais.  A  un  coup  de  i)aguelte  de  tambour, 
suivi  de  ce  cri  :  L'eiuiciiii  !  marmites,  chaudrons,  cuil- 
lers, assiettes,  couteaux,  volent  pêle-mêle.  Les  fusils 
s:>nt  pris  aux  faisceaux,  les  bretelles  des  sacs  rattachées, 
les  rangy  formés,  les  lionnnes  lancés  à  la  course  au- 
devant  de  l'ennemi,  et  tout  cela  en  moins  de  temps  que 
je  n'en  mets  à  le  dire,  l/élan,  l'alacrité  de  ces  honnnes 
à  courir  au  danger,  est  un  des  spectacles  de  ce  temps 
qui  sont  le  mieux  restés  dans  ma  mémoii-e.  Je  les  suivis 
à  toutes  jand)es.  J'arrivai  jus(|u'à  l'endroit  de  la  route 
où  était  formée  im  petit  peloton  en  avant-poste,  avec 
une  vedette  à  trente  pas  dans  un  clianq),  snr  la  gauche; 
j'entendis  les  paroles  du  lieutenant;  il  s'adressa  d'abord 
à  nous  hruscpiement  :  «  Knfants,  nUirez-vous  !  »  Ensuite 
à  ses  soldats  :  «  Tant  qu'il  me  restera  une  cartouche, 
vous  n'avez  rien  à  craindre!  »  Il  se  fait  un  grand  silence; 
une  vingtaine  de  cavaliers  autrichiens  se  montrent  tout 
à  coup,  en  face,  au  haut  d'une  butte,  sur  la  l'oute.  Le 
lieutenant  commande  posément,  d'une  voix  brève.  Le 
petit  peloton  fait  feu.  Les  cavaliers  ennemis  ripostent  de 
leurs  carabines,  et,  toui'nant  bride,  au  grand  trot,  ils 
disparaissent. 

Encore  une  fois,  je  crus  tout  sauvé  et  la  France  déli- 
vrée :  Nous  aUions  criant  victoire,  quand  je  vis  les  Pié- 
montais redescendre  et  nous  quitter  à  leur  tour.  Même 
notre  lieutenant  passa,  le  sabre  dans  le  fourreau.  Alors, 
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mais  alors  seultMiienl,   jt»   coiiimonçai  à   croire  ce  que 
nous  avait  annoncé  le  niessaiicr. 

Est-ce  que  je  sentais  ce  ([u'il  y  avait  de  solenni'l  eu 
(le  jjareilles  heures,  inèine  dans  la  plus  cliétive  boiu'- 
gade,  lelle  que  la  n(Mre'.' Je  sentais  au  moins  que  rieu  de 
send)lal)le  ne  s'était  passé  depuis  que  j'étais  au  monde. 
Il  me  semhliiil  aussi  que  j'assistais  à  un  tremblement  de 
terre  et  que  la  dernière  journée  du  monde  approchait. 
L'angoisse,  la  curiosité,  la  stupeur,  me  l'amenaient  per- 
pétuellement sur  cette  grande  roule  déserte,  où  se 
décidait  notre  sort. 

J'avais  atteint  le  haut  d'une  moidée.  Je  regarde.  Je 
vois  une  longue,  inlermiiiahle  file  de  cavaliers  jus(ju'au 
bout  de  l'horizon.  Ils  étaient  couverts  de  manteaux 
blancs,  car  il  pleuvait.  Ils  venaient  lentement,  en  silence, 
les  deux  rangs  écartés,  aux  deux  bords  de  la  route. 
Comme  ils  n'avaient  rien  de  menaçant,  j'attendis  qu'ils 
lussent  tout  prés  pour  rentrer  à  la  ville  et  annonce)'  leur 
arrivée  à  ma  mère. 

La  plupart  des  femmes  avaient  fui.  Ma  niére  était  au- 
dessus  de  ces  terreurs  vulgaires;  elle  était  demeurée; 
nous  nous  mimes  tous  deux  à  la  fenêtre.  A  mesure  que 
les  cavaliers  (c'étaient  des  dragons  de  la  Tour)  passèrenî, 
sous  nos  fenêtres,  je  sentis  un  brisement  de  cœur,  tef 
(|ue  je  n'en  avais  jamais  connu.  Ma  nn''ie  pleurait;  et 
Dieu  sait  que  dans  ces  larmes  il  n'y  avait  aucun»; 
crainte  ni  pour  juoi,  ni  pour  elle,  ni  aucun  retour  per- 
sonnel, mais  le  deuil  de  la  Fi'auce,  le  sentiment  profond 
de  sa  chute,  le  pur  et  immortel  culte  de  l'indépendance 
et  de  la  gloire,  en  face  de  ces  sabres  nus  (pii  ne  mena- 
çaieiil  (pie  la  pairie.  Jamais  plus  nobles  larnn's  ne  l'incMl 
versées  (ju'à    celle    heure-là.   Car   jna    méie,   ai-jc   dit. 
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haïssait  inortellemeut  l'Emperour;  et  maintoiiant  elle 
pleurait  sur  lui  aussi  bien  que  siu"  la  France.  Voilà  donc 
à  quoi  avaient  abouti  tant  de  victoires  !  tant  d'efl'orts 
prodigieux  !  Oui  eût  cru  que  jamais  on  eût  vu  ce  jour- 
là  1  Et  que  ponvait-il  annoncer?  Le  bruit-  des  pas  des 
chevaux  résonnait,  au  milieu  du  silence  des  hommes, 
comme  sur  une  tombe. 

Un  officier  allemand  qui  vit  ces  pleurs  en  fut  étonné  ; 
il  avoua  plus  tard  (pi'il  les  avait  allribués  à  un  sentiment 
personnel,  à  la  perte  d'un  (ils  ou  d'un  frère. 

(liiez  le  plus  grand  nombre,  en  effet,  la  stupeur  empê- 
chait toute  démonstration,  même  le  deuil.  Quelques-uns, 
très  rai'es  dans  nos  provinces,  sentirent,  dit-on,  une  joie 
odieuse.  Mais  pour  ceux-là,  ils  osèrent  encore  moins  la 
montrer. 

Depuis  ce  moment,  on  a  cessé  en  France  d'avoir  la  vie 
légère.  Auparavant,  môme  dans  le  plus  grand  péril,  on 
gardait  une  certaine  sérénité.  Elle  s'est  [lerdue  et  ne  se 
retrouvera  pas. 


Au  collège  de  Bourg \ 

Quand  la  porte  du  collège  se  referma  sur  moi,  je  fus 
frappé  de  stu|)eur,  et  le  temps  ne  fit  qu'augmenter  ce 
saisissement  du  prisonnier.  Devant  moi  s'ouvrent  des 
années  stériles,  vides  d'événements,  vides  surtout  de 
bonheur,  où  pour  l'incerlaine  perspective  de  quelques 
notions  ébauchées,  je  perdis  ce  que  j'acquérais  clu^iue 

1.  I'.  li'2.  [Voir  1.1  .Notice  biographique.] 
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jour  dans  It'  coiiiinerco  vivant  des  choses.  Mes  parents 
demeurant  à  deux  journées  de  là,  je  cessais  entièrement 
de  les  voir.  Je  ne  soitais  jamais  en  ville,  ou  si  cela  arri- 
vait, c'était  pour  un  moment,  et  ce  moment  ne  servait 
qu'à  ranimer  l'effroi  de  la  captivité. 

L'éducation  cessa  brusquement.  Une  instruction  maus- 
sade, forcée,  dut  en  tenir  lieu.  En  pensant  à  ces  insipides 
années,  l'ennui,  la  nostalgie  s'appesantissent  de  nouveau 
sur  moi.  Le  même  voile  terne  qui  couvi'it  toutes  mes 
facultés  et  en  arrêta  court  le  développement  s'éiend  à 
mes  yeux.  Aucun  homme,  aucun  objet  ne  m'appaiait  à 
travers  cette  uniformité  douloureuse.  Je  ne  sais  par  où 
commencer,  par  où  finir.  Tout  se  perd  dans  le  même 
sentiment  de  vide  et  de  détresse.  Il  faut  que  je  soulève 
ce  voile  de  plomb  pour  retrouver  quelques  vestiges  de 
moi-même. 

Et  que  l'on  ne  pense  pas  que  ces  infortunes  de  l'ado- 
lescence ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie.  Elles 
durent  encore  pour  moi.  Le  souvenir  de  ces  années,  non 
pas  seulement  perdues,  mais  étouffées,  me  poursuit; 
elles  m'oppressent  en  songe  comme  une  calamité  préma- 
turée. J'ai  peine,  en  y  pensant,  à  me  défendre  d'un  sen- 
timent de  révolte.  Que  de  fois  je  les  ai  reprochées  avec 
amertume  à  mes  parents,  comme  s'ils  eussent  pu  agir 
autrement  qu'ils  n'ont  fait  ! 

Ma  première  peine,  celle  dont  j'avais  conscience,  était 
de  me  sentir  prisonnier.  Celle-là  pesait  sur  chaque 
heure,  sur  chaque  chose,  et  il  en  fut  ainsi  tant  que  dura 
ma  réclusion.  Au  lieu  de  l'épanouissement  continuel 
dans  lequel  j'avais  vécu,  c'était  une  gêne  inexprimable 
en  face  de  mes  maîtres,  de  mes  camarades  et  de  moi- 
même.  Car  je  ne  me  reconnaissais  plus.  Sitôt  que  l'heure 
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(les  (''tudos  étiul  passco,  j'allais  au  liaiil  d'un  vieux  l'ciii- 
part,  qui  servait  do  clùlurc.  cl  (Toi'i  Ton  apcrccvail  la 
cainpaguo.  Là  je.  regardais  tristcuicut  au  loiu  du  cùlé  de 
mes  forcMs.  Je  couii^tais  les  pierres  d'un  nuir  déi^radé, 
par  lequel  on  eùl  pu  lenter  une  évasion.  Mon  seul  plaisir 
était  d'iiuai^iner  quehpie  belle  l'uile.  La  crainte  de  l'af- 
lliclion  ({ue  je  eauserais  lu'enqjècha  de  mettre  aucun 
de  ces  projets  à  exécution. 

Lorsque  nous  sortions  de  notre  prison,  on  nous  con- 
duisait assez  loin  hors  de  la  ville.  Mais  le  sentiment  de 
ma  captivité  me  suivait  jus((ue  dans  le  fond  des  bois,  et 
j'étais  incapable  de  prendre  aucun  plaisir  aux  choses 
mêmes  que  j'aimais  par-dessus  tout.  Je  traînais  dans  nos 
plaines  de  Bresse  la  langueur  qui  m'accablait.  H  arrivait 
souvent  que  nous  allions  sur  la  roule  de  Certines,  dont 
nous  n'étions  plus  éloignés  que  d'une  heure.  J'eusse  été 
désolé  qu'on  eût  poursuivi  jusqu'à  cet  endroit  chéri.  Je 
ne  voulais  }>as  que  ces  lieux  me  vissenl  dans  ma  servi- 
tude; ils  m'auraient  trouvé  si  changé!  Quand  nous  ren- 
contrions des  paysans  qui  allaient  au  village,  je  me 
détournais  d'eux  pour  ne  pas  les  voir.  Je  n'aurais  su  ni 
connnent  les  a])order,  ni  conunent  les  (piiller.  (<es  jours, 
ces  heures  n'existaient  pas  pour  moi.... 

La  maison  paternelle,  le  foyer,  la  vi(>  pul)li(ju(>,  Ion! 
m'avait  man(pié  à  la  lois.  VA,  en  revanche,  quelle  com- 
pensation avais-je  trouvée'/  Des  études  machinales  qui 
m'iiéhétaient,  auxquelles  mon  sourd  désespoir  m'enqié- 
chait  de  prendre  le  moindre  intérêt.  Jamais  une  parole 
de  confiance,  d'intimité  (moi  qui  n'avais  été  conduit  que 
par  ces  mobiles);  jamais  une  de  ces  voix  de  Vinno  qui 
m'avaient  initié  à  tant  de  choses  et  à  un  langage  que 
je  ne  devais  plus  entendre,  l'as  même  de  livres,  car  j'en 
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inniKiiiais  absolument  et  j'étais  brusquement  tombé  des 
pièces  de  Siiakespeare  à  Estelle  et  Némorin  de  Florian. 
Dépaysé,  désorienté,  précipité  des  nues,  exclu  des  beaux 
cieux  de  la  légende,  abîmé,  perdu  dans  toutes  les  séche- 
resses et  aridités  d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à  moi- 
même. 


Au  collège  de  Lyon^. 

C'est  dans  l'automne  |de  1817  que  j'entrai  au  collège 
de  Lyon  :  bâtiments  noirs,  voûtes  ténébreuses,  portes 
veri-ouillées  et  grillées,  chapelles  humides,  liautes  mu- 
railles qui  cachaient  le  soleil.  J'y  passai  trois  ans.  J'au- 
rais dû  y  mourir  d'ennui  ;  et  ce  fut  tout  le  contraire. 
C'est  là  que  je  retrouvai  la  solitude  d'abord,  et,  qui  l'eût 
cru?  la  liberté. 

Ce  grand  bien,  je  le  dus  à  la  musique.  On  s'ingénia  à 
me  trouver  un  réduit  où  je  pusse  prendre  mes  leçons. 
On  finit  par  découvrir  dans  l'épaisseur  d'un  mur  un  coin 
étroit,  obscur,  méprisé  de  tout  le  monde,  qui  servait 
aux  ouvriers  pour  y  déposer  leurs  outils. 

Un  abbé  me  demanda  si  je  m'accommoderais  de  ce 
taudis.  Je  tremblais  qu'il  ne  se  ravisât;  je  l'assurai  que 
c'était  là  justement  l'endroit  qu'il  me  fallait.  Sur  ma 
réponse,  il  m'en  donna  la  clef.  Une  fois  possesseur  de 
cette  bienheureuse  clef  massive,  je  sentis  que  je  pouvais 
m'isoler,  qu'en  un  mot  j'étais  libre! 

De  ce  moment,  en  effet,  je  le  fus,  et  n'ai  plus  cessé  de 
l'être  ! 

i.  P.  191. 
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En  oxaniinant  ce  lion  do  délices,  je  Irouvai  (|iril  élaif 
encoiubré  de  vieilles  bri([iies  cassées;  des  toiles  d'arai- 
gnées en  lapissaient  les  innrs  obliqnes,  lézardés.  T>e  jour 
n"enlrail  (|u"à  jieiiie  à  travers  une  leiiélre  basse,  garnie 
dun  treillage  de  1er:  encore  les  vilres  en  étiiient  obscur- 
cies par  une  poussière  séculaire;  la  vue  s'ouvrait  sous 
une  voùle  lugubre  qui  ne  laissait  jamais  arriver  un  rayon 
de  soleil. 

Je  m'installai  dans  ce  cachot  comme  dans  un  {)alais. 

Quand  j'eus  rangé  les  briques  en  tas,  il  me  resta  pour 
me  mouvoir  une  niciie  de  quatre  ou  cinq  pieds  carrés, 
où  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tenir  debout. 
\'n  pupitre,  un  lutrin,  qui  devait  me  servir  de  table  à 
écrire,  une  chaise  de  paille,  qu'avais-je  besoin  de  plus? 
Et  comment  ne  m'arrèterais-je  pas  avec  complaisance  à 
décrire  ce  réduit?  Aucun  endroit  de  la  terre  ne  doit 
m'ètre  plus  précieux.  C'est  là,  dans  ce  cachot,  que  j'ou- 
vris enfin  les  yeux  à  la  lumière.  C'est  là  que  je  naquis  à 
l'intelligence,  à  l'amour  des  beaux  livres,  des  belles 
idées  immortelles,  de  tout  ce  qui  n'avait  fait  jusque-là 
qu'effleurer  ma  vie,  et  qui  devait  y  tenir  désormais  une 
si  grande  place. 

En  regardant  mieux  à  l'extrémité  de  la  voûte,  je 
vis,  ou  je  crus  voir  le  Uhône  ;  j'en  tressaillis  de 
joie.  0  beau  fleuve  rapide,  turbulent  compagnon,  si 
je  suis  réellement  né  à  ton  nuu'nuu'e,  et  si  tout  le 
reste  in'uiililic.  situviens-loi  de  moi  quand  (u  [lasses. 
Tu  es  ici  mon  témoin  pour  tout  ce  que  j'ai  l'ait,  jjcnsé, 
rêvé,  aimé,  souffert,  espéré  dans  ce  réduit,  où  nul  n'en- 
trait que  moi!  Toi  seul  m'as  vu,  toi  seul  m'as  entendu! 
Aide-moi  à  retrouver  fidèlement  ces  heures  si  bien  ense- 
velies! ^ 
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C'était  un  bien  inexprimable  que  d'avoir  trouvé  pour 
me  recueillir  ces  quel(|ues  pieds  carrés.  Mais  il  dépen- 
dait des  maîtres  auxquels  j'étais  soumis  de  rendre  ce 
bien  inutile  et  de  retarder  de  trois  ans  encore  ma  pre- 
mière heure  de  vie  intellectuelle. 

Si  le  directeur  du  collège,  M.  l'abbé  Rousseau,  eût 
voulu  me  plier  aux  usages  stricts  et  à  la  règle  de  la  mai- 
son, combien  n"aurait-il  })as  eu  d'occasiojis  de  m.e  déses- 
pérer! Heureusement  l'abbé  Rousseau  n'y  songea  seule- 
ment pas.  Savant  et  aimant  la  science  pour  elle-même, 
cet  austèi-e  vieillard  sentit  que  la  passion  de  l'étude 
allait  s'éveiller  chez  jnoi  et  qu'il  n'avait  qu'à  me  laisser 
faire.  Grand,  sec,  taciturne,  timide,  la  tète  un  peu 
courbée  sous  la  méditation,  la  face  jaune,  il  était,  avec 
un  visage  sévère,  la  douceur,  la  mansuétude  même. 
Pendant  quelques  jours  il  m'observa;  puis,  voyant  quel 
usage  je  faisais  de  ma  retraite,  il  m'en  laissa  jouir  à  mon 
gré  et  cessa  de  m'observer.  Homme  de  solitude,  il  coin- 
])rit  combien  la  solitude  me  serait  bonne;  il  la  fit  autour 
de  moi.  Je  pus  donc  m'enfermer  à  loisir  dans  mon  fort; 
je  pus  m'y  verrouiller,  y  passer  une  partie  de  la  journée, 
sans  avoir  à  rendre  compte  à  personne  de  mes  actions, 
ni  de  mes  pensées. 

De  ce  jour,  je  vécus  à  peu  près  comme  dans  un  grand 
couvent,  où  j'aurais  occupé  ma  cellule.  Pendant  les  trois 
années  que  j'y  passai,  quoique  je  fusse  en  violation 
presque  perpétuelle  de  la  règle,  m'oubliant  pendant  les 
études,  et  quelquefois  pendant  les  offices,  les  repas  et 
jusqu'à  la  nuit,  je  n'entendis  jamais  de  l'abbé  Rousseau, 
ni  de  personne,  une  parole  de  blâme.  Une  fois  seulement, 
à  la  revue  (lu'il  passait  le  dimanche,  il  se  trouva  que 
j'avais  ciié  un  seul  de  mes  souliers;  encore  n'en  fit-il  pas 
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la  romarqiu';  il  so  coiilenla  ilo  soui'iiv  ol  do  souiiii'cr  cii 
passant. 

Je  ne  puis  osporor  (|ui>  ce  digne  lunnnie  vive  encore! 
Kn  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  lui  adresse  ici,  du  fond  de 
l'A  11  11",  ma  fervente  reconnaissance. 

Tant  (pie  les  études  classiques  me  furent  enseignées, 
elles  me  parurent  une  servitude;  j'y  refusai  obstinément 
mon  esprit  et  ma  mémoire.  Dès  que  ces  études  cessèrent 
d'être  obligées,  je  me  passionnai  pour  elles;  j'entrepris 
de  me  doiuier  moi-même  l'éducation  et  l'instruction  que 
j'avais  follement  rejetées  de  mes  maîtres. 

J'ouvris  un  livre  latin  qui  se  trouva  sous  ma  main. 
C'étaient  les  Métamuvjilinms  d'Ovide.  Grande  fut  ma 
stupéfaction  d'en  comprendre  couranniient  plusieurs  vers 
et  surtout  de  les  lire  avec  plaisir.  Je  renouvelai  cette 
épreuve  sur  d'autres  auteurs,  par  exemple,  sur  Pline 
l'Ancien  ;  je  le  compris  encore.  Mon  étonnement  redoubla. 
Quclipies  mois  auparavant,  l'idée  ne  me  fût  pas  seule- 
iiu'iit  venue  de  tenter  cette  épreuve,  et  certainement  elle 
nt'ol  pas  réussi. 

Il  me  sendjla  que  des  entraves  s'étaient  rompues  dans 
mon  esprit.  De  vives  lumières  s'étaient  allumées;  un 
rideau  s'était  déchiré,  je  voyais  ce  (pie  je  n'avais  jamais 
vn.  I. es  mots  même  qne  je  croyais  ignorer,  je  les  d(!vi- 
nais.  Je  ne  sais  combien  de  sens  nouveaux  s'étaient  subi- 
tement éveillés  en  moi. 

Me  voilà  embarqué  dans  la  mer  de  l'antifpiilé  latine, 
avec  la  volonté  formelle  de  lire  tout  ce  qu'avaient  éci'it 
les  Bomains,  cherchant  toujours  si  ce  monde  que  je 
venais  de  découvrir  n'allait  pas  m'échapper,  et  en  pre- 
nant de  plus  en  plus  possession  avec  un  plaisir  mêlé  de 
surprise.  Connue  je  n'avais  jusque-là  jamais  attaché  mon 
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attention  aux  œuvres  de  rantiquité,  j'y  arrivai  neuf, 
autant  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  En  même  temps, 
je  possédais  tous  les  instruments  nécessaires  pour  la 
saisir.  L'antiquité  ne  m'apparut  pas  lentement,  progres- 
sivement après  un  long  effort,  ainsi  qu'il  arrive  par  les 
voies  ordinaires;  je  n'étais  usé  sur  rien.  Elle  se  leva,  elle 
éclata,  elle  se  dévoila  tout  entière  devant  moi,  en  un 
moment,  comme  une  journée  splendide  qui  n'aurait  pas 
d'aurore. 

J'appris  de  ces  maîtres,  chemin  faisant,  à  ne  laisser 
passer  aucun  mot  sans  le  peser,  l'examiner  de  près,  sans 
chercher  son  histoire  dans  celle  des  mœurs,  des  usages, 
des  opinions,  des  lois.  Ce  fut  pour  moi  la  première  révé- 
lation de  l'histoire,  que  j'aperçus  non  dans  les  faits,  qui 
me  touchaient  alors  faiblement,  mais  dans  les  révolutions 
intimes  de  la  langue. 

En  même  temps  je  fis  un  choix  entre  les  auteuis  (|ui 
me  semblaient  d'abord  tous  également  divins,  .le  n'osais 
m'avouer  que  les  poètes  romains  me  laissaient  un  peu 
froid.  Quand  il  fallut  en  convenir,  c'est  moi  que  j'accusai, 
non  pas  eux.  Enfin  je  me  décidai,  et  ce  fut  pour  Tacite. 
J'en  fis  mon  bréviaire,  mon  compagnon,  mon  homme.  Je 
ne  m'en  séparai  plus  ni  joui',  ni  nuit. 

Qu'est-ce  qui  faisnit  de  Tacite  un  livre  unique,  incom- 
parable pour  moi  ?  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qu'on  a 
coutume  d'y  chercher,  le  secret  de  l'âme  d'un  tyran.  Je 
découvris  en  lui  quelque  chose  qui  me  regardait  et  me 
touchait  de  plus  près  :  le  récit  de  ce  que  j'avais  vu  moi- 
même,  des  catastrophes,  des  chutes  d'empire;  des  empe- 
reurs fugitifs,  renversés,  relevés,  rejetés  en  quelques 
mois;  des  aigles  prises  et  quittées,  des  révolutions  de 
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soldnls  (jui  nie  rtMiiclliiiciil  on  inôinoirc  la  cocarde  ([iic 
j'avais  tloiiiK-t'  au  halaillon  de  ISIÔ'.  LosCorit  Jours  rcpa- 
raissaieut  dans  les  vies  rapides  de  Gailja,  d'Othon;  sur- 
tout je  retrouvais  l'avant-garde  des  barltares  (|uo  j'avais 
vus  au  l)ivae.  Je  les  l'oconnaissais  dans  les'  mœurs  des 
Germains,  dans  les  guerres  lointaines  de  Yaïus,  de 
Germanicus. 

Ces  langues  inc^omuies,  vandales,  (jui  avaient  raisonné 
à  mes  oreilles,  ce  lunudle  d'armées,  ces  Ilots  intaris- 
sables d'iiouiuies  blonds  qui  avaient  passé  sous  nos  fenê- 
tres, j'avais  la  prétention  de  les  retrouver  presque  les 
mêmes  dans  les  des(;riptions  de  mon  Tacite.  Les  Hérules, 
les  Cliérusques  avaient  déiilé  devant  moi,  et  voilà  que  je 
les  revoyais  passer.  Bientôtj'allai  plus  loin  que  l'historien. 
Par  delà  son  horizon  je  découvrais  la  forêt  de  lances  des 
Cosaques;  je  reconnaissais  en  vedettes  perdues  les  petits 
chevaux  des  Huns  pour  les  avoir  vu  mener  à  l'abreuvoir. 

Ainsi  les  grandes  invasions  de  1814  et  de  1815  avaient 
laissé  dans  ma  mémoire  un  fond  d'impressions,  d'images 
à  travers  lesquelles  j'entrevoyais  toutes  choses.  L'écrou- 
lement d'un  monde  avait  été  ma  première  éducation.  Je 
m'intéressais  dans  le  passé  à  tout  ce  qui  pouvait  me  pré- 
senter quelque  vi'aisemblance  avec  ces  inunenscs  boule- 
versements d'Iioinmes  cpii  avaient  d'abord  frappé  mes 
yeux.  Grâce  à  cette;  analogie,  l'histoire  que  je  ne  pouvais 
souffrir  devenait  une  chose  vivante,  de  morte  qu'elle 
était  auparavant.  Le  passé  était  à  bien  des  égards  le  pré- 
sent qui  m'agitait  encore. 


1.  [Eflgar  Quinet,  voyant  un  ré^iincnl  rofuscr  de  in;ncliei'  contre 
Napoléon,  détacha  de  sa  cas'iucilf  une  pclite  cocarde  tricolore 
et  la  donna  au  sergent-major  qui  ;ivail  piis  le  connnandcment.  Ilis- 
liiirr  (Ir  mes  idrcs.  p.  IJl.J 
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Quand  je  lus  dans  Sidoino  Apollinaire  que  les  barbares 
de  son  temps  enduisaient  de  beurre  leurs  nioustacbes, 
ce  petit  détail  replaça  vivement  sous  mes  yeux  ce  que 
j'avais  vu  cent  fois  de  nos  garnisaires  allemands,  croates, 
russes;  et  il  me  send}le  que  si  mes  contemporains  iai- 
saient  un  retour  sur  eux-mêmes,  ils  avoueraient  que  le 
sens  historique  des  grandes  masses  humaines,  caractère 
de  noti'e  époque,  a  été  éveillé,  suscité  en  eux  pai'  la 
même  cause,  par  le  juéme  spectacle  du  débordement  des 
jx'uples  hors  de  leur  ancien  lit. 

Voilà  du  moins  pourcpioi  j'associai  si  vite ,  par 
un  rapprochement  autrement  inexplicable,  à  ma  pas- 
sion pour  Tacite,  mon  engouement  pour  (irégoire  de 
Tours;  il  n'avait  pu  m'échapper  dans  la  pauvre  bi- 
bliothèque de  Gertines  qui  se  composait  de  quelques  vo- 
lumes. 

Avec  lui  l'invasion  était  non  plus  seulement  une  menace 
éloignée,  mais  un  événement  accompli.  De  tous  côtés 
faisaient  halte,  en  masses  profondes,  ces  mêmes  hôtes 
étrangers  que  j'avais  connus  dans  la  maison  paternelle, 
Moi  aussi  j'avais  vu  la  fabrique  des  nations  enfanter 
peuples  sur  peuples  pour  nous  engloutir.  Moi  aussi  j'avais 
entendu  en  181  i  et  1815  retentir  le  marteau  d'Attila  sur 
nos  campagnes.  J'avais  vu,  revu  les  Goths,  les  Wisi- 
gotlis;  hier  encore  ils  arrivaient  la  tète  ombragée  de 
i-ameaux  verts,  comme  les  forêts  (pji  marchent  dans  le 
songe  de  Macbeth.  Pouvais-je  oublier  leurs  chansons  de 
guerre'.'  N'osèrent-ils  pas  mettre  le  feu  à  l'un  de  nos 
pavillons  de  Gertines,  qui  en  porta  toujours  la  cicatrice  ? 
.l'avais  conversé  avec  les  hommes  cbevelus  de  Mérovée, 
de  Çlodion,  de  Chilpéric,  de  Gontian;  et,  ce  qui  ajou- 
tait à  l'illusion,  je   retrouvais,   dans    le    lai  in    de   Gré- 
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goirc  (le  loiiis.  ie  latin   barbare  dont  je  m'étais   servi 
avec  eux  '. 

Tout  cela  fil  que  i'eiilr(>pris  dès  lors  sur  Grégoire  de 
Tours  un  travail  à  l'exeiupb'  de  mes  grands  conmienla- 
teurs,  el  je  possède  encore  cette  ébauciie.  J'étais  là  sur 
le  cliemin  des  travaux  modernes.  Pendant  plusieurs 
années  je  m'y  obstinai,  ainsi  qu'à  l'élude  des  barbares, 
jusqu'à  ce  (pic  je  me  visse  tout  à  coup  devancé  de  1822 
à  IS2't  par  les  beaux  travaux  qui  ont  connnencé  la  re- 
nommée de  M.  Guizot  et  d'Augustin  Thierry.  Dés  leur 
début  je  jugeai  que  la  place  était  prise  et  bien  prise;  je 
dus  me  chercber  une  autre  voie,  .le  n'aurais  pas  même 
pai'lé  de  cette  première  tentative  si  l'on  n'y  voyait,  ce 
me  semble,  comment  sans  auxiliaires,  sans  l'impulsion 
de  personne,  dans  le  fond  d'une  province,  le  sentiment 
historique  des  époques  primitives  s'éveillait  naturelle- 
ment, spontanément  dans  un  esprit  novice,  par  le  sou- 
venii'  de  la  barbarie  où  nous  avions  tous  été  enveloppés; 
nous  en  sortions  à  peine. 


Deux  professeurs  K 

...Mon  élude  nominale  était  la  phiiosoi)hie.  On  suivait 
celle  des  séminaires,  connue  sous  le  n(nu  de  Hiilosop/iie 
(le  Lyon.  C'est  un  traité  en  latin,  où  sunl  l'étutées  toutes 
les  idées  des  penseurs  modernes. 

...Mais  la   philosophie  se  trouva  pour    moi  dans    les 

1.  [Eti^'.ir  Quiiict  i-acoiite  (litns  l'yy/.v/o//r  ilr  mes  idrrs,  jt.  !»l,(iu'il 
put  s'cnlreteiiir  en  latin  avoc  des  cavaliers  honyrois.] 

'j.  I'.  -im. 
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iiiathi'iiiatiqucs.  C'est  à  elles  que  mon  père  me  destinait. 
Je  devais  m'y  donner  tout  enlier.  Si  j'eusse  cherché  mon 
maiire  entre  mille,  je  n'eusse  pu  choisir  mieux,  non 
pour  son  extérieur,  qui  était  celui  de  l'astronome  toml)é 
au  fond  du  puits,  mais  pour  sa  candeur,  jiour  son 
ingénuité  et  aussi  pour  sa  science,  (|ui  était  profonde. 

M.  (Ihachuat  (je  veux  garder  le  souvenir  de  cet  honmie 
qui  me  lit  tant  de  hien)  était  de  Cluny;  il  avait  conservé 
le  costume  de  l'autre  siècle  :  habit  à  rabat,  long  jabot, 
culotte  courte,  cheveux  en  cadeni>ttes  qu'il  fui  le  derniei' 
honunc  de  France  à  quitter;  petit  chapeau  de  merveil- 
leux (ju'il  avait  oublié  de  changer  depuis  le  Directoire; 
avec  cela,  d'épais  cheveux  tombant  sur  le  front,  des 
sourcils  hauts,  arqués  en  hyperbole,  de  beaux  grands 
yeux  noirs  toujours  ouverts  sur  l'infhii  et  qui  semblaient 
composer  toute  sa  figure;  distrait  comme  Ménalque  et 
plus  que  Ménalque.  Mais  celte  distraction  venait  de  la 
contemplation  perpétuelle  des  vérités  les  plus  sublimes. 
Il  y  avait  chez  lui  de  l'enfant  et  du  Keppler,  au  moins 
par  l'enthousiasme  délirant  pour  les  foi'uiules  qui  règlent 
l'univers.  M.  Chachuat  avait  deux  gi'andes  passions:  l'une 
pour  le  calcul  intégral,  l'autre  pour  les  contes  de  fées. 
11  trouvait  dans  les  infiniment  petites  créatures  des 
contes  de  Perrault  je  ne  sais  quel  rapport  avec  les  quan- 
tités infinitésimales.  Quel  qu'il  fût,  ce  rapport  me  con- 
venait d'avance;  je  ne  devais  pas  chicaner  sur  ce  point. 
D'ailleurs,  toujours  sur  le  trépied,  il  étouffait  dans  les 
malbémaliqiies  élémentaires;  il  brûlait  d'exhaler  quelque 
])ait  cette  ménade  mathématique,  cette  Muse-Uranie  qui 
l'inspirait  au  point  de  le  faire  bredouiller  en  parlant.  Il 
me  trouva.  Son  enthousiasme  me  gagna  pour  ce  (|ue 
j'ignoiais  conq)lètement;  dès  le  premier  mot,  je  Uii  don- 
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iiiii  l'occiisk»!!  (K'  mo  confier  colle  ll.iiimic  vi'iiimcnt  sacrée 
qu'il  n'osait  montrer  à  personne;  ce  qu'on  en  aperce- 
vait nial^M'é  lui  ne  donnait  déjà  que  trop  de  prise  à  la 
malice  des  écoliers. 

J'avais,  entre  mille  autres,  un  préjugé  (jui  m'était  coni- 
num  avec  la  plupart  des  lioniines.  A  force  d'entendre 
répéter  que  les  matliémati(pit»s  tarissent  l'imagiiialion, 
j'avais  (lui  pai'  It^  croire.  Voyant  déjà  mon  fonds  si  fiihle, 
me  déliant  à  outrance  de  mes  forces,  je  ne  craignais 
rien  tant  (pie  de  les  appauvrir  encore.  Je  l'avouai  à  mon 
maître  dès  la  |)remière  heure;  je  lui  marquai  toute  ma 
répugnance  à  nf engager  dans  une  science  qui  devait 
étoulfer  les  voix  confuses  que  je  sentais  s'éveiller. 

Cet  aveu  fit  bondir  M.  Chachuat.  Il  me  démontra  que 
les  hautes  mathématiques  ont  leur  imagination  ample  et 
même  démesurée;  pour  le  prouver,  il  eût  pu  cilei'  son 
propre  exemjjle;  il  ajouta  que,  pour  résoudre  telle  équa- 
tion qu'il  me  cita,  il  fallait  une  inspiration  aussi  spontanée 
que  pour  composer  une  olynqiique  de  Pindare.  J'en  restai 
persuadé.  11  fit  mieux  que  de  m'enseigner  les  mathéma- 
tiques, il  me  les  fit  aimer.  C'est  en  effet  la  seule  étude 
dans  laquelle  j'aie  profité  sous  un  maître. 

Pour  la  première  fois  je  me  donnai  à  un  guide;  ce  tra- 
vail entrepris  avec  tant  de  répugnance  fut  celui  qui  m'a 
laissé  les  meilleures  traces,  les  plus  utiles.  Rien  de  ce 
qui  pouvait  parler  à  la  fantaisie  ne  fut  oublié.  Les  cent 
bœufs  sacrifiés  par  Pythagore  jouèrent  naturellement  un 
grand  rôle  dans  notre  géométrie.  Pour  m'attirer  plus  loin, 
mon  maître  me  montrait  en  perspective,  dès  les  premiers 
pas,  les  cimes  les  plus  hautes  du  calcul  différentiel. 
Alléché  par  cet  appât,  entraîné  vers  ces  grands  inconmis, 
je  marchais  sans  fatigue,  à  peu  près  connue  un  enfant 
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(jiie  l'on  trouvo  égaré  dans  les  Alpes.  On  lui  monde  les 
cimes  blanches  de  la  Jungfrau;  il  croit  déjà  y  loucher  de 
la  main,  et  il  ne  fait  pas  attention  aux  cailloux  de  la 
route.  Moi  aussi,  du  fond  de  mon  ignorance,  je  montais, 
je  m'élevais  peu  à  peu  ;  les  yeux  attachés  sur  ces  sublimes 
hauteurs,  je  ne  sentais  en  rien  l'aspérité  des  choses.  Je 
crois  que,  par  cette  méthode  qui  sendjlait  faite  pour  moi, 
mon  maître  m'eût  conduit  où  il  eût  voulu;  il  m'eût  fait 
entrer  dans  le  sanctuaire,  sans  fatigue,  sans  effort,  tant 
son  enthousiasme  me  portait  aisément  vers  les  régions 
éthérées  où  il  habitait  jour  et  nuit. 

Le  moment  arriva  néanmoins  où  je  dus  me  séparer  de 
lui  pour  entrer  dans  les  mathématiques  spéciales.  De  ses 
mains  naïves,  je  passai  entre  les  mains  de  M.  Clerc  : 
visage  austère,  buste  de  philosophe  grec,  le  front  large 
et  sillonné,  tout  chez  lui  marquait  la  règle,  la  correction, 
la  méthode  rigoureuse.  M.  Clerc  était  un  des  meilleurs 
professeurs  et  des  plus  savants  honnues  de  France;  il 
était  de  l'école  des  Laplace  et  des  Lagi'ange.  Je  restai 
deux  ans  sous  sa  sévère  discipline.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  la  partie  légendaire  de  la  science.  C'était  le  nerf  des 
choses,  sans  nulle  conqilaisance  pour  la  fantaisie  de  qui 
que.  ce  fût.  Malheur  à  celui  qui  restait  al  tardé  en  che- 
min! Celui-là  [)erdail  le  lil  du  labyrinllie  el  ne  le  reti'ou- 
vait  plus.  Je  ne  me  ))er(lis  pas,  cai'  j'ose  dire  que  je 
sentais  la  sublimité,  la  poésie  inex[)riniable  des  mathé- 
matiques ;  les  ailes  du  bon  M.  Cbachuat  me  soutenaient 
encore  de  loin  à  loin. 

l/étrangeté  de  cette  seience  m'étonnait;  rien  ne  m'y 
avait  piépiué  dans  ma  vie.  Tout  était  également  nouveau, 
inattendu,  comnu'  si  j'eusse  respiré  sur  une  auti'e  planète 
perdue  aux  contins  de  l'univers.  Et  je  n'étais  pas  assez 
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lanlnsqno  iiour  ne  |tns  jouir  de  cos  vôrités  int''l)r;uilnl)l('s, 
l(»s  nuMiios  partout,  los  seules  qui  m'eussent  donné 
jusque-là  le  sentiment  de  la  certitude.  C'étaient  à  mes 
yeux  comme  des  colonnes  d'émeraude,  fixes,  inmiuables, 
qui  se  dressaient  tout  à  coup  au  milieu  du  chaos  de  mon 
intelligence  en  ferment,  .le  m'a|i|)uyais  avec  sécurité  sur 
ces  colonnes;  le  monde  se  ralVcrmissait  à  mes  yeux,  et 
j'osais  m'engager  plus  avant. 

,1'aimais  connue  un  |)ytliagori('ien  la  pureté  incorrup- 
tible de  la  géométrie.  M.  Clerc,  intraitable  sur  les  ligiu'es 
(pie  nous  devions  tracer  connue  au  burin,  taisait  de  celle 
incoi'i'uplibilité  un  devoir.  La  langue  de  l'algèbre, mysté- 
rieuse et  lumineuse,  me  saisissait.  Ce  que  j'admirais 
surtout  dans  cet  idiome,  c'est  (pi'il  ne  consent  à  expri- 
juer,  à  aiticuler  que  des  vérités  générales,  universelles, 
et(ju'il  dédaigne  les  vérités  pai'ticuliéres.. le  lui  attribuais 
en  cela  une  lierté  que  je  refusais  aux  idiomes  humains; 
à  ce  point  de  vue,  l'algèbre  me  semblait  la  langue  du 
Dieu  de  l'esprit. 

Je  comprenais  assez  bien  aussi  le  genre  de  i-tyle 
propre  à  l'algèbre;  j'étais  frappé  de  l'art  avec  lequel  les 
mathématiciens  éloignent,  rejettent,  éliminent  peu  à 
peu  tout  ce  qui  est  inutile  pour  arriver  à  exprimer 
l'absolu,  avec  le  plus  petit  nombre  possible  de  termes, 
tout  en  consei'vant  dans  l'arrangement  de  ces  ternu^s 
un  (;lioix,  un  parallélisme,  une  symétrie  qui  semble  être 
l'élégance  et  la  beauté  visible  d'une  idée  éternelle.... 

Si  l'algèbre  m'avait  frappé,  je  fus  ébloui  par  l'apijlica- 
tion  de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Les  sections  conujues 
me  jetèrent  dans  un  véritable  ébahis.sement,  bien  plus 
qu(î  les  Mille  et  une  Nuits.  Les  propriétés  surprenantes 
de  ces  courbes  me  confondaient  J'avançais  de    prodige 
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en  j)r()di^L'  ;  qiiolquos  bribes  que  j'avais  a|)ei\'ues  de 
Malebraiiche  et  même  de  Spinosa  dans  notre  Pliiloanphia 
LiKjdunensis,  venant  à  mon  secours,  il  me  semblait 
qu'au  milieu  de  ces  courbes  sublimes  je  louchais  à  l'ate- 
lier de  la  Création.  Tant  que  je  comprenais,  j'habitais, 
moi,  pauvre  étincelle,  au  foyer  de  Dieu  même.  L'idée,  la 
possibilité  d'exprimer  une  ligne,  une  courbe  par  des 
tei'ines  algébriques,  par  une  équation,  me  parut  aussi 
belle  que  V Iliade.  Quand  je  vis  cette  équation  fonctionner 
et  se  résoudre,  pour  ainsi  dire,  toute  seule,  entre  mes 
mains,  et  éclater  en  une  infinité  de  vérités  toutes  égale- 
ment indubitables,  également  éternelles,  également  res- 
|t]endissantes,  je  crus  avoir  en  ma  possession  le  talisman 
(pii  m'ouvrait  la  porte  de  tous  les  mystères. 

Le  jour  passait  dans  ces  travaux.  La  nuit,  pour  m'en 
délasser,  j'allumais  une  petite  lampe  sourde  ;  quand 
tout  le  monde  dormait  autour  de  moi,  et  que  j'étais  bien 
sûr  qu'aucun  rayon  de  ma  lampe  ne  pouvait  me  trahir, 
j(;  revenais  aux  poêles.  Sans  sortir  de  mon  lit,  je  me 
doimai,  dans  le  repos  de  ces  nuits,  l'italien  qui  me  i)arut 
d'abord  un  jeu,  mais  que  j'appris  liien,  avec  mêtliode. 
Dans  le  profond  silence  de  minuit  à  quatre  heures  du 
matin,  je  lus  pour  la  première  fois,  dans  l'original, 
Dante,  Pétrarque,  Arioste,le  Tasse;  j'entrevis  Machiavel. 
Il  m'est  toujours  resté  depuis,  en  relisant  ces  grands 
hommes,  l'impression  matinale  de  ces  moments  pris  au 
sommeil.  La  solennité  des  heurtîs  qui  sonnaient  aux  hor- 
loges de  la  ville  m'est  restée  présente.  Quelquefois, 
vaincu  par  le  sommeil,  je  me  rendormais  en  balbutiant 
ces  vers,  qui  brillaient  à  mes  yeux  comme  la  pourpre  ; 
ils  faisaient  pâlir  mes  Latins.  Dès  lors  j'aimais  l'Italie  ; 
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jo  ino  jurai  tic  ne   [tas  mourir  sans  lu  voir,  cl   n'ai    plus 
cosse  de  iu'()e<;u|)er  délie. 


La  crise  morale  de  1820^. 

La  ifénéralion  dont  je  parle  ne  se  connaissail  pas 
encore;  c'est  pour  cela  (ju'elle  gémissait  ;  mais  elle  allait 
bientôl  faire  son  «uivre.  Du  moins  les  semences  étaient 
jetées;  elles  commençaient  à  pousser.  La  France  ressem- 
blait à  la  terre  au  sortir  dun  long  hiver,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai.  Pas  une  feuille,  pas  une  fleur.  A 
peine  une  herbe  courte  qui  perce  les  dernières  neiges. 
Les  oiseaux  ne  sont  pas  encore  revenus;  tout  se  tait;  mais 
tout  est  dans  l'attente  de  la  saison  nouvelle;  le  bon  grain 
germe  en  silence  dans  le  sillon.  Le  laboureiu"  a  le  sûr 
pressentiment  que  le  blé  va  lever. 

Moi  aussi,  dans  mon  isolement,  je  sentais  vers  l'au- 
tomne de  IS^O,  au  milieu  de  la  forêt  de  Seillon,  sur  le 
bord  des  étangs,  en  compagnie  des  hérons  et  des  sar- 
celles, cette  profonde  végétation  morale  qui  travaillait 
alors  sourdement,  obscurément  l'esprit  français,  d'une 
IVontière  à  l'autre.  Lt  celte  végélation  encore  souleiraine 
m'enivrait  de  je  ne  sais  quel  souille  auquel  je  ne  pouvais 
résister. 

J'ignorais  tous  les  noms  qui  allaient  surgir,  je  les 
aimais  d'avance.  J'avais  un  désir  maladif  de  courir  an- 
devant  de  ces  esprits  qui'  j'appelais;  j'éprouvais    toutes 
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les  impatiences  d'un  oiseau  dans  le  moment  de  la  migra- 
tion. Non  pas  que  je  voulusse  partir  poui'  un  pays 
élran<;er.  Je  voulais  émigrer  vers  ce  nouveau  monde 
jnoral,  vers  ces  idées  entrevues  (]ui  me  fuyaient  à  me- 
sure que  j'en  approchais.  Je  m'élançais,  je  retombais 
presque  en  même  lemjis;  les  ailes  me  manquaieiil  jxmr 
un  si  grand  vol. 

Je  me  relevais  pourtant;  et  lidée  que  nous  nous  lor- 
mions  Ions  alors  de  la  France  me  donnait  un  grand  ressort 
pour  échapper  à  ce  premier  accablement.  La  Fi'ance,  après 
ses  deux  chutes,  ses  deux  invasions,  navrée,  percée  au 
cœur,  toute  saignante,  nous  paraissait  si  belle,  si  noble, 
si  tière  dans  ses  calamités!  Plie  n'étaitpour  rien  dans  ses 
opprobres  ;  ils  la  rendaient  cent  fois  plus  touchante  à  nos 
yeux.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  le  monde  entier  un  seul 
homme  qui  ne  la  crût  faite  pour  la  vérité,  pour  la  liberté, 
pour  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain.  Avec  quelle 
tendresse  de  tlls  nous  regardions,  nous  comptions  ses 
plaies!  Qui  n'eût  voulu  les  guérir  au  prix  de  sa  vie?  Qui 
n'eût  voulu  lui  apporter,  en  hommage,  son  travail,  son 
œuvre,  son  livre,  son  ébauche,  son  obole  d'idées,  à  dé- 
l'aut  de  tout  cela  une  parlie  de  son  cœur? 

La  Fiance  allait  renaître,  je  n'en  pouvais  douter.  Et 
(|ui  nous  empêchait  de;  servir  à  celle  l'cnaissanre?  l'our- 
(juoi,  moi  aussi,  n'y  |)orterais-je  pas  mon  grain  de  sable? 
A  peine  cette  idée  m'avait-elle  apparu,  je  me  sentais  trans- 
formé. Quelle  force  pour  toul  endurer  !  quel  aiguillon! 
Dans  ces  instants,  je  me  croyais  et  j'étais  vraiment  capa- 
ble de  (juelque  chose.  Je  voyais  comme  accompli  ce  que 
je  désirais  av(!c  tant  de  ferveur. 

.  Je  me  remettais  à   l'œuvre.   Mais,  hélas  !  aussitôt  deux 
t'sprits    (pie  je    trouvais    eu    mkm'    iirembarrassaient    et 


lllSTOlliL  lih:  MLS  IULES.  ôo 

m  eiii()ècliaionl  il'avancer  :  le  dix-huitième  siècle,  qui 
voulait  continuer  de  vivre,  avec  lequel  j'avais  été  élevé, 
nourri,  el  le  dix-neuvième,  (jni  prétendait  à  naître. 
Auquel  l'allait-il  obéir?  Lequel  écouler?  C'étaient  vérita- 
blement deux  âmes  (jui  prenaient  pour  lieu  de  leur  lutte 
l'âme  de  cliaipie  homme  de  ce  temps-là.  Je  ne  voulais 
renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  j'étais  trop  neul',  trop 
désarmé  encore  pour  essayer  de  les  concilier.  Que  faisais- 
je  alors?  Je  cédais  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  au  risque 
de  me  disperser  moi-même.  (îe  violent  combat  que  j'étais 
incapable  de  régler  était  une  autre  cause  d'angoisse  et  de 
douleur  profonde;  cela  ressemblait  au  supplice  de  Hru- 
nehault. 

PoiM'  nous  diriger  dans  ce  conilit  de  deux  siècles  qui 
nous  enveloppaient  à  la  fois,  nous  n'avions  que  deux 
figures,  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël.  Mais 
avec  eux  le  combat,  loin  de  cesser,  recommençait.  Car 
ils  étaient  aussi  dilTérents  entre  eux  qu'on  peut  l'ima- 
giner, l'un  catholique,  l'autre  protestante,  l'un  tourné 
vers  le  moyen  âge,  l'autre  vers  les  régions  incertaines 
de  l'avenir.  En  les  voyant  si  opposés  d'idées,  de  senti- 
ments, ires|)érances  même,  on  se  sentait  plus  égaré,  plus 
abandumié  ((ue  jamais;  le  choix  entre  des  routes  si 
diverses,  loin  d'être  décidé  par  leur  exerrqjle,  devenait, 
pour  ainsi  dire,  impossible. 

Par  une  autre  contradiction,  la  langue  de  M.  de  Cha- 
teaubriand était  affranchie  (^t  sa  pensée  semblait  ne  pas 
l'être.  Son  coloris  m'éblouissait  sans  m'éclairer  et  ses 
idées  me  repoussaient.  Je  ne  les  suivais  qu'avec  défiance, 
et  ne  leur  donnais  presque  aucun  accès  dans  mon  esprit. 
Au  conti-aire,  le  génie  de  Mme  de  Staël  était  libre, 
c'est  sa  parole  qui  semblait  enchaînée.  A  la  clarté  confuse 
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(le  ses  oracles,  je  me  disais  :  «  C'est  de  ce  côté  (|u'i!  faut 
avaiicei'!  Ces!  là  (lu'esl  le  siècle,  la  vie,  c'est  là  que  sont 
tous  mes  |)ress('iilimiMits.  »  J'atlendais  le  lover  de  laube, 
mais  je  ne  voyais  rien  (juiui  va^ue  crépuseule  ({ue  ne 
perçait  jamais  la  pleine  lumièi'e  du  joui'  nouveau. 

De  ces  deux  figures,  si  je  lameuais  mes  yeux  sur  ce 
qu'on  apjielait  alors  les  niasses,  de  ce  C(Mé  l'inrertilude, 
la  nuit  étaient  complètes.  Là,  nul  désir  apparent,  nul 
empressement  pour  d'autres  idées  que  celles  (pi'on 
croyait  posséder;  au  conli-aire,  le  doule,  le  l'icanenicnl, 
la  mo(iuerie,  au  moindre  efl'ort  pour  sortir  des  voies 
battues;  les  vieux  noms  opposés  comme  une  barrière 
invincible  aux  noms  nouveaux;  nulle  attente,  nul  pressen- 
timeitt  de  quelque  chose  dinconnu;  la  langue  appauvrie 
par  le  silence,  exténuée,  devenue  si  timide  que  toute 
pensée  l'ellaroucbait. 

Si  une  révolution  littéraire,  pliilosopbique  se  préparait, 
il  est  évident  qu'elle  se  ferait  non  par  le  vœu  du  plus 
grand  nombre,  mais  par  l'élan,  la  témérité  de  quelques 
esprits  solitaires  qui  entreprendraient  à  leurs  risques  et 
périls  de  réveiller  la  foule  assoupie.  Mais  qui  osera 
commencer?  Je  cherchais  au  loin,  j'écoutais,  je  m'écriais 
en  moi-même  avec  angoisse  :  «  .N'y  a-t-il  donc  personne'.'  » 


li:ttki:s  a  sa  meiie 


Tuiis,  -l'i  octobre  1820,  à  l'iiôtel-. 

l'iassurons-nous  enlin,  iiin  rlière  mère.  Écoute!  au 
milieu  de  la  tempête,  cominc  K-  matelot,  je  crie  :  a  Terre  1 
terre  !  »  Grâce  à  toi,  grâce  à  ta  sœur,  mon  sort  est  changé! 
Kt  déjà  j'ai  vu  la  petite  chambre  qui  m'attend.  Kncore 
une  semaine  au  plus,  et  c'est  de  là  (jue  je  l'écrirai. 

Depuis  ma  dernière;  lettre,  il  est  sinvenu  dans  mon 
avenir  plus  d'une  chance  nouvelle. 

De  concert  avec  ma  tante,  mon  père  a  abandonné  l'idée 
de  l'Kcole  polytechnique '.On  dit  que  le  premier  pas  dans 
la  vie  est  le  plus  difficile,  le  plus  impoi'tant.  Si  cela  est, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  mètre  arrêté  au  commencement 
d'une  ornière  où  je  ne  voyais  que  chutes  et  entraves, 
(londjien  de  fois  n'ai-je  pas  répété  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vais  à  rKcolc,  c'est  mon  père;  je  n'y  serai,  moi,  que  son 
repi'èsenlant  ». 

La  possibilité  de  suivre  une  autre  carrière  a  donc  été 
()0ur  moi  un  senliment  vif  de  Ijonheur.  Mais  toi,  ma  chère 
maman,  (lu'en  |ieiises-lu '.' Jamais  je  n'eus  plus  besoin  de 
tes  conseils;  parle,  ô  mon  oracle;  ta  voix  sera  pour  moi 
celle  de  Dieu.  >lon  pèn»  l'aiiia  explitpié  sans  doute  ce  que 
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ma  fanlp  a  proposé  pour  moi.  C'est  que,  flans  six  mois, 
j'entre  dans  les  bureaux  de  M.  L....  son  ami.  Je  pourrai, 
dit-elle,  dans  un  an  d'ici,  gagner  huit  à  neuf  cenis  francs 
pour  commencer:  el  dans  noti'e  position,  le  plus  loi  sera 
le  mieux.  En  attendant,  pour  compléter  mes  études,  je 
suivrai  les  leçons  publiques  de  droit  commercial,  d'éco- 
nomie politique,  de  belles-lettres,  d'histoire,  par  Lacre- 
telle.  J'apprendrai  à  écrire,  j'étudierai  l'anglais,  et  je 
continuerai  la  musique  et  le  dessin.  J'ai  déjà  été  au 
cours  de  droit,  et  j'ai  rédigé  ce  que  j'ai  entendu.  Jai 
aussi  pris  avec  les  enfants  de  ma  tante  quelques  leçons 
d'écriture;  mais,  logé  dans  la  même  chambre  que  mon 
père,  tu  comprends  que  mon  travail  n'est  pas  encore  bien 
suivi.  Je  suis  interrompu  à  chaque  instant. 

Il  faut  même  que  je  te  quitte  pour  aller  acheter  des 
meubles,  dont  ma  chambre  est  dépourvue.  Je  ne  te  dis 
pas  un  long  adieu;  bientôt  je  reviendi'ai  achever  ma 
lettre  et  te  parler  de  ma  tante. 

C'est  elle  qui,  à  force  d'adresse  et  d'esprit,  a  enfin 
démontré  à  mon  père  les  désavantages  de  ces  pensions 
où  il  voulait  me  cloîtrer.  Ma  chambre  sera  près  d'elle,  je 
la  verrai  aussi  souvent  qu'à  présent.  Elle  voulait  d'abord 
que  je  vinsse  diner  tous  les  jours  chez  elle,  mais  c'est 
bien  assez  d'y  aller  régulièrement  le  jeudi  et  le  dimanche. 
Si  j'étais  moins  pressé,  je  te  dirais  ce  qui  m'a  fait  plaisir 
à  Paris;  mais  l'heure  de  la  poste  approche  et  je  veux 
absolument  que  tu  saches  que  ce  que  tu  avais  préparé  de 
loin  a  réussi  el  que  ma  tristesse  a  fini. 


i.i:ttiîi:s  a  sa  mi-iu;.  r.'.i 

l'aris,  IT)  février  1821  '. 

...  J'.ii  t'l(''  r.uiti-t»  jour  à  la  Cliainhrc  dt^s  (l<''|)u(('s.  On 
no  m'a  pas  monlrt'  les  inandalaircs  charollais  ([ui,  jus- 
<|u'à  pivsonl,  ont  lair  assez  silencieux,  mais' j'ai  remar- 
qué avec  orgueil  les  défenseui's  zélés  de  nos  libertés,  el 
surtout  le  tiéuéral  Foy,  doni  la  voix  éclatante  et  oratoire 
m'a  vivement  frappé.  J'avoue  (pie  réhxjuence  patriolicpic 
de  la  lril)uue  a  fait  sur  moi  une  profonde  impression.  Je 
m'intéressais  à  l'oraleui',  comme  s'il  eût  plaidé  ma  propre 
cause.  Je  pensais  aux  républiques  anciennes,  et  je  me 
disais  :  ((  C'est  là  l'éloquence  des  Gracques  !  C'est  ainsi  que 
les  tribuns  n'ont  cessé  de  lutter  contre  le  despotisme  ou 
l'empiétement  des  grands.  » 

De  retour  cliez  moi,  je  ne  révais  que  droit  des  gens,, 
législation  politique.  Je  quittai  les  bouquins  et  les  muses 
antiques  pour  Gro//M.s,  le  Contrat  social,  F  Esprit  des  lois 
et  les  Uicliesses  des  nations.... 

Je  relis  maintenant  avant  de  me  coucber  les  Confes- 
sions de  Jean-Jacques  dans  une  édition  où  l'on  a  redan- 
clié  tant  d'aveux  pour  le  moins  dégoûtants  et  qu'on  était 
obligé  de  passer  dans  les  précédentes. 

Je  trouve  dans  ces  Mémoii'es  un  langage  et  du  plaisir 
pour  toutes  les  situations  de  l'àme.  Ce  n'est  pas  un  au- 
teur qui  parle  ;  il  semble  que  tout  le  monde  décrirait 
ainsi  son  bonbeur  et  ses  regrets,  l'récisément  pour  cela, 
personne  ne  l'imiteia,  et  tous  l'aimeront..., 
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Pnris,  sainodi.  spplnuitiro  l.S'2ri'. 

Je  110  vtHix  pas  tarder  une  iiiiiiiilc  à  le  dire  combien  tu 
es  injuste  envers  M.  Cousin.  Qui  donc  t'a  dit  quil  l'epous- 
sait  les  moyens  de  plaire?  Uuelle  |)eui'  as-tu?  11  fallait 
bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  tout  cela,  (pianJ,  en  présence 
de  luiit  à  ntîuf  cents  jeunes  gens,  il  les  ébranlait  tous 
jus(ju"au  fond  de  l'àme  d'une  émotion  généreuse.  Est-ce 
qu'ils  ne  le  comprenaient  pas,  quand  tous  en  ont  con- 
servé un  souvenir  vivant  et  saci'é?  Et  pourtant  il  s'agis- 
sait de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardu  dans  la  métaphy- 
sique allemande.  Seulement,  il  n'y  mêlait  ni  légèreté,  ni 
pei'sillage.  A  la  place  de  l'imagination,  il  mettait  de  la 
précision  et  une  étonnante  force  de  conviction.  Et  on  ne 
voyait  pas  à  tous  ces  yeu.v  qui  se  remplissaient  de  lar- 
mes, que  ce  langage  déplût  si  fort  aux  esprits  français. 

Tu  es  bien  injuste  pour  lui.  Si  tu  le  connaissais,  tu 
saurais  que  rien  n'est  plus  tolérant  que  sa  pensée  et  qu'il 
aime  également  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  comme  se 
valant  toutes  au  fond  et  conduisant  aux  mêmes  résul- 
tats. Tu  saurais  qu'une  des  nobles  qualités  de  celte 
grande  nature  est  de  chercher  à  vous  amener  au  vrai  et 
au  beau,  sans  vous  imposer  en  aucune  manière  son  joug. 
Que  de  fois  il  m'a  dit  :  «  Vous  le  voyez,  ma  manière  est 
d'être  précis,  avec  le  moins  de  séduction  possible.  Poui' 
tout  au  inonde,  que  ce  ne  soit  ])as  là  votre  type.  Vous 
êtes  fuit  pour  bi'iller  par  l'imagination.  C'est  parla  qu'il 
faut  vous  distinguer.  Et  au  fond,  c'est  la  plus  grande  des 
facultés.  .\e  cherchez  jjas  à  la  combattre,  mais  à  la  forti- 
fier. Soyez  un  grand  éci'ivain,  connue  vous  êtes  destiné  à 
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l'tMi'i'.  Cultivez  (Ml  vous  l'art  di'  din»  les  vérités  dt^  senti- 
iiKMit.  Iiitr'i'osstv..  Idiiclic/.  au  cuMii'.  iioiu'i'isst'z  t'ii  vous 
réloqueiici',  t'u  vous  i^ardaiit  bien  de  lautM'  votre  âme  ni 
par  des  études  trop  sèches,  ni  pai-  le  faux  système  qui 
m'a  loui;teui|ts  èi;aré. 

<(  Ayez  lui  but  noble  et  sévère  ;  cherchez  à  être  utile 
aux  houunes,  bon,  consolant  pour  Imis;  n'attachez  point 
votre  succès  à  l'inslant  présent,  à  un  pai'ti,  à  une  circon- 
stance de  goût  variable,  mais  aux  éternels  besoins  de  votrt! 
cœur.   » 

Voilà  ce  (pi'il  me  redit  sans  cesse,  en  me  domuml  les 
meilleurs  conseils  ddrtiatr. 

ïu  te  trompes  tout  à  lait  si  tu  b'  prends  pour  un  Alle- 
mand aveugle  et  fanât i([ue.  H  a  pour  le  moins  autant 
d'esprit  et  de  lucidité  que  de  profondeur.  Il  sait  bien  que 
c'est  à  la  I-rance  à  donner  des  formes  claires  au.v  idées 
fécondes  de  l'Allemagne,  La  légèreté,  le  persiflage  sont 
fort  passés  de  mode;  et  vrai,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
là  où  je  doive  m'arrèter.  Je  sens  qiu^  si  je  peux  valoir 
quelque  chose,  c'est  par  la  couleur,  par  la  fraîcheur  de 
l'imagination,  par  la  profondeur  des  sentiments  et  une 
sorte  de  verve  de  cœur. 

Dans  tout  cela  je  ne  vois  vraiment  pas  d'où  te  vient  ton 
effroi.  Si  c'est  la  manière  de  Ycdtaire  que  tu  regrettes, je 
t'avoue  que  j'aurais  une  répugnance  extrême  à  reparaître 
dans  cette  voie  et  que  rien  ne  me  fait  désirer  ces  petits 
triomphes  de  vanité,  où  il  n'y  aurait  rien  pour  mon 
cœur,  et  dont  le  siècle  iieun^usement  s'éloigne  de  plus 
en  plus. 

Mes  sentiments  sont  sérieux  cl  |)éiiéli'aiits;  je  serai 
donc  sérieux.  Mais  tout  ce  que  je  pouriai,  je  le  ferai  jjour 
émouvoir,  poui'  populariser,  pour  élever  au  grand. 
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Tout  co  qui  mo  s(Mnl)lcrn  faux,  calomnieux  h  l'iiomnio, 
ji'  le  i('|ionsso)'ai  avec  liorrour,  dussé-jo  perdre  par  là 
l'occasion  do  rii-e  aux  dépens  de  mes  propres  convictions. 
Je  chercherai  en  loul  à  être  large,  plein,  pittoresques  si 
je  puis,  original  par  l'imagination,  spirituel  contre  la  lé- 
gèreté et  la  mesquinerie. 

J'ai  un  grand  sujet,  neuf,  hardi,  où  tous  les  sentiments 
moraux,  tous  les  souvenirs,  le  monde  entier  prennent 
place'. 

Je  ferai  plus  de  cas  d'une  parole  sensible,  d'une  conso- 
lation qui  s'adressera  à  quelque  inconnu,  d'un  mouve- 
jnent  ardent  et  passionné,  que  de  tout  l'éclat  de  cette 
sécheresse  prétentieuse  et  moqueuse  qui  n'est  pas,  quoi 
que  vous  puissiez  dire,  ma  nature,  qui  m'est  opposée  et 
qui  ne  serait  pour  moi  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Ce 
n'est  point  là,  je  le  sens,  et  toute  ma  vie  en  fait  foi,  que 
je  suis  appelé,  et  mon  temps  y  répugne. 

Ils  ont  tout  détruit  (et  j'en  suis  fort  content)  avec  leur 
persillage.  11  faut  construire  maintenant,  il  faut  des  con- 
victions et  des  affections,  et  des  sentiments  de  liberté  et 
d'humanité. 

Kt  ce  n'est  point  par  la  critique,  par  la  raillerie  que 
l'on  en  vient  à  bout.  Ne  vous  y  trompez  pas. 

Les  années  sont  bien  changées;  et  celui  qui  veut  mar- 
cher avec  le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il 
sautille  sur  un  pied,  mais  qu'il  suive  résolument  une 
voie  sérieuse  où  sont  l'éloquence,  la  vérité  et  la  force. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  tout  cela.  Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  et  que  noti'e  France  n'est  point  sourde  à 
un  langage  mâle  ou  touchant.  Je  suis  arrivé  à  compren- 

1.  Ahasvérus. 


I.KTTRF.S  A  SA  MKUK.  45 

(li'f  (|iril  ImiiI  allt'i'  au  large,  sniis  trop  s(^  l'opi-rsonlcr  co 
qui  va  s'ensuivre  pour  toi  ou  Ici  ipii  vous  (''cimiIc.  Voilà  ce 
que  veuf  dire  ce  que  lu  ap[)elles  :  le  dédain  du  succès. 

(Juant  à  ce  mol  de  M.  Cousin  :  «  Il  faut  vous  ruiner 
pour  votre  science  !),  comment  ne  vois-tu  pas  que  c'est 
un  encouragement  soudain  en  paroles  vives  dont  le  sens 
Ut'  jieul  iioinl  tMre  pris  à  la  leltiv.  C'est  un  grand  tort 
que  de  citer  des  paroles  passionnées  en  leur  (Mant  leur 
accent,  ce  qui  les  jirécéde  et  ce  qui  les  suit.  On  ne  m'y 
reprendra  plus.  Il  faut  donc  s'expliquer  : 

((  Vous  serez,  me  disait-il  eu  m'eud)rassant,  d'une 
immense  utilité  à  votre  pays.  Que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  une  étoile  !  Suivez-la,  sans  vous  en  écarter 
jamais.  Que  toutes  vos  pensées  vous  y  ramènent  le  jour, 
la  nuit.  Iluinez-vous  à  cela,  vous  laissei-ez  un  nom,  je 
vous  le  jure.  »» 

Comment  l'idée  peut-elle  te  venir  qu'il  me  conseille 
bonnement  et  froidement  de  jeter  comme  Diogène  ma 
coupe  de  bois  dans  le  ruisseau'?  Et  cela  pourquoi  ?  Pensez-y. 
Je  te  le  l'épète,  tu  t'exagères  entièrement  l'influence  de 
M.  Cousin  sur  moi.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  son  talent 
est  à  lui,  je  n'y  prétends  point  ;  je  ne  le  cherche  pas. 
Je  coudjats  nu*'me  entièrement  et  d'une  manière  générale 
la  théorie  qu'il  s'est  faite. 

La  mienne  est  précisément  le  contraire.  Jamais  nous 
ne  ferions  que  le  blanc  fût  le  noir.  Il  n'y  a  entre  ces 
choses  aucun  point  de  contact  que  le  but.  II  sait  parfai- 
tement et  moi  aussi  que  son  état  est  d'être  orateur. 

Ainsi  il  n'écrit  qu'en  passant,  en  attendant  mieux. 
Kcrirt»,  pour  lui.  c'est  résumer.  La  pensée  simple,  nue, 
sans  aucune  séduction  de  langage,  voilà  sa  méthode,  et 
l'on   peut  dii'c   qu'il    pousse    cette    abnégation    de   tout 
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cncliantomont  jiis(ju";ui  siKÏcisme.  Do  quel  danger,  je 
vous  prio,  inadaiiii'.  cela  penit-il  Hro  pour  moi,  (jui  iiiels 
dans  ma  [larolo  loutc  la  vie.  loult>  l'éiiiolion  (juc  vous 
m'avez  transmise,  qui  me  cliarmo  moi-mèmo  do  ce  que 
je  poux  avoir  do  i'raichour  dans  rimagination '.' 

1/idôo  mo  vioiit  (|uo  ce  (pii  vous  a  jetée  dans  l'olîroi, 
jHMil  bien  ètiv  rA[o  ])ago  que  je  vous  ai  écrite  dans  ma 
dernièie  lettre  sur  l'Histoire  générale.  J'ai  voulu  vous 
ranimer,  en  vous  présentant  quelque  aliment,  quelques 
résultats  universels,  et  comme  ils  étaient  détachés  de 
leur  base,  et  que  je  me  servais  peut-être  d'une  langue 
brève  et  tant  soit  peu  sibylline,  vous  aurez  jeté  des  cris 
d'eiïroi  du  Kantisme,  (pii  est  au  reste  un  fantôme  dont 
on  s'effraie  beaucoup  trop. 

Vous  devriez  vous  dire  quo  mon  cher  Herder,  |)oar 
qui  j'ai  des  sentiments  d'admiration  tout  aussi  vifs  que 
les  vivants  ont  pu  m'en  inspirer,  est  l'écrivain  le  plus 
élégant,  le  plus  séduisant,  qui  a  le  plus  de  coquetterie 
(ceci,  j'espère,  doit  vous  plaire),  le  plus  d'ornement  de 
tout  genre.  Dites-vous  bien  que  le  commerce  que  je  suis 
obligé  d'avoir  avec  lui  à  toute  heure  me  serait  une  sau- 
vegarde rassurante  contre  les  invasions  qui  vous  glacent 
d'épouvante.  Si  vous  tombez  en  effroi  quand  je  remplis 
mes  lettres  de  la  force  de  concision  et  du  stoïcisme  de 
M.  Cousin,  je  ne  me  trouble  point  de  cela.  11  me  plaît 
tout  autant  de  vous  entretenir  de  l'éclat,  de  l'abandon, 
de  la  plénitude,  de  la  molle  tendresse  de  mon  autre  ami 
Herder. 

Seulement  vous  voyez,  de  (|UL'l(|ue  manière  que  ce 
soit,  vous  ne  l'èchappeiez  j)as.  11  faut  que  j(>  me  sois  mal 
expliqué  sur  M.  Cousin.  Ce  que  vous  avez  vu  dans  votre 
vie,  et  ce  que  je  vous  ai  dil  moi-même,  en  ont  fait   un 
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iiK''l,iiii;t'  l'oii  éloii^iK'  (In  vr.ii.  Il  s'osi  mioiix  ri'|irosi'ii(('' 
loi,  Irllc  (|iu'  In  es,  ;i\t'f  1,1  iialiirc.  .lussi  l'iire  (|U('  la 
siciiiu'.  nii()i(|iril  iiif  par'lc  de  loi  loiiles  les  l'ois  (luc  nous 
nous  voyons,  ce  n'a  jamais  ôlo  (ju'en  l'aisanl  (jnchinc 
liicn  nonvcan  à  mon  cœiii',  sans  jamais,  jam'ais  l'avoir 
méconnut'. 

(jiianil  (lune  coin|ii'ontlras-lii  (|n"il  apaise  mes  Ironliles, 
qn'il  me  l'orlilie,  (|u'il  <lonne  à  ma  vie  une  réalité  (|ui  lui 
manquait,  qu'il  agrandit  mon  cercle,  en  m'inspiraul  la 
conliance  en  moi-même  et  qu'il  ne  fait  que  hâter  le 
développement  naturel  de  ce  que  je  devais  être. 

Dis-moi  sincèrement  ce  (pii  l'a  alarmée,  car  il  est 
certain  que  je  dois  y  avoir  contribué  pour  quelque 
chose....  Tu  te  repentirais,  si  tu  savais  combien  chaque 
jour  il  nie  rend  meilleur,  plus  tolérant,  plus  allec- 
lueux  ;  si  tu  savais  combien  il  est  facile  à  attendrir. 
Tu  ne  croirais  plus  qu'il  dédaigne  ces  séductions,  si  lu 
l'avais  vu,  il  y  a  (juelque  temps,  les  yeux  tout  en  larmes, 
pendant  que  je  lui  lisais  mon  discours  préliminaire, 
venir  m'embrasser  connue  tu  sais  m'embi'asser.  Au 
moment  où  je  t'écris,  il  est  très  malade  de  la  |)oilrine, 
ce  qui  ne  l'enqiéche  pas  de  relire  avec  moi  mes  épreuves 
et  de  se  confondre  à  mon  service. 

Tu  me  dis  que  tu  ne  sais  point  conmient  il  esl  im 
lionmie  illustre  el  grand.  Je  pense  ((u'il  n'y  a  à  cela 
aucun  n'tnni'  saidonique.  Klle  est  bien  pure  la  gloire  de 
rhnmme  (|ui,  à  \ingt-sept  ans,  réunissait  autour  de  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris  de  personnes  distinguées  et  au 
milieu  d'un  cercle  de  douze  cents  auditeurs  répandait 
partout  l'émotion,  l'émotitoi  durable,  et  les  convictions 
dans  ces  c(uurs  si  indilléients  et  si  légers.  L'influence 
qu'il  eut  alors  est  incalculable;  il  agrandit  les  idées,  il 
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•i^UéA  \»  UAvr^Biya  ftuc'  :      es  de  Ufa&  \t&  pay^  si 

iuM»  *fm  mm  mmm  est  >.    . .       .  b  réfepmH:  morale  de 

Il  '  riance  fmtsqiie  le  gou- 

*  ■•  ij-:j>.   i-pi'i  de  le  perj?ècol«- jusque 

E»t  loaixiiesaiit   qoe  b  fM-ce  a 

'«;  Mf  Y4Mx;«  «Ë:«l-ee  ifpm  à  O0O«,  nous  qui  vîvom^  de  1;j 

■  -.1      '    * '' c>ï  qu'il  est '.'  et  il 

rcbeutâ  l'en-sevelir 

I  OMi/lj,  i  '/uWi  '(O  ite  uotAieiidriful  pas  I  Ses  moments 

^f1.*«  ti'oul-ih  pas  ét<''  employés  à 

)on   de  HnU)U,  la  plus  belle,  de 

rat<flij  d«  t//ii«,  qui  »</it  dan«  aucune  langue? 

Kl  )>?*ï  di*^xrtif*  ^î  f>é;iéUanf«>  dont  il  l'a  accompagn«*e 
h'ont'iln  pa>(  /;•>}  ini*%  a  *'/>»lé  d''s  plus  belles  pag^es  du 
pbJloM;pb«  ^f «?/;'/ 

7(i  a-  p"(jf'  qu<'  noiJ-:  n«'  prétendions  hrim/uer  ceux 
ntixtint'h  noiih  nom  adrehs^ms.  Il  est  facile  de  te  ras- 
mriii',  M.  ùfmm  juge  qu'il  e»t  impossible  d'élever  la 
p^'/u'urM  Mi  point  on  il  la  conçoit  et  de  parler  sa  langue 
h  WJ»  compatriotes,  avant  de  les  avoir  préparés  fiar  Platon 
et  par  UcM'Mrim  qu'il  piiblie  ailsçi,  et  enfin  pir  une 
<'X|>op,itior),  lait»'  [(oiic  des  Krançiiis,  des  théories  générales 
d<'  K«nl.  ,     ,     , 

Avant  cela,  il  iw  «lira  pa» lift -rotrit.dr  lui-rormc.  l'oiii 
CI'  qui  /ne  rej^ardc,  (|u'cht-Cu  qiji  /n'.i  fait  lrioin[)licr  (l('^ 
dil/icnlléf,  irnionibrables,  toujours  ntnaissantes,  cl  (\i- 
I  (ifuncnHe  travail  de  r.i'H  trois  énormes  voliuiics  de 
ll'M'dcrV  Aurais-jc  janifiis  pu  arrivci  .m  Icinic,  si  je 
n'avai='.  p.i    cd   cou  riciK'c  (|iril  lall.iil  (|iii'  cj;  livre,  bas(! 

I     lOniiK'l    iiiiiilii'ii    liii'iiidi      iiii    l'iiiliuir  i.'isMif   |i(Mir  (ioiisin  (Voir 

^lliii'    KilHill    Ollilicl,    lùli/nr    (Jltdirl    „,;ilil    IrrII.   |..    !()/(.).) 


de  b  S)cii»Kv  doQt  mM  lîrrv  à  ukn  e>t  im  aiitr«  iJèrd«fK 
pemml.  parât  «4ran#  Mes  |Mropr>ft>  «ssùs  et  hk  pwpctnit 
un  avMHloîne  '  ?  Je  ne  t«îs  pac^  d»D$  «vs  prMaulkws..  «|i«e 
nous  pteiKHi<  odtttre  iMtt<~<i«èroi»^<.  q^iir  n^sss  mxnqakws 
iTart- 

Ah!  qui  diMK  neadm  â\^v  atwfcs.  cïA  t«».  «jui  »>  bial 
k^^în  de  «MHivktNiits  sène«Kï«s.  (CalinN«il>  «Miveanu.  «W 
^mtùnents  KÔoMKb,  tàe  SMliataits  ptx^ifeiièï;,  tu  te  raiç:vr> 
du  eôlè  de  bi  Gnvi»lîtè  pMur  bi  i>^rv4iter  et  renafitoYer 
cioQtr^  iKitt>?  Sî  toî  <)ttî  n<0tt$  afifariiens  à  Kw  droit.  tiM 
«(ui  jts  m  fonds  d'aiott^Msse  et  dris«laii«Kt,  tu  te  kist^*^ 
prendre  par  le  Joli,  riÙMnKle.  le  ^i.  piMir  exclure  le 
srand.  le  besm.  Tètoniel.  «Taî  iHen  pntr  qu'une  partie 
de  ton  niai  ^neaue  de  ee  que  tu  n'as  pa<  £âtl  allîaaee 
pleùe  et  enlièfe  axev'  «&>  sentùnads  ùatùne^  trt  prdIiMids. 
retenant  aux  objets  supefâeîeh  ta  putssauee  d'esprit 
moqueur.  Gk:  d»»ïe;>  saerv^e^  dont  il  ne  Haut  approtflMr 
qu'axée  le  langa^  qiù  leur  est  dû.  tu  ne  les  as  pjts 
enfientuèes  dans  un  cvrde:  tu  ne  t'es  point  ùitefdit  eett# 
portion  du  monde.  D  qui  sait  si  lu  n'en  as  pas  porte  la 
peine?  Si  les  «enTictiotts  n'ont  pas  «clè  èWranlièe.:-  à  la 
l««n^ue.  si  rîmae^"  idéale  ne  s'e^t  pas  okâcwicie  pur  infer- 
xalle.  ^i  n'apnt  que  des  et«lliousia>mes  pvèeairess.  et  sen- 
tant  le  souMe  aride  s'èlendne  sur  toutes^  ces  d»k<t«e<v  tu 
ne  t'ets  point  ètennèe  de  leur  instabilité? 

INour  moi.  ^(«us  ne  m'amènerex  jamais  à  rim  renier  «Ae 
nu  aatture.  Ce  que  j  w  aimé  une  lois  m'^st  à  junats 
saint  et  si»rre.  Le  monde  e^  ^rand:  il  ret^e  assex  de  mal 
à  ttètrtr^  SMtf^  tourner  enevMy  son  arme  <Mntre  ses  pr»preï> 
etktrailles.  Je  raxnue  que  depuis  que  je  me  suis  elevè  à  h 
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])oiisée  do  rulilitù  gL'iiéralo,  il  sCst  lait  eu  moi  un  gi'und 
l't'pos.  La  mission  (récrire  est  maintenant  pour  moi  une 
action,  où  ma  conscience  joue  le  plus  grand  rôle  ;  elle 
m'impose  d'user  de  toutes  mes  puissances  pour  l'aire 
triompher  ce  (pi'elle  me  commande.  Je  ne  puis  le  dire 
cond)ien  la  vanité  et  ioul  son  coi'tègc  s'est  éloignée  de 
moi.  N'oublie  pas  que  ce  n'est  qu'ainsi  fju'il  est  possible 
de  faire  quelque  chose  de  grand. 

Que  deviendrais-je  si,  comme  on  liiiil  par  me  l'insinuer, 
je  cherchais  à  plaire  nommément  à  tous  en  flattant  tous 
les  goûts,  toutes  les  opinions,  par  peur  dé  hrus(jiter  une 
autorité/' 

Tes  paroles,  chère  bonne  mère,  me  sont  restées  sur  le 
cœur.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  de  caresse  dans  ta 
lettre,  et  au  contraire  un  fond  d'amertume  qui  tenait  à 
quelque  raison  que  tu  m'expliqueras.  Sont-ce  mes  lettres? 
Dis-le-moi  naturellement. 

Mon  cœur  est  pénétré  d'une  joie  constante,  univer- 
selle; et  peut-être  y  suis-je  revenu  trop  souvent. 

Adieu,  je  ne  sais  si  cette  lettre  achèvera  de  calmer  tes 
frayeurs.  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  l'ait  déplu?  J'ai 
peur  que  lu  ne  saches  pas  encore  tous  les  trésors  d'émo- 
tion et  d'amour  que  j'ai  pour  loi. 

Uien,  rien  ne  ju'eii  distrait  un  seul  insiani  de  in;i  \ie. 
Toutes  mes  joies  sont  les  tiennes,  et  ([uand  je  le  raconte 
si  au  long  le  bonheur  que  j'ai  avec  mes  amis  el  mes 
études,  c'est  au  moins  autant  pour  te  faire  partager  mes 
Dlaisirs  intimes  que  par  le  besoin  de  me  les  reti-acer. 

Adieu. 


.i;ttiu>  a  s\  >ii':ru:. 
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Que  lie  puis-j(>  vous  (MiVdycr  le  (l(»ii\  i'('|ios  (jiii  se 
rôpniid  ici  sui'  (onit's  chosos.  Oh!  oui,  j'y  reslorai  tani 
(|ii('  mou  ilcviiir  ne  sera  pas  ailleurs.  Ce  lleidelborg  est 
le  pays  de  l'àme  el  j'y  ai  li'oii\é  des  amis  jus(|at^  dans 
ceux  qui  me  servent. 

Ce  sérail  une  liisloire  coumie  les  coules  de  Schwalie 
que  de  vous  pai'lei-  de  [)Iusieuis  (hunes  (pii,  ayant  entendu 
parler  de  moi,  sans  me  connaître,  m'ont  écrit,  et  sont 
entrées  dans  les  moindres  détails  de  mes  affaires  :  ma 
manière  de  me  nourrii-,  d(>  inc  loger,  comme  pour  leur 
véritable  enfant. 

....L'autre  jour,  elles  s(i  sont  souvenues  que  c'était  le 
jour  de  ma  naissance;  elles  m'ont  apporté  en  grande 
pompe  une  belle  couronne  de  lierre,  avec  des  fruits  d'été 
conservés;  un  petit  lion  (jui  tien!  un  drapeau  où  sont 
écrits  pour  moi  des  vers  allemands.  Hier,  comme  elles 
ont  appris  que  vous  avez  ainu;  la  petite  image  de  Hei- 
delberg,  elles  m'ont  donné  pour  vous  un  recueil  de  char- 
mantes petites  gravures  de  tous  les  beaux  points  de  vue 
et  des  ruines  de  leurs  pays.  Voilà  comment  nous  vivons 
ensend}le.  Je  leur  apprends,  en  retour,  à  chanter  l'air 
des  Voyageurs,  sur  lequel  elles  font  des  accords  très 
beaux  dès  la  première  fois.  J'oublie  ici  tous  les  soucis  de 
l'amoui'-propre  auxfjuels  jamais  on  n'échappe  entière- 
ment chi'z  nous. 

J'ai  reçu  les  plus  beaux  conq)Iiuu'nts  sur  llerder;  mais 
la  manière  dont  je  suis  partout  le  bienvenu  vaut  mieux 
(jue  les  éloges,  jamais  je  ne  m'en  suis  moins  soucié. 

!.  Toinr  \X\.  p.  -I. 

Kur.si:  nirNi;?.  i 
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Puisses-tu  ne  pas  l'iii(|niéfei'  plus  que  moi  du  succès 
ou  du  non-succès  duii  travail  entrepris  selon  ma  con- 
science et  les  forces  que  Dieu  m"a  données. 

Creutzer  me  devient  plus  cher  de  jour  en  joui-.  J'ai 
appris  de  lui  une  histoire  d'amour  plus  épouvantahie  que 
tout  ce  que  je  connais.  Il  a  aussi  hicn  souiïort,  et  ii'i'épa- 
rablement. 

j'ai  envoyé  mon  livre'  à  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Royer  Collard,  Lamartine  et  Ga'the. 

J'écris  en  ce  moment  un  Esaai  (jcnenil  sur  Uevdev  et 
son  influence  sur  l'Allemagne. 

Adieu;  ma  liaison  avec  Cuvier  est  devenue  une  vraie 
fralernité.  (rest  un  homme  1res  rare. 


Ileidelberg,  28  mai  1S27-. 

Non,  vous  n'avez  pas  d'idée  du  charme  qui  me  frappe 
chaque  jour  dans  ces  montagnes.  Jusqu'ici  je  ne  vous  ai 
parlé  que  des  tristes  jours  de  l'hiver.  Si  vous  pouviez 
faire  avec  moi  et  la  famille  Kayser  une  promenade  seule- 
ment à  Wolfsbrunnen,  vous  croiriez  avoir  lu  un  long 
poème,  ravissant  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  ce  qui  vous 
plairait  le  plus,  c'est  celte  nuisique  d'instruments  à  vent 
qui  se  fait  deux  fois  par  semaine,  au  haut  d'une  tour 
ruinée  du  vieux  Château,  au  milieu  des  arbres  qui  en 
cachent  le  sommet;  à  mes  pieds  j'entends  les  (lots  du 
Neckar,  et  au  loin,  bien  loin,  je  l'cgarde  du  côté  où  le 
soleil  se  réfléchit  dans  le  Rhin,  du  côté  de  la  Francel... 

Cela  s'appelle  vivre,  et  autrement  que  dans  ces  inaré- 

1.  hitroducliov  à  ht  l'hilondji/iir  de  l'Iiisloire  de  l' Innnoiiilr. 
l()Hi';-ll.  Œuirex  Compli-lrs. 
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cuiivs  (lo  pi'oviiK'i'  oh  j'.ii  p;issi''  hit'ii  ;'i  ivgrel  uiu'  liello 
p.irlii'  (i(>  iii;i  jt'Uiiosso. 

....  Moins  je  suis  occupt' de  mumi  Ixinhoiii',  plus  je  pcnso 
à  n'iiii  des  aiili'cs.  Croyoz  ipio  l'j'uno  ost.  la  lôcoiiipiMise 
de  rallie  ol  (pi'oii  lînil  pai'  èlii'  pidléi^é  do  toirt  ce  qu'il  v 
a  (If  lorl  sur  la  terre,  lanl  ([u'oii  reste  ce  (lu'oii  doit 
être. 

Si  vous  saviez  ce  que  c'est  ((ue  de  s'ariaclier  du  cœur 
toute  espérance,  tout  désir,  fout  avenir  I 

J'ai  eu  pour  ma  part  très  longtemps  comme  une  plaie 
oiiverle  à  la  |)oilrine  où  mon  sang  affluait  et  qui  me 
donnait  une  soif  ardente. 

Kl  cependant  j'ai  retrouvé  des  jours  où  je  vis,  et  d'une 
vie  (pii  me  plait,  sentant  tout  renaîti-e,  là  où  tout  avait 
pi'-ri. 

.l'ai  reçu  des  lettres  de  M.\l.  (liiateaubriand,  Guizot, 
Menjamin  Constant.  Go'tiie  m'a  lait  dire  (|u"il  lisait  avec 
jouissance  en  français  un  livre  (piil  a  vu  naître,  il  y  a 
quarante  ans,  en  allemand,  et  (pi'il  m'écrirait  dés  qu'il 
l'aurait  achevé. 

Ouaiit  à  M.  Creutzer,  il  en  agit  avec  moi  en  ami  véri- 
talile.  Toutes  nos  lettres  sont  en  commun,  il  les  lit  toutes. 
J'ai  aussi  l'occasion  de  lui  i-endre  (|uelques  servic(>s  ;  par 
exemple  la  st>maine  dernière  je  lui  ai  traduit  un  iiit-moire 
qu'il  adresse  à  l'Institut,  à  propos  de  sa  réception. 

Jamais  je  ne  fus  plus  occupé.  Cet  ouvrage  sur  la  phi- 
losophie de  l'ilistoii'e,  dans  ses  rapports  avec  la  morale, 
nes'écri  t  pas  en  un  jour,  puisqu'il  y  est  qm^stion  de 
l'univers  entier,  réiléclii  par  le  cœur,  par  riiitelligence, 
|jar  la  tradition. 

J'y  trouve  l'occasion,  sinon  le  sujet,  de  ranimer  les 
sentiments  qui  sont  le  plus  éteint'^  chez  nous  :  les   rap- 
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porls  de  l'iioimno  à  In  famille;  de  la  raiiiille  à  la  nation; 
de  la  nation  à  la  cité  humaine. 

Je  voudrais  concentrer,  dans  ce  livre',  non  seulement 
toutes  les  émotions  individuelles,  mais  celles  des  peuples; 
car  nous  sommes  tellement  dans  le  f;iux,  nous  sommes  si 
parés  et  si  glacés,  qu'il  faut  remuer  les  cendres  de  tout 
le  genre  humain  pour  éveiller  en  nous  quelque  chose. 

Vous  seriez  enchantés  du  sage  esprit  de  Michelet. 
Comhien  j"ai  à  remercier  Creutzer,  ce  digne  appui  dans 
une  science  si  grande,   si  illimitée,  si  inconnue  encore  ! 

Allons,  courage,  mes  amis!  nous  ferons,  nous  dirons 
ou  du  moins  nous  penserons  des  choses  bonnes  à  savoir. 
Le  monde  est  grand,  il  f;iut  nous  enfr'aider.... 

1.  [Sans  doute  «  une  Théorie  dr  r/ii-floirr  dans  son  rapport  avec 
la  natui'e.  la  morale  et  l'art  «  [Lcllrrs  à  xa  mrrr,  XXX.  p.  72)  ouvrage 
commencé  qui  ne  lut  pas  achevé.] 
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(18,-1) 


La  Prusse^. 


Il  csl  un  pa\s  (|tii  nous  a  loiijoiirs  (rompes  dans  nos 
jnjiLMMiMils.  Toujours  nous  l'avons  chciché  à  un  demi- 
sièclc  de  dislance  de  la  place  où  il  était  léellenienl,  lanl 
son  g-ênie  est  peu  coiifonne  au  nôtre,  et  nous  donne  peu 
de  prise  jiour  le  saisir.  Son  mouvement  soiu'd  et  tout 
intérieur  se  déiobe  incessamment  à  nous,  et  ne  se  laisse 
apercevoir  que  longtemps  après  qu'il  est  fini.  Je  parle  du 
mouvement  des  nations  germaniques.  Pendant  un  demi- 
siècle,  nous  les  avons  crues  occupées  à  imiter  la  France, 
et  courbées  sous  notre  discipline,  quand  déjà  elles  avaient 
fondé  une  réforme  philosophique  qui  devait  plus  tard 
nous  envahir  et  saper  nos  propres  traditions.  Aujour- 
d'hui, il  se  passe  quelque  chose  de  semhlahle. 

Si  nous  nous  représentons  rAllemagne,  c'est  eucore 
l'Allemagne  telle  que  la  dépeignait  Mme  de  Staël,  un  pays 
d'extase,  un  rêve  continuel,  une  science  qui  se  cherche 
toujours,  un  enivrement  de  théorie,  tout  le  génie  d'un 
peu[iie  noyé  dans  rinlliii,  voilà  poiu'  les  classes  éclairées; 

I.  (JEuvn'a  loinplclcs,  tome  Vil. 
•2.  I'.  I8'J. 


ôi  EXTI'.AITS  l)i:s  (KliVHKS  IfEIMiAli  OlIINKT. 

puis  des  synjpnlliies  ronuincsqiit^s,  un  onthousiasmc  tou- 
jours prêt,  un  don  quichotlismc.  cosuiopolile,  voilà  pour 
los  générations  nouvelles  ;  puis  l'abnégation  du  piétisnie, 
le  renoncement  à  l'inlluence  sociale,  la  satisfaction  d'un 
bien-être  mystique,  le  travail  des  sectes  religieuses,  du 
bonheur  et  des  fêtes  à  vil  prix,  une  vie  de  patriarche, 
des  destinées  qui  coulent  sans  bruit,  connue  les  Ilots  du 
llhin  et  du  Danube;  mais  point  de  centre  nulle  part, 
]»oint  de  lien,  point  de  désir,  point  d'esprit  public,  point 
de  force  nationale,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  mal- 
heur, tout  cela  est  changé. 

Ces  considérations,  (pii  s'étendent  à  toute  l'Allemagne, 
sont  surtout  vi'aies  de  la  Prusse.  C'est  là  que  l'ancienne 
inqiartialilé  et  le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  plact'. 
à  une  nationalité  iri'italjle  et  colère;  il  lui  tardait  de  se 
défaire  de  l'admiration  que  la  Révolution  de  ISÔO  avait 
reconquise  à  la  France.  C'est  là  que  le  parti  populaii'c  a 
fait  d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir.  En  effet,  ce  gouver- 
nement donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce  dont  elle  est 
le  plus  avide,  l'action,  la  vie  l'éelle,  l'initiative  sociale. 
11  satisfait  outre  mesure  son  engouement  subit  i)our  la 
puissance  et  la  force  matéi'ielle  ;  l'Allemagne  lui  sait  gré 
de  montrer  que,  sous  ce  nuage  idéal  où  on  se  l'était  tou- 
jours figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre 
des  armes  et  des  trophées  de  bronze'. 

Au  premier  aspect,  on  s'étonne  que  le  seul  gouverne- 
ment populaire,  au  delà  du  Pdiin,  soit  presque  le  seul 
despotique  dans  sa  forme;  mais  ce  despotisme  est  intel- 
ligent, remuant,  entreprenant;  il  ne  lui  manque  qu'un 

1.  ],e  inoiiiirnent  de  Walorloo.  à  Dorlin,  csl  un  t'H'ct  tic  bronze. 
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Iminiiio  qui  regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour; 
il  vit  (le  science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  Entre  le 
|ten|>leel  lui.  il  y  a  une  intelligence  secrète  pour  ajouriu'c 
la  liberté  et  pour  acci'oitre  en  conunun  la  fortune  de 
rrédéric. 

flans  le  reste  de  l'Allemagne,  ce  despotisme  est  plus 
menaçant  que  celui  de  l'Autriche;  car  il  n'est  pas  seule- 
ment dans  legouveinement,  il  est  dans  le  pays,  il  est  dans 
le  peu[>le,  dans  les  mœurs  et  le  ton  jtarvenu  de  res|>rit 
national  ;  d'aillenis.  il  ne  veut  pas  seulement  ménager 
le  passe  connue  on   le  l'ait  sur  les  bords   du  Danube.... 

Au  contraire,  le  despotisme  prussien  ne  perd  |)as  des 
yeux  les  destinées  des  nations  gerniani([ues;  c'est  sni' 
elles  qu'il  veut  peser  sciemment;  il  Tant  (pi'il  les  enva- 
hisse par  l'intelligence,  et  plus  tard  par  la  force,  s'il  le 
j)eut.  Autant  on  aime  le  silence  à  Vienne,  autant  il  a 
besoin  de  fracas;  il  veut  faire  du  biiiit  et  il  en  fait,  car  il 
a  des  idées,  des  systèmes,  une  pliilosopliie,  une  science 
et  des  sectes  (jui  lui  sont  propres.  Il  réunit,  on  ne  peut  le 
nier,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pratique  et  de  plus 
idéal,  et  prouve  à  nn-rvcilie  (pie  le  soin  des  intérêts  les 
plus  matériels  peut  trouver  des  accommodenu'nts  avec 
cet  éclat  de  théorie  et  cette  piéoc(;upalion  de  l'inlini, 
dont  ce  l)ays,  pour  son  lionncnr,  ne  se  dé|)onillt'ra  jamais. 
Outre  cela,  un  avantage  incontestable,  et  (pn'  rachète 
mille  défauts,  c'est  (juil  a  le  privilège  de  tenir  dans  sa 
main  l'humiliation  de  la  l'rance,  et  de  lui  rendre  le  long 
aiïront  du  li'aitè  de  ^Vestphalie  !  (lar  le  gouvernement 
prussien  est  loin  de  croire  que  des  frontières  reconquises 
ne  soient  que  des  champs  ajoutés  à  des  champs;  il  sait 
très  bien  qu'une  cause  entière  germe  ou  se  llétrit  avec 
l'herbe  de  ce  sol;   que  l'initiative,  dans  la  société  euro- 
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l)ôeniit\  nappni'lieiit  pas  exclusivement  à  une  terre,  tant 
que  Ion  peut  encore  y  compter  un  à  un  les  pas  de 
l'étranger,  et  que  c'est  lui  ipii  a  hrisr  à  Waterloo  laile  de 
la  fortune  de  la  Fi'anee. 


L'unité  allemande  ' . 

Dailleins,  si  depuis  (juinze  ans  la  liberté  conslitu- 
lionnelle  n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les  besoins  du 
pays.  Ces  libertés  locales,  rà  et  là  étranglées  entre  les 
poteaux  de  quelque  souveraineté  ducale,  s'agitent  toutes 
dans  un  cercle  vicieux.  Elles  ne  peuvent  logi(|uement 
exister  et  se  développer  qu'à  la  condilion  d'avoir  poui- 
fondement  l'unité  politique  de  l'Allemagne. 

Oui,  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  néces- 
saire qui  travaille  ce  pays  et  le  pénétre  en  tous  sens. 
Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce 
qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rbin,  pousse  à  sa  manière  à  ce 
dénoùment.  Au  xvi'^  siècle,  l'Allemagne  avait  acbeté  la 
Réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet  État,  jusque-là  si 
liomogéne,  cet  empire  du  moyen  âge  qui,  dans  sa  forme 
indivisible,  représentait  si  bien  le  type  d'un  État  calho- 
li(|ue,  vola  en  éclats,  se  divisa  en  même  temps  que  la  foi 
dans  la  conscience  nationale.  Cliaque  province  voulut 
revendiquer  son  indépendance  politique,  comme  cliaque 
conscience  relevait  de  son  autoi'ité  privée;  et  la  grande 
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iiuilo  du  corps  gorinaniquo  se  décomposa  dans  celle  surle 
d'anarchie  régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et  la 
vie  du  dogme  protesl.iul. 

Depuis  (|ue  la  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi  décliiiée 
cl  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rapprocher  ses  pailies 
et  à  rendre  à  l'État  la  conscience  de  lui-même.  La  pre- 
mière est  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de 
l'Allemagne.  D'une  part,  ce  uioiivement  fut  tellement 
intime  à  l'Allemagne,  elle  mit  une  telle  opiniâtreté  à  se 
soustraire  à  toute  influence  étrangère,  qu'aucune  littéra- 
ture ne  donne  mieux,  en  effet,  dans  un  instant  déterminé, 
l'impression  et  presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  duii 
peuple  et  d'une  race  d'Iionmu's;  ce  fut  une  liltératui'e  de 
réaction. 

D'un  autre  ctMé,  dans  le  maM(|ue  absolu  d'iiislilutions, 
les  lettres  en  servii'cnl.  Il  y  eut  là  pour  l'arl  (pichpies 
années  éternellement  l'i'grettables,  où  il  lut  véril;d)lenienl 
ce  qu'il  avait  été  chez  les  (irecs,  une  force  sociale,  mi 
lien  politi(|ue,  un  [louvoir  dans  l'Ktat.  Un  n'avait  ni  les 
mêmes  lois,  ni  le  même  pays.  On  obéissait  à  des  princes 
différents,  à  des  piî'^sions  différentes.  On  ne  se  rencon- 
trait guère  dans  la  vie  publique  (pie  sur  les  chanqis  de 
bataille  et  dans  des  rangs  opposés;  mais  tous  se  sentaient 
unis  et  inséparables  dans  un  poème  de  Goethe,  dans  un 
drame  de  Schiller,  dans  une  inq)rovisation  de  Fichte. 
Cette  dictature  de  l'art  était  toujours  pi'ète  à  intervenir 
dans  les  déchirements  politiques;  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  elle  fil  le  lien  de  l'Ktal  ;  c'est  la  gloire  de 
l'Allemagne  dans  les  lenq)S  modeines,  qu'en  l'absence  de 
toute  loi  organique,  à  deux  siècles  de  distance  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  elh;  se  soit  maintenue  l'égale  des  autres 
peuples  pai'  le  seul  effort  de  sa  pensée. 
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Après  le  gonio  dos  loltrcs,  Napoléon  est  le  second  pou- 
voir qui  acheva  de  l'allier  rAIlcniagne.  Le  lien  que  la 
poésie  et  la  philosophie  avaient  préparé  au  fond  des 
âmes,  il  l'a  cimenté  à  sa  manière,  par  le  sang  et  l'action 
au  grand  jour  de  l'histoire.  C'est  une  chose  sans  exemple 
dans  aucun  peu|)le,  que  ce  développement  extrême  et  ces 
l'êtes  du  génie  national  qui  se  rencontrent  avec  le  deuil 
de  l'occupation  étrangèi'e.  Sans  doute  voilà  ce  qui  donne 
à  cette  époque  ce  caractère  d'exaltation,  de  profondeur 
enthousiaste  et  de  fanatisme  poétique  (pii  n'appartient 
qu'à  elle.  J'ai  peine  encore  à  me  représenter  l'Allemagne 
de  ce  temps-là,  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux 
dilliyranilies.  d'inspiration  candide,  sur|)ris  au  plus  l)eau 
moment  de  sa  vie  morale  par  le  bruit  des  pas  de  l'empe- 
reur. 

Ouel  réveil  !  et  après  quels  songes  !  L'ins|)iration  était 
alors  si  foi'te,  qu'elle  ne  fut  point  arrêtée  par  la  concjuète. 
Cette  fois,  l'herbe  des  champs  ne  se  tléti'it  pas  sous  les 
pieds  du  cheval  d'Attila  ;  le  génie  national  continua  tian- 
(piillement  son  œuvre  sous  le  joug  de  six  cent  mille 
emiemis.  Figurez-vous  ces  populations  divisées  depuis 
des  siècles,  et  rassemblées  en  sursaut  par  un  malheur 
commun,  les  passions  de  tant  de  lieux  dilTéi-ents,  les  sou- 
venirs, les  inimitiés,  les  rivalités  locales,  liées  en  fais- 
ceau pour  être  bi'isées  d'un  c(»up.  Imaginez  que  ces  sou- 
verainetés éparses,  longtemps  foulées  aux  pieds,  se 
soulèvent  sur  leur  base,  puis  se  concentrent  autour  d'une 
même  idée,  d'une  idée  de  patiie,  comme  les  bas-re'iefs 
autour  de  l'axe  d'une  colonne  triomphale;  voilà  une  race 
entière  reconstruite  dans  son  génie  et  redressée  dans 
l'histoire. 
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L'Allemagne  de  l'avenir^. 

Je  pouniiis  iiouinit'r  les  plus  heaux  griiios  de  l'AIIe- 
niagiie  à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et  qui  toiiibent, 
à  cette  heure,  épuisés  et  désespérés,  sur  la  borne  de 
(piebpie  principaulé,  iaule  d'un  peu  d'espace  j)oui'  s'y 
mouvoir  à  l'aise.  Depuis  (jue  les  constilulions  ont  fait  des 
citoyens,  il  ne  inan(pie  pins  cpi'un  pays  pour  y  vivre;  et 
la  forme  illusoire  île  la  diète  germanique,  assiégée  par 
les  princes  et  par  les  peuples,  tend  à  s'ahsorher  un 
matin,  sans  bruit,  dans  une  repiésenlation  conslitulion- 
nelle  de  toutes  les  souverainetés  locales^  Le  uioinenl 
viendra  où  cette  réforme  sera  aussi  imminente  que  la 
réFormc  du  ii.iiicincnl  il'Aiii^leleri'c  ;  car  elle  n'est  pas 
seulement  ime  des  nécessités  polili(|ues  de  l'Allemagne; 
les  destinées  du  protestantisme  l'entraînent  aussi  avec 
elles.  Ajirès  avoir  épuisé  le  cercle  de  si's  discordes  inté- 
rieui'es,  le  |)roteslantisnie,  ébranlé  et  partagé,  se  rallie  à 
son  tour.  Le  luthéranisme  et  le  calvinisme,  après  tiois 
siècles,  se  réconcilient  et  se  conl'ondent  dans  le  danger 
comumu'".  Non  seulement  les  confessions  enniMuies  se 
rapprochent,  mais  le  protestantisme,  pour  mieux  ramener 
au  cœui-  sa  vie  trop  divisée,  se  fait  aujourd'hui  des  con- 
stitutions locales.  Il  aspire  à  les  confondre  dans  un  synode 
unique;  l'Alleniagne  moderne,  fondée  tout  entièj'c  sur  le 
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génie  de  la  réforraation,  ne  fera  ((u'obéir  dans  le  change- 
ment du  corps  politique  aux  nouvelles  vicissitudes  de 
son  histoire  religieuse. 

I>e  la  religion  descendons  aux  intérêts  matériels  qui 
semblent  mener  le  monde  quand  on  le  regarde  à  la  sur- 
face; nous  trouverons  encore  le  même  résultat,  seule- 
ment |)lus  évident.  Quel  était  le  cri  de  ralliement  des 
populations  de  la  liesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du  Hanovre, 
quand  elles  se  mirent  en  branle  il  y  a  neuf  mois?  Quelle 
est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette  heure  sous  le  toit 
des  maisons  de  ces  villages,  autrefois  si  sereins,  à  pré- 
sent si  soucieux  et  si  désenchantés?  Cette  pensée  est 
Tunité  du  territon-e  de  la  patrie  allemande,  ce  cri  est 
l'abolition  des  frontières  artificielles,  le  renversement 
des  limites  arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont  par- 
t|ués,  eux  et  leurs  produits;  sans  échange,  sans  lien, 
sans  industrie  possible,  chacun  obligé  de  se  suflire  à  lui- 
même  et  d'enfouir  sa  misère  dans  un  coin,  comme  après 
la  guerre  de  Trente  ans. 

Vraiment  il  faudrait  êti'e  aveugle  pour  ne  pas  voir  la 
tristesse  de  funeste  augure  du  peuple  allemand.  Elle 
n'éclate  pas,  comme  chez  nous,  par  des  cris  :  c'est  une 
contenance  funèbre  sur  son  sillon  ;  plus  de  prières,  plus 
de  chants,  plus  d'harmonie  dans  l'air,  plus  de  fêtes 
domestiques;  point  démeutes,  comme  en  Angleterre  ou 
en  France;  point  de  pétitions,  point  d'adresses  politiques; 
mais  des  piojets  qui  couvent  sans  rien  dire,  mais  un 
levain  qui  s'aigi'it  et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une 
colère  |)aliente  qui  attend  tranquillement  l'occasion 
d'éclater',  qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui  ne  demande 

1.  Les  révohilioiis   de  Berlin^   de  Dresde,    do  Vienne,   de    iJade, 
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pas  mieux:  que  d'être  poussée  <^i  bout  pour  se  débarrasser 
de  sa  lenteur  naturelle  et  de  son  dernier  scrupule.  Jamais 
il  ne  se  vil  de  tristesse  de  peuple  plus  poignante  et  plus 
menaçante.  Aussi,  les  assemblées  politiques,  qui  con- 
naissent leur  pays,  ont-elles  parfaitement  cômpi'is  ce 
lang:age  ;  toutes  sont  occupées  à  un  contrat  d'union  pour 
l'abolition  des  frontières  de  douane;  déjà  l'une  d'elles  a 
voté  ce  contrat,  dont  la  conséquence  immédiate  est  de 
conférer  à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le 
reste  des  nations  germaniques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germaiii(iue  que  tout 
sert  à  relever,  rois,  peuples,  religion,  liberté,  despo- 
tisme. Cette  unité  n'est  point  un  accord  de  passions  que 
le  temps  détruit  cbaque  jour;  c'est  le  développement 
nécessaire  de  la  civilisation  du  Nord.  Jusqu'ici,  nous 
n'avions  guère  compté  que  la  Russie  et  les  peuples 
slaves;  nous  avions  omis  cette  race  germanique  (jui 
commence,  elle  aussi,  à  entrer  à  grands  Ilots  dans  l'Iiis- 
toire  (,'ontemporaine.  Xous  n'avions  pas  songé  que  tous 
ces  systèmes  d'idées,  cette  intelligence  depuis  longtemps 
enferment,  et  toute  celte  philosophie  du  Nord,  qui  tra- 
vaille ces  peuples,  aspireraient  aussi  à  se  traduire  en 
événements  dans  la  vie  politique,  qu'ils  frapperaient 
si  tôt  à  coups  redoublés  pour-  entrei'  dans  les  faits  et 
léguer  à  leur  tour  sur  l'Europe  actutdie. 

Nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir  quelle 
puissance  appartient  aux  idées,  nous  nous  endormions 
sur  ce  mouvement  d'intelligence  et  de  génie:  nous  l'ad- 
mirions naïvement,  pensant  qu'il  ferait  exception  à  tout 
ce  que  nous  savons,  et  que  jamais  il  n'aurait  l'ambition 

de  ttcssc,  de  \Vurleml»erp.  en  18i8,  ont  donné  une  confirmation 
suflisantes  à  ces  iiarolcs-  1857. 
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(If  passer  dos  conscioiiccs  dans  les  volontés,  des  voloiilos 
dans  les  actions,  et  de  convoitei-  la  puissance  sociale  et 
Il  force  politique.  Et  voilà,  cependant,  que  ces  idées, 
((ui  devaient  rester  si  insondables  et  si  incorporelles, 
l'ont  comme  toutes  celles  qui  ont  jusqu'à  présent  apparu 
dans  le  monde,  et  qu'elles  se  soulèvent  en  face  de  nous 
comme  le  génie  même  d'une  race  d'hommes;  et  cette 
race  elle-même  se  l'ange  sous  la  dictature  d'un  peuple, 
non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent, 
plus  exigeant,  plus  dressé  aux  alVaires.  Elle  le  charge 
de  son  ambition,  de  ses  rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses 
ruses,  de  sa  diplomatie,  de  sa  violence,  de  sa  gloire,  de 
sa  force  au  dehors,  se  réservant  à  elle  l'iionnète  et  obscure 
discipline  des  libertés  intérieures.  Depuis  la  fin  du 
moyen  âge,  la  force  et  l'initiative  des  États  germaniques 
passe  du  Midi  au  Nord  avec  tout  le  mouvement  de  la 
civilisation.  C'est  donc  de  la  Prusse  que  le  Nord  est 
occupé  à  cette  heure  à  faii-e  son  instrument?  Oui;  et  si 
on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait  lentement,  et  par 
derrière,  au  meurtie  du  vieux  loyaume  de  France, 

En  effet,  au  mouvement  politique  que  nous  avons 
décrit  ci-dessus,  est  attachée  une  conséquence  que  l'on 
voit  déjà  naître.  A  mesure  que  le  système  germanique 
se  reconstitue  chez  lui,  il  exerce  une  attraction  puis- 
sante sur  les  populations  de  même  langue  et  de  même 
origine  qui  en  avaient  été  détachées  par  la  force.  Sachons 
(jue  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la  cession  des 
provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au 
cœui'  de  l'Allemagne,  autant  que  les  traités  de  1815  au 
cœur  de  la  France. 

Chez  un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  ses  souve- 
nirs, on  trouve  cette  blessui'e  au  fond  de  tous  les  projets 
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d  (If  toutes  les  l'aiicunos.  LongttMn[)s  un  dos  çiicfs  du 
parti  populaire  contre  les  gouvernemonls  du  Nord  a  été 
de  n'avoir  point  ai'raché  ce  territoire  à  la  France  en  hSlo, 
et,  connue  il  le  dit  lui-même,  de  n'avoir  pas  </anlé  le 
renard,  <iuand  on  le  tenait  dans  ses  filets.  Mais  ce  que 
l'on  n'avait  pas  osé  en  1815  est  devenu  plus  tard  le  lieu 
conunim  de  l'amltilion  nationale. 


AVERTISSEMENT  AU  PAYS 

(I8il) 


Appel  à  la  Bourgeoisie-. 

Vous  avoz  tous  les  inconvénients  de  laristocra- 

tie  et  de  la  di'niocratie  sans  posséder  aucun  des  avan- 
tages ni  de  Tune  ni  de  l'autre.  Vous  avez  de  raristocratie 
les  privilèges  politiques  avec  le  cortège  de  haines  qu'ils 
enlrainenl  à  leur  suite,  l'envie  des  inférieurs,  la  (lur(>fé 
des  niailres,  l'inquiétude  perpétuelle  d'être  dépossédé, 
d'où  la  peur  de  tout  changement;  et  \ous  n'avez  ])as  la 
continuité  dans  les  projets,  la  circonspection,  la  maturité, 
le  grand  sens,  la  connaissance  unie  à  la  patience,  doii 
nait  la  prospérité  des  Etats  fondés  sur  une  oligarchie 
D'autre  p^rt,  vous  tenez  de  la  démocratie  les  discordes,  la 
mobilité,  les  incertitudes,  l'amour  de  l'imprévu  ;  et  vous 
ne  connaissez  pas  l'élan  des  esprits,  l'enthousiasme  conta- 
gieux, la  fraternité,  et  ces  suhlimes  ardeurs  de  courage 
qui  fascinent  le  monde.... 

Si  la  bourgeoisie  avait  une  mission  dans  le  monde, 
c'était  assurément  de  devenir  le  guide,  l'instituteur,  ou 
plutôt  l'organe,  la  tête  du  peuple;  c'était  là  une  mission 
sacrée  pour  laquelle  elle  avait  reçu  l'intelligence,  la 
science,   l'expéi'ience    des    temps    jiassés.    La  parole,  Ja 
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pensée  lui  avaitMit  t'(é  données  pour  parler  et  pensiîr  au  nom 
d'un  peuple  tout  entier.  L'occasion  était  grande  ;  il  s'ayis- 
sait  depréjjarer,  d'inaugurer  l'avènement  de  la  démocratie 
dans  le  monde  européen.  Qui  n'eût  cru  que  la  grandeur  de 
cette  œuvre  allait  agrandir,  i-elever  tous  les  esprits  !  Loin 
de  là,  à  peine  parvenue  à  posséder  l'autorité,  la  bour- 
geoisie en  est  infatuée  comme  tous  les  pouvoirs  qui  l'ont 
précédée  ;  même  elle  se  laisse  fasciner  plus  vite  qu'un  indi- 
vidu. Elle  ne  voit  plus,  elle  n'entend  plus  la  nation  doMi 
elle  devait  être  la  parole  vivante.  Elle  se  ré{)éle  à  son  tour 
par  mille  bouches  :  i(  L'État,  c'est  moi  »  ;  elle  fait  pis  qu'ou- 
blier le  peuple,  elle  s'en  sépare  ;  d'où  il  ai'rive  que  la  démo- 
cratie reste  pour  un  moment  nuitilée.  D'un  côté  se  trouvent 
les  forces  de  l'iidcUigence,  de  rex|)érieucc,  de  la  science 
politique;  de  l'autre,  le  tronc  pantelant  de  la  démocratie, 
qui,  privé  de  son  chef  naturel  et,  en  (pielque  manière,  déca- 
pité, cherche  aujoui'd'hui  à  se  reformer  une  léte.  La  bour- 
geoisie sans  le  peuple,  c'est  la  tète  sans  le  bras.  Le  peuple 
sans  la  bourgeoisie,  c'est  la  force  sans  la  lumière. 

Quand  la  bourgeoisie  a  essayé  de  se  rapprocher  du  peuple , 
cela  s'est  api)elé  défection.  Quand  le  peuple  a  essayé  d'en- 
trer dans  la  bourgeoisie,  cela  s'est  appelé  sédition.  On  a 
tracé  un  cercle  fictif  dans  hupiel  a  été  renfermée  la  vie 
pidjliqne;  hors  de  là  rien  n'existe  et  tout  est  mal.  Jeunesse, 
vie,  enthousiasme,  espéi'ance  d'un  oidre  meilleur,  tout 
cela,  ils  le  nomment  passions  mauvaises.  Et  en  effet, 
comme  ils  relèguent  la  plus  grande  partie  de  la  nation  loin 
de  toute  vie  politique,  il  résulte  (jue  dans  cette  sorte  de 
bannissement  les  esprits  s'exaltent,  qu'ils  convoitent  l'im 
possible  ;  (jue,  repoussés  de  la  société,  un  grand  nombre 
rêvent  de  la  détruire  poui- habiter  au  moins  ses  mines.  On 
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croit  dompter  les  passions  qu'on  éloigne  :  on  ne  fait  que 
les  corrompre  et  les  enivrer  dans  le  vide. Le  désespoir  dans 
lequel  on  se  vante  de  les  maintenir  enfante  les  utopies  que 
Ton  veut  étouffer  ;  dans  ces  vagues  régions,  fermées  à  l'espé- 
rance, naissent  les  chimères,  les  projets  destructeurs,  les 
inimitiés  irréconciliables.  On  s'accoutume  à  vivre  comme  si 
l'on  apparlenait  à  deux  peuples  ditlérents. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  pauvres  convoitent  le  bien 
des  riches:  et  par  ce  principe  que  la  richesse  seule  fait 
le  citoyen,  qui  donc  provoque  à  la  convoitise  ?  En  s'asso- 
ciant  à  la  transformation  sociale  qui  se  prépare,  la  bour- 
geoisie peut  encore  la  régler  par  l'intelligence  et  la  faire 
entrer  dans  les  voies  modérées  de  la  civilisation  ;  au  lieu 
qu'en  tout  refusant,  le  déchirement  est  inévitable....  La 
bourgeoisie  a  reproché  à  l'ancienne  royauté  d'avoir 
opposé  une  résistance  implacable  à  l'esprit  de  son  temps, 
et  d'avoir  amassé  par  là  une  révolution  également  impla- 
caiile.  Qu'elle  se  garde  de  tond)er  dans  la  même  faute. 


Devoir  de  la  Démocratie^ 

Si  j'étais  convaincu  que  toute  la  pensée  de  la  démo- 
cratie fût  de  briguer  la  bourgeoisie,  ou  seulement  de 
bien  vivre,  d'avoir  un  pain  meilleur,  de  s'engraisser  à  son 
tour  pour  s'endormir  dans  la  même  incurie,  de  ne  plus 
jamais  soulfrii'  ni  le  froid,  ni  le  travail,  ni  la  faim,  sans 
doute  je  compatirais  à  de  tels  souhails,  mais  sans  m'in- 
quiéter,  ni  m'effrayer  beaucoup  de  l'avenir  d'hommes  qui 
sauraient  si  prudemmenfcirconscrire  la  nature  humaine  à 
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1,1  iKitiiro  physique;  et,  comme  jaurnis  plus  (riiiio  lois 
soiiflert  des  mêmes  maux  sans  me  plaindre,  j'altendrais, 
je  demanderais  d'eux  la  mrnie  iialiencc.  Oui.  si  je  |)ensais 
que  la  démoci'alie  neùt  rien  autre  chose  à  faire  (juà 
augmenter  et  imiter  h\  hourneoisie,  je  serais  voUmliers 
d'avis  qu'il  est  assez  de  hour^cois  dans  le  inonde,  el  je 
m'en  tiendrais  à  ce  que  je  vois.  Il  en  est  qui  croient  que 
le  jour  du  repos  connnencera  jtour  le  peuple  au  jour  de 
rémancijialioM  ;  et  moi,  je  crois,  au  contraire,  ((ue  c'est 
alors  (|ue  connnencera  j)our  lui  le  vrai  travail,  le  dur 
laheur.  Kn  naissant  à  la  vie  politique  et  sociale,  il  naîtra 
à  rin(|uiétu(le,  à  la  douleur,  aux  inconunensurahles  soucis. 
Voilà  à  quoi  il  faut  qu'il  se  prépare,  non  pas  au  nuel  de 
la  (erre  promise.  Non,  non,  ne  croyez  pas  (pi'il  vous  sulli- 
rait.  pour  régner  à  votre  tour,  de  posséder  un  instant  la 
l'ichesse.  d'élre  velus  comme  les  rois,  di»  vous  enivrer  à 
l'ancieiuie  coupe,  que  vous  auriez  dérohée  à  leurs  lèvres; 
ne  croyez  pas,  si  vos  instincts  ne  s'élèvent,  que  la  cou- 
ronne s'ahaissera  sur  vos  fi'onts,  ni  que  le  luonde  descende 
pour  suhir  patiemment  votre  domination.  Surtout  n'espé- 
rez pas  qu'il  vous  laisse  dormir  dans  la  paresse,  sur  l'oreil- 
ler des  rois;  au  contraire,  il  vous  faudra  soufl'rir  tous 
les  maux  de  l'âme  et  du  corps  pour  relever  ce  pays  et 
résister  à  ses  nombreux  ennemis,  il  vous  faudra  labourer 
sans  relâche,  dans  un  sol  plus  rude  que  celui  de  vos 
sillons,  semer  h's  pensées  de  vos  cœurs  pour  faire  ger- 
mer l'épi  glorieux  que  vos  tils  moissonneront. 

Ou  vous  mériterez  le  tnine  de  l'avenir,  ou  vous  ne 
roccu|)erez  pas.  Ou  vous  serez  meilleurs  que  vos  maîtres, 
oM  VOUS  ne  les  remplacerez  pas.... 


L'ULTRAMONTANISME' 

(1844) 


Le  concile  de  Trente-. 

Ourl  a  t'té  l'esprit  de  celte  grande  assemblée?  voilà  ce 
que  je  dois  examiner  en  peu  de  mots.  C'est,  on  ne  l'ignore 
pas,  un  esprit  de  restauration,  de  réaction,  de  contre- 
révolution  religieuse.  En  l'ace  de  la  lîérornie  trioniphanle 
dans  le  Nord,  l'Église,  qui,  quelques  années  plus  tôt, 
élait  emportée  par  le  génie  de  l'innovation,  se  concentre 
dans  le  Saint-Siège  comme  dans  un  fort. 

Un  siècle  auparavant,  la  papauté,  dans  le  concile  de 
Florence,  avait  jeté  un  de  ces  ci'is  de  joie  qui  l'ont  tres- 
saillir le  monde  :  Réjouissez-vous,  poussez  le  cri  d'allé- 
gresse, j//6//a/e,  exullate,  vous  tous  qui  portez  le  nbin  de 
chrétien,  omnes  (jiii  ulnque  nomine  ccnseutini  christ iaiio. 
Quelle  était  donc  la  grande  nouvelle  que  Rome  annonçait 
ainsi  à  la  terre?  Une  bonne  nouvelle,  en  effet,  si  elle  se 
fût  confirmée  :  c'est  que  l'Orient  se  ralliait  à  l'Occident, 
que  les  prêtres  d'Asie,  les  patriarches,  les  évéques  grecs, 
les  moines  du  mont  Athos,  sortaient  de  l'Église  séparée 
et  arrivaient,  par  toutes  sortes  de  chemins,  à  Florence, 
pour  se  réconcilier,  dans  la  ville  de  l'art,  avec  l'unité 
romaine.  Alliance  nouvelle  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  non 
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pas  seuIi'iiitMit  diiiis  K's  fêtes  do  l'iii'l,  mais  dans  les  l'ètos 
du  culte.  L'Italie  se  para  de  toutes  ses  ponipes,  jeta  sur 
les  chemins  ses  plus  belles  lleurs  pour  accueillir  celte 
sœur  aiuée,  (pii  arrivait  eu  pèleriu,  des  mines  et  des 
cloîtres  d'Athènes,  de  Trébizonde,  de  Constanlinople. 

On  pensa  que  l'ancienne  division  allait  disparaître;  ou 
se  crut  obligé  envers  ces  scliismatiques,  issus  de  Pêriclès, 
à  une  urbanité  inconnue,  l/ltalie  et  la  Grèci;  réunies! 
quelle  merveille  !  Mais  respérance  ne  dura  qu'un  moment; 
les  rites  d'Athènes  ne  voulurent  pas  céder  aux  rites  de 
Rome;  on  se  quitta  pour  ne  plus  se  revoir;  et  cette  espé- 
rance trompée  excita  dans  l'Église  d'Occident  un  esprit 
de  défiance,  qui  parut  bien  dans  le  siècle  suivant. 

Si  vous  comparez  au  concile  de  Florence  celui  de 
Trente,  vous  voyez  qu'autant  dans  le  premier  il  y  avait 
d'espérance  de  réconciliation  avec  l'Orient,  autant,  dans 
le  second,  il  reste  peu  d'espoir  d'alliance  avec  le  Nord. 
Que  l'Italie  s'est  promptement  désabusée!  elle  avait  des 
promesses  pour  la  Grèce;  elle  n'a  que  des  anatlièmes  pour 
l'Allemagne. 

IK'  là.  au  lieu  d'appeler  comme  pai'  le  passé  toute  la 
terre  à  juger  entre  l.utjicr  el  l«ome.  la  {)apauté,  dans 
celte  dei'uière  ad'aire,  ne  se  confie  pleinement  qu'à  un 
seul  peuple.  Le  concile  de  Trente  n'a  plus,  comme  les 
précédents,  ses  racines  dans  toutes  les  nations;  il  n'attire 
pas  à  lui  les  représentants  de  toute  la  chrétienté;  il  ne 
s'appuie,  en  toute  sécurité,  sur  personne,  excepté  sur  le 
peii|ili'  (pie  |;i  p;ipMUlè  a  investi  de  fous  côtés.  Au  lieu  de 
celte  foule  inM0Md)rai)le  de  théologiens,  de  docteurs,  de 
peuple  (oiiwi  jilehc  (idslanfe,  c\'sl  la  formule  des  anciens 
conciles),  que  l'on  savait  attirer  dans  les  épo(jues  précé- 
dentes,    comment    était    composée,    en     réalité,    celle; 


'<•  hXTI'.AlTS  DES  Œl  VIIKS  l»EI»(iAU  OEIiSKT. 

illuslrt"  assemblée  de  Treille'.'  187  prélats  Italiens. 
o2  Espagnols,  26  Français,  2  Allemands;  voilà  quels  sont 
les  mandataires  de  lunivers  clirélien.  L'Orient  et  le  Nord 
y  manipienl  presque  également,  c'est  ce  qui  lui  faisait 
refuser  ])ar  le  roi  de  France  le  litre  de  concile.  Kncore, 
le  mode  de  délibéralion  fut-il  changé;  dans  les  conciles 
aniérieurs,  on  volait  par  corps  de  nalions;  tout  peuple 
(pii  avait  une  langue  particulière  comptait  pour  une  per- 
sonne. Dans  le  concile  de  Ti'ente,  on  vola  par  individu, 
par  tète,  ce  qui  assura  pour  toujours,  et  sur  tous  les 
points,  la  majorité  à  l'Italie. 

Ici,  n'étes-vous  pas  frappés  de  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire dans  cette  situation?  Le  Saint-Siège  n'a  cessé  de 
grandir  aux  dépens  de  l'existence  politique  de  l'Italie  : 
par  la  force  des  choses,  il  l'a  empêchée  de  marcher, 
comme  tous  les  autres  peuples  de  l'Euiope,  à  l'unité  qui, 
seule,  pouvait  la  sauver.  11  a  suspendu,  dans  ce  pays,  le 
souffle  de  la  vie  civile;  il  a  empêché  l'État  politique  de 
se  développer  et  de  durer;  il  a  absorbé  toutes  les  forces 
vitales  de  l'Italie:  chacun  des  centres  d'organisation 
politique,  la  ligue  lombarde,  Pise,  Florence,  Venise, 
disparaît  à.  sou  tour;  le  monde  temporel  s'ellace;  il 
s'évanouit  devant  le  spirituel. 

Lorsque  cette  œuvre  est  achevée,  (pi'il  ne  reste  plus 
trace,  nulle  part,  de  mouvements  dans  l'existence  civile; 
lorsqu'au  seizième  siècle,  l'Italie,  effacée  de  la  carte  poli- 
li(|ue,  disjiaraît  de  la  région  du  temps,  pour  entrer  dans 
la  voie  de  rélernclle  ruine;  en  ce  nioinent  même,  la 
papauté  hii  dit  :  «  Tu  es  morte,  mais  je  vais  te  faire 
régner;  lu  m'as  été  immolée,  mais  je  vais  le  donner  le 
triomphe  sur  le  inonde.  J'ai  absorbé  tous  tes  droits, 
toute  la  vie,  tout  ton  aveiiii-;  rien,  chez  loi,  ne  subsiste 
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plus  que  moi-iiièine;  tu  t'es  consumée  loiil  cul ièic  pour 
moi,  et  maintenant,  dans  mon  règne,  c'est  toi  (jui  \as 
régner;  car  je  ferai  de  la  lerre  entière  une  Italie  sem- 
blable à  toi,  sans  ton  soleil  et  ta  l)eauté.  Tes  [lensèes  de 
mort,  (jui  s'élèvent  du  milieu  de  les  marenunes  et  de  les 
villes  désertes,  je  les  imposerai  au  luonde;  et  il  se  fera, 
coinmi'  chez  Un,  un  grand  silence;  tu  te  reconnaîtras,  tu 
te  relrouveias  partout,  et  chacun  t'enviera  la  couionne 
de  moi'te.  Partout,  comme  chez  loi,  le  temporel  pâlira 
devant  le  spirituel  ;  l'herbe  croîtra  sur  le  monde  civil 
comme  sur  la  campagne  de  Home.  »  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  rnllramonlanisme  moderne. 

Domination  absolue  de  l'esprit  italien,  tel  que  les 
temps  nouveaux  l'ont  fait  et  (jui  fut  cause  que  tant  de 
protestations  éclatèrent  dans  le  concile,  de  la  part  des 
Français,  des  espagnols,  des  Allemands.  La  vie  résistait 
à  cette  déclaration  de  mort.  Les  ambassadeurs  français 
se  retirent  du  concile  à  Venise  ;  ils  sont  api>rouvés  par  leur 
gouvernemenl.  el  plus  tard,  par  le  tiei-s  état  de  1614. 
Avec  une  lierlé  d'hidalgos,  les  évêques  espagnols  crient 
à  l'usurpation.  Us  sont  près  de  dire  au  pape  ce  que  les 
Corlès  disaient  au  roi  :  Nous  qui  valons  autant  que  vous; 
mais  l'anallième  les  interrompt:  Qu'ils  sortent!  exeant! 
reprend  la  majorité  des  prélats  italiens.  Le  jésuite  Laynez 
devient  ITinie  du  concile;  la  réaction  contre  le  iNoi'd 
ilominani  toute  autre  pensée,  loiganisation  de  l'Fglise 
prend  une  forme  nouvelle. 

Au  moyen  âge,  Grégoire  VII,  Boniface  Vlll,  Innocent  111 
s'étaient  attribué  l'autorité  suprême;  c'était  en  eux- 
mêmes,  dans  leurs  caractères  personnels,  (|u"il  [)uisaient 
celle  force;  el  toni  le  \V  siècle  montra,  par  les  révoltes 
des  conciles,  que  celle  condition  n'était  pas  devenue  la 
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loi  de  l'Eglise.  L'ospril  du  Concile  do  Trenlo  fut  de  donner 
sa  sanction  pleine  el  entière  à  l'idée  (|ue  certains  papes 
du  moyen  âge  avaient  établie  de  leur  primauté  sur  les 
assemblées  œcuméniques.  Par  là,  ce  qui  avait  été  l'eiïet 
d'un  génie  particulier  devint  la  constitution  même  de 
l'Kglise.  Paralyser  l'aristocratie  des  évoques  par  la  démo- 
cratie des  ordres  mendiants,  les  ordres  mendiants  par 
l'institution  prétorienne  du  jésuitisme,  voilà,  en  partie, 
le  secret  de  cette  politique.  L'habileté  consista  à  faire  ce 
changement  sans  le  dire  nulle  part;  l'Église,  qui  était, 
auparavant,  en  droit,  une  monarchie  tempérée  par  des 
assemblées  convoquées  de  toute  la  terre,  devint  une 
monarchie  absolue.  De  ce  moment,  le  monde  ecclésias- 
tique se  taiti  la  collection  des  conciles  est  close;  plus 
de  discussions,  plus  de  délibérations  solennelles.  Tout  se 
règle  par  des  lettres,  des  bulles,  des  ordonnances.  La 
papauté  résume  toute  la  chrétienté.  Le  livre  de  vie 
s'arrête;  depuis  trois  siècles,  on  n'y  a  pas  ajouté  une 
page. 


Galilée  ' . 


L'Église,  (jui  renferme  d'abord  tous  les  éléments  de  la  vie 
sociale,  se  dépeuple  peu  à  peu  au  sortir  du  moyen  âge.  A 
ciiaque  époque  des  temps  modernes,  une  institution,  un 
élément  de  vie  s'en  détache.  D'abord,  c'est  l'I^lat  (|ui  s'en 
sépare  et  devient  laïque;  puis  l'art  cpii  devient  grec  ou 
l'oniain  ;  puis  la  liberté  individuelle  (pii  s'idenlilie  avec  le 
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proloslantisnie.  A  la  liii,  tous  los  schismes  sont  rosiiiiu''s 
dans  le  plus  grand,  le  plus  irréconciliable  de  tous,  dans 
le  schisme  de  la  scienct!  et  de  l'Kglise,  auquel  nons  soni- 
inesaujourd'hui  ramenés  parla  pensée  et  le  nom  de  Galilée. 

La  première  chose  (pii  me  IVappe  chez  lui,  c'est  (|ue, 
touchant  à  foules  les  jtarties  de  Tunivers  ph\si(pie,  sous 
la  uuillitude  de  ses  expéi'iences.  vous  découvrez  res|iril 
d'im  vaste  système,  d'un  graïul  corps  d'idées  (pii  jamais 
ne  s(int  exposées  dans  leur  entier,  mais  qui  souvent  se 
l'évèlent  par  un  iiu>l  el  se  font  sentir  dans  chacune  de  ses 
œuvi'es;  lui-ménu^  se  vantait  d'avoir  cmployi'  plus  d'an- 
nées à  la  iihilosophie  (pu'  de  mois  aux  inatliématit|ues. 
Quelle  était  cette  idée,  cette  àme  cachée  dans  ses  travaux? 
La  violence  faite  à  la  pensée  par  l'Kglise  romaine, 
l'exemple  de  tant  de  bûchers  inulil(>s,  le  foi'céreiit  de 
dissimuler  la  meilleure  partie  de  lui-même;  il  n'a  moidré 
que  le  corps  extérieur  de  sa  science.  Je  voudrais  que 
quelqu'un  s'avisât  de  rechercher  dans  les  conlidences 
échappées  çà  et  là  à  ce  grand  lionune,  dans  quelques 
fragments  enfouis  el  éclatants,  quel  était  le  déuion  secrcît 
de  ce  Socrate  (k\  monde  moderne. 

Car  ne  croyez  pas  que  le  hasard  seul  le  coinluise  dans 
ses  découvertes.  Sa  maxime  fondamentale,  que  l'on  ne 
peut  pas  enseigner  à  tm  autre  la  vérité,  (puî  l'on  peut 
seulement  l'aid-i'  à  la  rt'ti'ouvei-  en  lui-même,  celle 
maxime  seule,  ipii  est  le  fond  de  sa  méthode,  est  loide 
une  philosophie;  elle  suflirait  à  le  séparer  par  un  abime 
des  écoles  purement  sensualisles.  Si  l'on  poursuivait 
l'étude  (jue  je  ne  puis  qu'indiquer  ici,  on  tiouvei'ait  (jue 
Galilée  se  rattache  aux  écoles  les  plus  larges  de  l'anti- 
quité  pythagoricienne;   il   n'y  avait   dans    les  penseurs 
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nouveaux,  les  Césalpini,  les  Sar|ii,  aucune  idée  hardie 
((u'il  n'eût  embrassée. 

De  ces  hauteurs  de  la  philosophie  eonuue  des  hauteurs 
de  hi  tour  de  l'ise,  il  douiiiiait  l'expérience  el  les  l'ail  s. 
Mais  le  monde  moral  lui  étant  interdit,  il  lut  réduit  à 
agi'andir  le  monde  physiipie. 

Qui  sait  même  si  celte  nécessité  de  se  comprimer  dans 
un  sens  n'a  pas  ajouté  dans  un  autre  à  sa  force  nalivcV 
On  a  souvent  comi)aré  Bacon  à  Galilée;  je  ne  trouve  (pu; 
des  différences  entre  ces  deux  hommes.  Le  premier 
montre  très  ingénieusement  le  chemin  (pi'il  faut  prendre 
pour  arriver  à  la  vérité;  mais,  dès  qu'il  l'ait  un  pas  pour 
la  trouver,  il  s'en  écai'te.  Il  trace  de  merveilleuses 
théories  pour  découvrir  l'inconnu  ;  il  ne  |)eutpasle  saisir. 
Au  contraire,  chez  (lalilée,  point  de  leçons,  et  beaucoup 
de  réalité.  Tout  chez  lui  est  vie,  découverte,  création.  Il 
ne  dit  pas  comment  il  Tant  trouver;  il  trouve.  La  dilVé- 
i-ence  entre  ces  deux  génies  est  celle  d'un  homme  qui  l'ait 
une    bonne    i)oélique    et    d'un   autre   «pii    lait  un  beau 

poéuH'. 

(ialilée  traite  la  science  connue  llaphaël  traite  l'art.  Il 
affit;  il  accroît  l'univers;  il  crée;  il  ne  disserte  pas. 

A  ce  point  de  vue.  Galilée  se  rapproche  bien  plus  de 
son  ami  Kepler;  tous  deux  poursuivent  le  même  ordre 
de  vérités;  seulement  la  science  apparaît  dans  l'Allemand 
Ké|»ler  avec,  ton!  l'enthousiasme  de  ra{)ôtre.  Avant  de 
résoudre  un  jjroblème,  il  s'écrie  :  Je  m'abandonne  à  la 
fureur  sacrée  :  Luhel  iiidnUjeve  sacro  fiirori.  H  niéh;  a  ses 
formules  des  prières,  des  cantiques,  des  [)saunies.  Dans 
ce  géonièti'e  de  Prague,  vous  reconnaissez  (piehpie  chose 
de  la  llanune  de  .lean  lluss  et  de  .lérôme  de  Prague,  il 
Iressaille  au  sein  de  la  vérité  mathématique,  comme  s'il 
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était  frappé  par  les  rayons  brùlanis  {li>  la  révélation. 
Vous  connaissez  les  paroles  tout  à  la  fois  saintes  et 
altières  par  lesquelles  il  ouvre  son  Traité  sur  les  révolu- 
lions  des  corps  célestes  :  «  11  me  plait  d'insultei'  aux 
«  mortels  par  une  confession  ingénue....  Le  sort  en  est 
«  jeté:  j'écris  un  livre  qui  sera  lu  par  les  contemporains 
«  ou  par  la  postérité;  peu  importe!  Qu'il  attende  son  lecteur 
«  cent  ans,  s'il  le  faut,  puisque  Dieu  lui-mênuî  a  attendu 
«  six  mille  ans  un  témoin  de  sesceuvres.  »  C'est  la  convic- 
tion (in  \rai  géométriipie,  avec  la  fei'veur  du  croyant. 

Le  rappoit  delà  science  et  de  l'éternelle  religion.  |)om' 
être  exprimé  avec  moins  d'exaltation  (pie  dans  Kepler, 
n'existe  pas  moins  dans  l'esprit  de  (îalilée.  A  propremeiil 
parler,  c'est  Galilée  cpii  ouvi-e  les  portes  de  ce  monde 
nouveau,  de  cette  société  modei'ne,  on  tout  lepose  sur 
le  poids  et  la  mesute.  Il  entre  dans  celle  région  des  dé- 
couvertes avec  une  si'réiiité,  une  harmonie  intérieure  que 
personne  n'avait  connue  avant  lui;  ses  découverles  mêmes 
ne  semblent  pas  l'émouvoir.  Il  se  livre  à  la  penle  vers  la 
vérité  avec  l'ingénuité,  la  sécurité  de  Christophe  Colond) 
en  partance  pour  le  monde  nouveau,  (|u'il  possède  déjà 
en  lui-même.  Vous  diriez  qu'en  découvrant  des  choses, 
des  mondes,  des  lois  inconnues,  Galilée  ne  l'ait  (jue  con- 
firmer l'idée  qu'il  on  avait  di-jà.  Rien  (pii  trahisse  jamais 
chez  lui  l'étonnemeiit;  il  palpe  l'univers  dans  tous  les 
sens,  comme  s'il  le  connaissait  d'avance.  Celte  maiche 
assurée  est  le  trait   distinctif  le  plus  élevé  de  son  génie. 

Remaniuez  que  ce  qui  devait  rendre  l'observation  im- 
possible ou  stérile  dans  le  moyen  âge,  c'est  le  mépris 
que  l'on  avait  du  temps  présent.  L'homme  jetait  un  re- 
gard fugitif  sur  cet  univers  d'un  moment,    qui    fuyail 
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(■(iiniiR'  I'oikIl',  où  ricii  n'.invlait  son  cœur.  Galilée,  le 
|)i'eiiiier,  fait  tout  le  contiaire  :  il  arrête  fixement  ses 
yeux  sur  cliaque  moment  comme  une  éternité,  sur  chaque 
atome  conuue  sur  un  luonde,  sur  chaque  monde  comme 
sur  un  infini.  De  ce  point  de  vue  qui  renverse  tout  le 
passé,  il  lire  la  science  nouvelle. 

Dans  la  cathédrale  de  Pise,  au  milieu  des  prières  ascé- 
tiques, il  arrête  ses  yeux  sur  une  lampe  agitée  :  ce  mou- 
vement de  la  lampe  sacrée  lui  révèle  la  loi  de  l'isochro- 
nisme  du  pendule.  A  cette  nouvelle,  Kepler,  du  fond  de 
l'Allemagne,  lui  crie  :  Courage,  Galilée,  coulinne  ;  Con^ 
fille  Galikee,  et  progredere !  Galilée  répond  par  ses  tra- 
vaux, qu'il  apjielle  lui-même  gigantesques,  les  décou- 
vertes de  la  loi  de  la  chute  des  graves,  de  la  science  de 
la  dynamique,  de  l'hydrostatique,  de  la  composilion  du 
télescope,  de  la  constilulion  de  la  voie  lactée,  du  mouve- 
ment de  rotation  du  soleil,  des  générations  des  comètes, 
des  quatre  satellites  de  Jupiter,  de  l'application  des  lois 
de  ces  corps  célestes  à  la  mesure  des  longitudes. 

Avec  la  munificence  d'un  souverain,  il  annonce,  il 
donne  aux  chefs  de  l'Ktat,  au  roi  d'Espagne,  à  la  répu- 
blique de  Hollande,  ses  découvertes  les  plus  capables 
d'être  mises  aussitôt  en  j)ratique.  Il  fait  rofficedu  prêtre; 
il  révèle  les  lois  immuables;  il  enseigne  la  sagesse  de 
Dieu  dans  ses  œuvres.  Ses  amis  de  Venise  écrivent  que, 
dans  celle  marche  triomphante  de  révélation  en  révéla- 
tion, il  est  comme  le  monarfjiie  de  l'univers;  je  uie  con- 
tente de  dire  qu'il  en  est  le  pontife.  Voyons  comment 
ce  sacerdoce  a  été  reconnu  par  l'Église. 

Vers  loôG,  un  Polonais,  après  de  longs  séjours  en  Ita- 
lie, rentre  dans  son  pays  :  là,  il  compose,  dans  un  esprit 
très  rigoureux,  un  ouvrage  d'astronomie,  où  il  suppose 
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que  la  Icnv,  o[  non  j)as  le  soleil,  se  iiit'iil  dans  l'espace. 
Il  dédie  eel  oiivi'aiie  an  pape  Paul  III;  il  meurt  avant  que 
le  livre  soit  puitlié  :  un  profond  silence  |)èse  quelque 
tenqis  sur  sa  mémoire. 

Le  livi-e  pénétre  en  Italie;  on  s'en  raille.  Cialilée  lui- 
même,  encore  jeune,  quoi(|ne  IVappé  et  converti,  n'ose 
pas  l'avouer;  il  ne  se  sent  pas  encore  assez  Tort  contre;  le 
ridicule.  Cependant  peu  à  peu  il  s'enhardit  à  mesure  que 
la  conviction  devient  chez  lui  plus  irrésistible.  11  fallait 
une  soite  d'héi'oïsme  pour  la  proclamer  :  ("lalilée  devient 
ra|)ôlre  du  dogme  nouveau;  il  l'enseii^ne,  il  le  confirme, 
il  le  piddie. 

Tel  est  le  lien  des  vérités,  que  presque  tous  les  hom- 
mes qui  regardaient  l'avenir,  se  rangent  jtresque  aussitôt 
du  côté  de  celte  doctrine.  Sai'pi,  Carnpanella,  Grotius, 
Gassendi  l'adoptent,  pour  ainsi  dire,  spontanément;  tous 
les  honnnes  du  passé  la  repoussent;  les  plus  ardents  à  la 
faire  rejeter  sont  les  jésuites.  Leur  oratem-,  leur  |)ul)li- 
ciste,  le  grand  Bellarmin,  jette  le  premier  le  cri  d'a- 
larme; il  fait  convoquer  une  assemblée  de  l'inquisition, 
(|ui,  dans  un  pi'cmier  conseil,  interdit  de  disenter  ni 
d'exposer  l'hypothèse  de  Copernic.  Dans  le  même  temps, 
Bellarmin  livre,  comme  suspectes,  les  découvertes  des 
quatie  satellites,  et  cet  instrument  de  magie,  le  téle- 
scope, qui  menaçait  de  hoideverser  les  cieux. 

Que  s'élait-il  donc  passé  depuis  que  le  pape  Paul  III 
avait  acce[ité  la  dédicace  de  Copei'ni(;".'  La  léforme  avait 
grandi  en  dehors,  l'épouvante  était  dans  l'Église.  Désor- 
mais tonte  nouveauté,  toute  découverte  devient  un  péi'il, 
le  moindre  bruit  dans  Tmiivers,  une  étoile  (jui  se  lève, 
un  météore  qui,  passe.  La  vie  même  fait  peur. 

Sovons  vrais  :  (ialilée  donnait  à  ce  svstème  une  force 
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menaçante  pour  tout  ce  qui  vieillissait;  c'était  une  révo- 
lution sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Contraint  par  Tesprit  de  vérité,  incapable  de  garder  le 
silence,  malgré  l'inquisition,  Galilée  compose  une  suite 
de  dialogues,  où  le  système  nouveau  est,  d'une  part,  dé- 
fendu avec  un  art  irrésistible,  et  de  l'autre,  alta(pu'' 
maladroitement  par  un  des  interlocuteurs,  Simplicius. 
On  eut  la  malice  de  dire  au  ))ape  Urbain  Vlll  que  ce 
Siiniilicinfi,  esprit  très  étroit  en  elîet,  n'était  personne; 
autre  que  Sa  Sainteté  elle-même.  On  n'avait  pas  besoin 
de  cet  artifice  pour  tout  envenimer;  les  choses  parlaient 
assez  haut. 

Voyez,  en  effet,  tout  ce  que  l'exposition  du  système 
nouveau  apportait  de  changement,  non  pas  seulement 
dans  les  choses,  mais  dans  les  esprits  et  les  pensées  des 
hommes.  La  manière  seule  dont  il  était  présenté  était 
une  nouveauté.  Ce  n'était  plus  le  langage  hérissé  de  la 
scolastique  qui  ne  s'adressait  qu'à  un  petit  nombre  d'in- 
telligences privilégiées.  C'était,  au  contraire,  la  science 
qui  se  faisait  humble  et  petite  pour  être  accessible  à  tous. 
Dans  cette  parole  souple,  familiéi'e,  charmante  de  Galilée, 
les  cieux  mêmes  paraissaient  s'incliner  et  montrer  leurs 
mystères  transparents.  Imaginez  les  paroles  de  Socrate, 
appliquées  à  la  science  des  révolutions  célestes,  la  grâce 
des  digressions,  l'ironie  de  IMalon  avec  la  rigueur  des 
démonstrations  d'Archimèdc  ou  d'Kuclide.  On  se  sentait 
entraîné,  par  ce  dialogue,  de  sphères  en  sphères,  sans 
fatigue;  cette  popularité,  dans  les  mystères  de  la  science, 
était  une  chose  inouïe;  premier  sujet  de  crainte. 

Secondement,  l'indépendance  de  la  discussion,  l'ac- 
cent du  discours,  la  conscience  que  l'esprit  humain  rece- 
vait  là   infailliblement  de  sa   force  native  rappelait,    à 


I.MIJliAMONTANlSMi:.  7!l 

cliaquo  instant,  lo  ton.  ot  presque  los  pnrolos  de  Lnllici-. 

Quand  (îaliléo  ivponssait,  avec  tant  de  licrh',  Tanto- 
rit(''  d('  la  tradition,  quand  il  s'rtaldissail  seul,  dans  sa 
force  et  sa  conviction,  en  lace  de  huit  le  |ias,sé.  il  éliul 
impossible  de  ne  pas  penser  à  ce  (pie  le  prolesliintisnie 
revendiquait  de  liberté  poui'  l'espril  de  dijuiue  individu. 
C'était,  dans  l'un  et  l'autre  cas.  la  même  situation.  Il  y 
avait  de  plus,  dans  Galilée,  la  (radilion  el  le  sentiment  du 
républicain  de  Pise.  Avec  (piel  dédain  il  oppose  aux 
ordonnances  arbitraires  des  princes,  des  empereurs,  des 
monarques,  la  législation  inuTiuable  de  la  nature!  Dans 
un  pays  où  il  ne  restait  plus  nulle  trace  d'institutions 
libres,  il  se  relrancbe  dans  la  Cbarte  éternelle  do  la  créa- 
tion; de  cette  bauteur  inaccessible,  il  prend  en  dédain 
les  caprices  des  princes.  Ru  face  de  l'infailUbililé  de 
Piome  surgit  l'infaillibilité  des  lois  canoniques  de  l'uni- 
vers. Seconde  cause  de  soupçon. 

Knfin,  le  fond  du  système  et  des  cbost^s.  Quand  même 
on  ne  se  rendail  pas  compte  de  toutes  les  conséquences, 
on  ne  laissait  pas  de  les  pressentir.  Ce  qui  (effrayait 
d'abord,  c'était  la  nécessité  d'agrandir  l'idée  (pie  l'on 
s'était  faite  des  proportions  du  monde'. 

Ces  cieux  étroits,  inflexibles  du  moyen  Age  s'ouvraient 
subitement;  ils  laissaient  découvrir  une  perspective,  une 
étendue  incommensurable.  Toutes  les  images  accoutu- 
mées, des  cieux  roulés  comme  une  tente,  du  tirniament 
étendu  comme  une  peau,  cessaient  d'exprimer  et  d'em- 
brasser la  vérité.  La  réalité  l'emportait  sur  la  poésie;  on 
s'était  accoutumé  à  un  univers  resserré;  limité;  soudaine- 
ment, cet  borizon,  par  le  génie  d'un  bomme,  s'accroît, 

1.  Fosse  necessarin  ampliare  l'nrbe  stellato  smisiiratissiin.iinentc. 


Xfl  EXTIiAITS  I>ES  ŒrVURS  I>  EIHiAU  QUINET. 

l'ccult»,  s'étend  à  rinfini.  11  faiidnil,  pour  se  propor- 
tionner à  cet  infini,  agrandir  la  lettre,  et  l'on  veut  s'y 
emprisonner.  Le  bras  de  Dieu  s'étend,  d'une  manière 
démesurée,  pendant  que  la  vue  de  l'Eglise  se  raecourcil  ! 

Les  petits  systèmes,  les  arrangements  gothiques  se  per- 
dent dans  cette  immensité:  emprisonnés  dans  une  étroite 
conception  des  choses,  les  hommes  du  passé  reculent  de- 
vant cet  infini  ouvert  de  tous  côtés.  L'Église  romaine, 
dés  le  premier  moment,  ne  se  sent  pas  l'âme  assez  vaste 
pour  remplir  le  nouvel  univers. 

Il  est  remarquable  que  ce  qui  l'attachait  à  l'ancien  sys- 
tème, c'est  ce  qu'il  avait  de  profondément  païen.  En  elTet, 
ce  qui  blessait  plus  encore  que  ce  que  je  viens  de  dire, 
c'était  de  changer  l'idée  que  l'on  avait  de  la  condition 
inaltérable  des  cieux.  La  pensée  parfaitement  idolâtre 
(|ue  les  cieux  visibles,  séjour  des  Olympiens,  sont  formés 
d'une  matière  immuable,  inaltérable,  celte  pensée  faisait 
le  fond  de  la  physique  païenne;  de  là,  elle  avait  passé 
dans  la  science  de  l'Église. 

Imaginez  la  stupeur,  lorsqu'un  homme  vint  annoncer 
que  cette  immutabilité,  cette  incorruptibilité  des  cieux 
est  un  rêve  du  paganisme,  que  tout  est  soumis  dans  ces 
régions  à  des  changements,  à  des  transformations  sem- 
blables à  celles  que  l'on  voit  sur  notre  globe,  que  ces 
espaces  ne  sont  pas  régis  par  des  lois  particulières  et  en 
quelque  sorte  privilégiées;  en  un  mol,  que  des  mondes 
nouveaux  s'y  engendrent,  naissent,  s'accroissent,  se  cor- 
roinj)enl  ou  déclinent,  et  que  les  révolutions  de  la  vie 
s'y  succèdent  éternellement? 

Quel  abîme  ne  s'ouvrait  pas  dès  lors  à  la  pensée  !  et  il 
était  impossible  que  les  Bellarmin,  les  Lrbain  Vlll  n'en 
fussent  pas  elfrayés.  Que  devenaient  toutes  les  visions  que 
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If  moyen  àgo  avait  élalilies  dans  les  coiistellalions  coinnie 
dans  un  séjour  d'ôlernelle  félicité?  il  (allait  ne  }tlus  s'ar- 
rêter à  ces  mondes  passagers  comme  le  niMre:  il  fallait 
aller  plus  loin,  sélever  plus  haut.  Mais  l'àme  de  l'Eglise 
était  lasse  de  monter;  elle  refusait  de  suivre  la  science 
par  delà  les  horizons  visihles. 

D'ailleurs  (car  endii  je  parle  ici  à  des  hommes),  si  l'œil 
humain  jieut  suivie  la  génération  et  la  naissance  des 
mondes,  (jue  devient  l'ancienne  idée  de  la  ci'éation  aclu'- 
vée  eu  six  jours?  Le  monde,  que  l'on  croyait  clos  |)0ur 
litujours,  connue  une  pièce  de  théâtre,  se  rouvre;  il  s'ac- 
croit.  En  d'autres  termes,  la  création  continue  à  chaque 
moment  de  la  durée.  Le  miracle  est  permanent;  et  cette 
idée  qui  naissait  naturellement  et  nécessairement  de  la 
première,  était  faite  toute  seule  pour  bouleverser  des 
iiommes  dont  la  doctrine  était,  qu'à  pai'tir  d'un  certain 
jour,  d'une  certaine  heure,  tout  était  consommé  dans  le 
monde  physique  comme  dans  le  monde  moral. 

Ces  pressentiments,  plus  ou  moins  obscurs,  recevaient 
une  éclatante  clarté  d'une  autre  conséquence  formelle- 
ment exprimée,  je  veux  dire  de  la  condition  nouvelle  de 
la  terre  dans  le  système  du  monde  :  ici  la  pensée  du 
moyen  âge  était  directement  contredite. 

Tout  le  catholicisme  du  moyen  âge  avait  représenté  la 
terre  comme  un  monde  condamné,  formé  pour  le  châti- 
ment et  pour  le  mal.  (l'était  la  vallée  où  coulaient  tous 
les  pleurs  des  mondes;  impure  sentinc  de  l'univers.  Et 
voilà  que,  par  un  renversement  de  la  théologie  accoutu- 
mée, (ialilée  relève  la  natuie  de  cette  condamnation.  11 
rend  à  la  terre  sa  dignité  première;  il  établit  l'égalité 
entre  le  ciel  et  la  terre;  il  montre  que  celle-ci,  sujette 
aux  même  lois,  nage  dans  la  même  splendeur  ;  il  met  la 
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sêivnilé  ot  la  vie  à  la  place  cli'  la  Ihéoric  iiiysliciuo;  pour 
me  servir  de  ses  propres  paroles,  il  replace  la  terre  dans 
les  cieiix  d'où  on  l'avait  bannie. 

C'était  donc  véritahlemeni  et  uécessairenient  une  foi'me 
nouvelle  (pie  (ialilée  imposait  au  dogme.  Voyez  dès  lors 
la  (juestion  (pii  va  surgir.  D'un  côté  est  le  livre  des 
canons  ecclésiastiques  et  des  décrets  du  Saint-Siège  ;  de 
l'autre  le  livre  de  l'univers  et  des  lois  éternelles  de  la 
géométrie.  Ces  deux  livres  se  repoussent,  ils  semblent 
se  détruii'e  récipro(piement.  Lequel  cédera  à  l'autorité  de 
l'autre?  S'ils  sont  tous  deux  faits  de  la  même  main, 
lequel  doit  se  plier,  s'accommoder,  se  prêter  à  l'autre? 
est-ce  la  révélation  écrite  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  interprété  j)ar  les  conciles?  ou  est-ce  la  révé- 
lation permanente  qui  chaque  joui'  se  manifeste  dans  les 
œuvres  vivantes  de  la  nature?  L'univers  tout  entier  avec 
sa  géométrie  inexorable  reculera-t-il  devant  un  mot, 
peut-être  mal  écrit,  mal  interprété,  mais  adopté  par  le 
Saint-Siège?  Voilà  le  prol)lème  qui  se  pose  pour  la  pre- 
mière fois  nettement  dans  le  monde  :  c'est  le  divorce  de 
l'I'lglise  et  de  la  science. 

Jusque-là  l'Église  n'avait  renconti'é  ([ue  des  o|)positions 
jiarticulières,  des  .sectes,  des  opinions  tirées  d'un  ordre 
d"idé(>s  send)lal)l(^s  anx  siennes.  La  voilà  désormais  (pii 
entre  bravcnii'iil  en  conhadiction  avec  la  loi  d'.iiraiii  de 
la  création.  L'Lglise,  qui  s'appelle  universelle,  va  mettre 
à  l'interdit  la  pensée  qui  régit  l'univers. 
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Voltaire  ' . 

L'Égliso,  jtcMsonno  iio  le  nio.  .ivait  coniiiiis  de  t;r;iiules 
fautes  :  il  fallait  loi  ou  tard  ([u'elles  fussent  châtiées  ;  et, 
conuue  c'tMaient  des  crimes  envers  l'Espril,  il  fallait 
qu'elle  IVit  punie  par  les  Hagellalions  de  l'Esprit.  Voltaire 
est  l'ange  d'externiiiialion  envoyé  par  Dieu  contre  son 
Église  pécheresse. 

Il  ébranle,  avec  un  rire  terrible-,  les  portes  de  l'Église 
qui,  posées  par  saint  Pierre,  se  sont  ouvertes  pour  les 
Borgia.  C'est  le  rire  de  l'Esprit  universel  (pii  prend  en 
dédain  toutes  les  formes  particulières,  conuue  autant  de 
difformités  :  c'est  l'idéal  qui  se  joue  du  réel.  Au  nom  des 
générations  nuiettes  que  l'Église  devait  conscder,  il 
s'arme  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  de  tous  les 
bûchers,  de  tous  les  échafauds  qu'elle  a  élevés,  et  qui 
devaient  tôt  (ui  tard  se  retourner  contre  elle.  Celle 
ironie  mêlée  de  colère  n'appartient  pas  seulement  à  un 
individu,  à  une  génération;  il  s'y  mêle  le  rire  de  toutes 
les  généi'ations  abusées,  de  tous  les  morts  torturés,  qui, 
se  rappelant  qu'ils  ont  ti'ouvé  sur  terre  la  violence  au 
lieu  de  la  douceur,  le  loup  au  lieu  de  l'agneau  pascal, 
s'agitent  et  se  motpient  à  leur  tour,  jusque  dans  le  fond 
du  sépulcie. 

Ce  qui  l'ait  de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de 
la  Providence,  c'est  (pi'il  frappe,  il  bafoue,  il  accable 
l'Église  infidèle,  par  les  armes  de  l'Esprit  chrétien. 
Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sonl-cc  |)as  là  les  sen- 
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liiiients  révélés  par  l'Évangile?  il  les  retourne  avec  une 
force  irrésistible  contre  les  violences  des  faux  docteurs 
de  l'Évangile.  L'ange  de  colère  verse,  dans  la  Bible,  sur 
les  villes  condamnées,  tout  ensemble  le  soufre  el  le 
bitume,  au  milieu  des  sifllements  des  vents;  l'espiit  de 
Vollaire  se  promène  ainsi  sur  la  face  de  la  cité  divine  ;  il 
frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du  sarcasme.  11 
verse  le  liel,  l'ironie  et  la  cendi  e.  Quand  il  est  las,  une 
voix  le  réveille  et  lui  crie  :  Continue  !  Alors  il  recom- 
mence ;  il  s'acliarne  ;  il  creuse  ce  (ju'il  a  déjà  creusé  ; 
il  ébranle  ce  qu'il  a  déjà  ébranlé;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà 
brisé  !  Car  une  œuvre  si  longue,  jamais  interrompue  et 
toujours  beureuse,  ce  n'est  pas  l'affaire  seulement  d'un 
individu  ;  c'est  la  vengeance  de  Dieu  trompé  qui  a  pris 
l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de  colère. 

Non,  cet  homme  ne  s'appartient  pas  ;  il  est  conduit 
par  une  force  supérieure.  En  même  temps  qu'il  renverse 
d'une  main,  il  fonde  de  l'autre  ;  et  là  est  la  merveille  de 
sa  destinée.  11  emploie  toutes  ses  facultés  i-ailleuses  à 
renverser  les  barrières  des  Eglises  particulières  ;  mais  il 
y  a  chez  lui  un  autre  homme  ;  plein  de  ferveur,  celui-ci 
établit  sur  les  ruines  l'oithodoxie  du  sens  commun. 

Il  sont  de  toutes  ses  libres  le  faux,  le  mensonge,  l'in- 
juslice,  non  pas  seulement  dans  un  moment  du  temps, 
mais  dans  chacune  des  pulsations  du  genre  humain.  Les 
Églises  particulières  n'avaient  fondé  le  droit  chrétien  que 
pour  elles-mêmes.  Voltaire  fait  du  droit  chrétien  le  droit 
connnun  de  l'humanité.  Avant  lui,  on  se  disait  univer- 
sel ;  el  cette  universalité  s'arrêtait  au  seuil  dune  com- 
munion, dune  Église  particulière;  quiconque  n'en  fai- 
sait pas  partie  était  hors  la  lui  évangélique.  Voltaire 
enveloppe  la  terre  entière  dans  h;  droit  de  l'Évangile  ! 
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Où  ce  vieillard  de  quaire-vingl-qiialrc  ans  a-l-il  pris, 
je  vous  demande,  la  force  de  plaider  jusqu'à  la  dernière 
heure  pour  la  iamille  des  Calas,  pour  les  Sirven,  les 
\a\  l'arre,  lant  d'hommes  qu'il  ne  connaissait  pas?  où 
a-t-il  appris  à  se  sentir  contemporain  de  tous 'les  siècles, 
à  être  hlessé  jus(|ue  dans  le  plus  intime  de  son  être  pai" 
telle  violence  individuelle,  commise  il  y  a  quinze  cents 
ans?  Que  signitle  celte  protestation  universelle  de  chaque 
jour  contre  la  force?  cotte  indignation  que  ni  l'éloigne- 
ment  de  l'espace,  ni  les  siècles  de  siècles  ne  peuvent 
calmer?  Oue  veut  ce  vieillard  qui  n'a  que  le  souffle,  et 
qui  se  fait  le  concitoyen,  l'avocat,  le  journaliste  de  toutes 
les  sociétés  présentes  et  passées  ? 

Chaque  matin  il  se  réveille,  ohsèdé  pai"  les  cris 
des  générations,  des  civilisations  éteintes!  Au  milieu 
des  agitations,  des  distractions  du  xvin''  siècle,  un 
cri,  un  soupir  parti  de  Thèhes,  d'Athènes,  do  Rome 
antique,  du  moyen  âge,  l'occupe,  l'obsède,  le  tour- 
mente; cela  l'empéchc  de  dormir!  Le  '24  août,  jour  de 
la  Saint-Barthélémy,  il  a  la  fièvre.  L'histoire  n'est  pas 
une  science  pour  lui.  c'est  une  réalité  criante.  Quel  est 
cet  étrange  instinct  qui  pousse  cet  homme  à  être  partout 
sensible  et  présent  dans  le  passé?  D'où  vient  cette 
charité  nouvelle  qui  traverse  les  temps  et  l'espace? 

Qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  l'esprit 
chrétien  lui-même,  l'esprit  universel  de  solidarité,  de 
fraternité,  de  vigilance,  qui  vit,  sent,  souffre  et  reste 
dans  une  étroite  coniniimion  avec  toute  l'iumianité  pré- 
siMite  et  passée.  Voilà  pourquoi  la  terre  a  proclamé  cet 
honniie  comme  la  parole  vivante  de  riaunanité  dans 
le  xvnr  siècle.  On  ne  s'est  pas  trompé  sur  les  ap|)a- 
ronces;  il  déchirait  la  lettre;  il  faisait   éclater  l'espiit 
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universel.   Voilà  pourquoi   nous   le  proclamons   encore. 

De  bonne  loi,  (jue  lui  a-t-on  opposé?  quel  adversaire 
«îst  entré  en  lutte  contre  lui  ?  dans  le  camp  du  passé,  où 
a-t-il  paru,  ce  lutteur  qui,  pour  vaincre  Voltaire,  aurait 
besoin  de  se  montrer  plus  vigilant  que  lui,  plus  fervent 
que  lui,  plus  universel  que  lui  dans  la  cause  de  la  justice 
contre  la  force  et  la  violence  ? 

Dans  le  mouvement  précipité  de  notre  siècle,  la  pous- 
sière s'est  élevée  jusqu'au  ciel,  sous  les  pas  de  nouvelles 
générations  ;  quelques  personnes  se  sont  écriées  avec 
joie  :  Voltaire  a  disparu  ;  il  a  péri  dans  le  gouffre  avec 
toute  sa  renommée.  Mais  c'était  là  un  des  artifices  de  la 
gloire  véritable;  les  médiocres  seuls  en  sont  la  dupe.  La 
poussière  retombe,  l'esprit  de  lumière  ipie  l'on  croyait 
éteint  reparaît  ;  il  rit  de  la  fausse  joie  des  ténèbres. 
Comme  un  ressuscité,  il  brille  d'un  plus  pur  éclat  :  et  le 
siècle,  qui  avait  commencé  par  le  renier  du  bout  des 
lèvres,  s'achève  en  le  confirmant  dans  tout  ce  qu'il  a 
d'immortel. 


ll:ciiuisti ANisMK  i:t  la  hkyoli  tion 
ri;A>çAisi:'  (isi:;) 


Il  faut  une  religion  pour  le  peuple-. 

J'arrive  à  la  liiaudo  oliicdioii  (|ui  U's  ivnrt'iinc  toutes; 
car  elle  ((Hitieiil.  à  elle  soiilc  l'cspi'il  du  syslèiius  la 
clef  de  la  position.  Combien  de  fois  vous  l'ave/  enten- 
due, celle  objection,  depuis  quelcpies  aimées!  la  voici, 
sous  son  expression  nuo  :  «  Où  vonl-ils,  ces  téméraires? 
nous  avons  pour  nous  nos  formules;  nous  nous  en  repai- 
Irons  pendant  l'éternilé;  elles  suffisent  à  des  intelligences 
privilégiées  telles  que  les  nôtres.  Mais  tout  U\  monde 
n'est  pas  fait  pour  atteindre  à  notre  liauteur,  et  nous  ne 
sommes  pas  chargés  d'aider  les  autres  à  s'(''lever  jusqu'à 
nous.  Il  s'ensuit  qu'il  faut  une  religion  jiour  le  peuple; 
c'est  une  manie  qu'on  doit  conlrntci'  clicz  lui.  C'est 
aussi  un  fivin.  Veulent-ils  le  briser?  Après  cela,  (jui  ic- 
liendra  le  coursier?  »  Tel  est  le  derniei'  mot  du  système; 
on  u(m<  juge  accablés  sitôt  que  cette  parole  est  pro- 
noncée. 

Ainsi  il  faut  une  religion,  un  Dieu  positif  poui'  le 
peuple.  Que  serait-ce,  si  celte  objection  ne  biisail  (pie 
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coux  qui  la  font?  On  croit  nous  perdre  par  ces  paroles, 
et,  au  contraire,  ce  sont  ces  paroles,  qui  font  noire  rem- 
part. Car,  enfin,  elles  sont  terribles  pour  ceux  qui  se 
placent  ainsi  d'un  côté,  et  relèguent  de  l'autre  presque 
tout  le  genre  humain,  adnu'ttant  pour  eux-mêmes  je  ne 
sais  quelle  formul(%  quelh^  splendeur,  quel  Dieu  de  piivi- 
lège,  et  pour  les  autres,  pour  l'esprit  des  multitudes,  la 
nuit  sans  terme,  sans  fond,  sans  rives,  un  Dieu  inerte,  le 
joug  d'un  mystère  éternellement  inunobile.  C'est  une 
affaire  sérieuse,  pensez-y,  de  déclarer  ainsi  que  l'on  pré- 
tend goûter  pour  soi  une  lumière  toujours  croissante,  et 
que  le  reste  du  monde,  attaché  aux  besoins  du  corps, 
doit  être  encoi'e  lié,  pour  plus  de  garantie,  à  une  chaîne 
invisible  qui  doit  ne  s'étendre  jamais,  l'our  les  heureux, 
un  Dieu  de  lumières  ;  pour  les  misérables,  un  Dieu  de 
ténèbres.  Ai-je  bien  entendu?  Cette  pensée  est-elle  en 
effet  sortie  de  notre  temps?  cela  s'appelle  murer,  river, 
sceller  le  plus  grand  nombre,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Il  faut,  nous  répétez-vous  à  voix  basse,  une  religion 
pour  le  ])eiiple.  Certes,  vous  ne  nous  apprenez  rien  de 
nouveau,  car  nous-mème,  nous  sommes  peuple,  et  ce 
qui  nous  dislingue  de  vous,  c'est  que  nous  ne  préten- 
dons pas  éti'e  autre  chose.  Si  nous  pénétrons  dans  la  tra- 
dilioii  de  l'Église,  si  les  difficultés  ne  nous  arrêtent  pas, 
si  nous  ouvrons  les  livres  saints  avec  un  esprit  de  re- 
cherche, ce  n'est  pas  pour  ramiisemenl  de  notre  intelli- 
gence. Nous  aurions  été  nous-mémo  effrayé  de  cette 
audace.  Non,  si  nous  approchons  dt»s  choses  sacrées,  si 
nous  entrons  dans  l'ombre  redoutable,  et  si  nous  savons 
nous  y  maintenir,  c'est  précisément  parce  que  nous 
sommes  peuple,  de  canu'  et  dàine,  et  que  nous  voulons, 
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non  pas  soulenicnl  wno  foi'innle  pour  nous  y  onsovolir. 
mais,  connut"  lui,  niu'  vie,  une  iv.ilitt",  uno  voritc'  active 
pour  nous  rcnouvcier.  Dites,  si  cela  vous  plaît,  que  nous 
avons  riinhécillilé  du  peuple,  que  nous  ci'oyons  encore 
avec  lui  à  la  possibilité  de  (pielqne  chose  de 'grand,  do 
nouveau,  de  puissant,  de  pur,  sous  le  soleil.  Nous  ne 
nous  en  défendons  pas.  Dites  encore  que  notre  méthode 
ne  resseinhle  eu  rien  à  celle  de  l'école,  que  noire  langage 
n'est  jjas  celui  des  fornudes,  que  nous  faisons  déchoir  la 
philosophie  en  la  faisaul  parler  connue  tout  le  monde; 
nous  vous  remercierons. 

//  faut  un  Dieu  pour  le  peuple;  ce  mot  est  le  plus 
formidahle  qui  se  soit  fait  entendre  depuis  quinze  ans, 
parce  qu'il  est  la  clef  de  la  théorie  suivant  laquelle  s'éta- 
bliraient définitivement  des  privilégiés  de  la  lumière  et 
des  prolétaires  des  ténèbres.  Admettez,  par  la  pensée, 
un  seul  instant,  le  progrès  continu  de  l'esprit  chez  les 
uns,  limmobilité  éternelle  de  la  croyance  chez  les 
autres;  l'union  de  la  société  est  i-ompue;  la  France  se 
partage  en  deux  peuples  irréconciliables,  éternellement 
séparés  par  un  abime  (]ui  se  creuse  éternellement  entre 
eux.  L'o'uvre  du  chiisfinnisme  est  détruite. 

Dans  ces  circonstances,  que  faisons-nous  ici,  selon  nos 
faibles  forces?  nous  nous  oppos(uis  de  tout  notre  ])ouvoir 
à  cette  scission  impie.  Nous  provoquons  pour  les  uns 
une  philosophie  religieuse,  pour  les  autres  une  religi(Mi 
qui  se  développe,  pour  Ions  un  mouvement  continu  du 
même  esprit  de  création,  alin  (pie  les  uns  et  les  autres 
puissent  s'entendre,  se  toucher,  se  rapprocher  incessam- 
ment, se  rencontrer  et  s'unir  à  la  fin,  dans  le  pi'ogrès  de 
la  vie.  Nous  frappons  à  la  porte  de  l'Kglise,  |)0ur  que  ce 
que  l'on  appelle  avec  indignité  1<'    Dieu   du  peuple  ne 
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roste  pas  iinmobilo  sur  sa  croix  de  bois,  mais  qu'il  se 
ivveille  dans  lo  dogme,  qu'il  grandisse  dans  les  rœnrs, 
(|n'il  ne  se  laisse  pas  dépasser  par  le  Dieu  des  rielies  et 
des  philosophes;  et  nous  faisons  cela  pour  que  Tanlique 
égalité  ne  soit  pas  atteinte  dans  sa  racine.  Voilà  ma  pensée  ; 
je  n'ai  pas  à  la  cacher.  Qu'on  la  blâme,  qu'on  la  loue,  il 
n'importe  :  vous  l'avez  tout  entière. 


L'Église  et  VinvasionK 

Avez-vous  jamais  oui  dire  que  l'Eglise  de  France  ait 
pris  le  deuil,  qu'elle  ait  répété  jour  et  nuit  la  liturgie 
des  agonisants,  lorsque  rennemi  a  fait  invasion  sur  ce 
territoire  sacré?  Quelqu'un  a-l-il  entendu  le  glas  de  ses 
cloches,  lorsque  les  cavaliers  hérétiques  de  Crimée  et  de 
Pi'usse  sont  venus  bivaquer  au  seuil  de  Notre-Dame?  Qui 
sait,  pourtant,  ce  qu'un  gémissement  aussi  solennel  d'une 
Église  réellement  nationale  eût  pu  produire,  quelle  com- 
motion en  eussent  ressentie  cette  terre  envahie  et  ce  qui 
restait  de  ce  peuple  guerrier!  Ah!  si  elle  eût  seulement 
tenté  ce  miracle,  pour  ma  part  je  lui  eusse  tout  par- 
donné. Mais  non!  Elle  a  vu,  les  yeux  secs,  le  pays  ago- 
niser; elle  a  vu  les  schismatiques  de  Russie  et  d'Angle- 
terre se  répandre,  conmie  une  mer,  sur  les  villes  et  les 
hameaux  de  sa  fille  aînée;  et,  dans  ces  jours  où  le  calcul 
s'elface,  où  l'instinct  seul  paraît,  non  seulement  elle  ne 
s'est  pas  frappé  la  poitrine,  mais  elle  s'est  réjouie.  Plus 
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t;ir(K  iiu  coiitraii'o,  lorsque  ti'ois  jouis  do  roparalion 
(Mil  lirillr  [Kiur  la  Franco,  s'osl-ollo  la  proiniôro  oniot'  (\v 
llours  |i(»ur  la  ri'li'?  Non,  ollo  s'osi  allrisléo  oonuiio  d'inio 
(lôlailo. 

Qu'osl-co  donc  (|no  co  ]ir(>dii;t'  d'une  Kgliso  (jui  so  dit 
nationale  e!  qui  loujoucs  se  glorifie  de  ce  qui  nous  déses- 
père, et  se  désespèie  de  co  qui  nous  glorifie?  Si  nous 
périssons,  elle  s'élève;  si  nous  nous  élevons,  elle  périt. 
Api'ès  qu'en  ces  monienls  suprêmes  le  salut  d'un  peu|»le 
s'est  acciHupli  en  dépit  d'elle,  suffira-l-il,  aujourd'hui 
ou  demain,  d'un  livre,  d'un  sermon,  d'un  mandement 
d'évèque.pour  renouer,  avec  le  pays,  l'ancioune  alliance? 
Non!  les  pénitences  et  l'éloquence  de  sain!  Uernard 
échoueraient,  si  on  pouvait  les  relrciuver;  car  (pielque 
chose  de  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  du  monde 
a  éclaté  dans  ces  jours  solennels  où  la  vie  et  la  mort 
étaient  en  jeu. 

A  la  clarté  f'unèhrt'  des  invasions,  ou  a  \m  voir  de  quel 
côté  étaient  l'espoir,  la  vie,  la  rédenq^tion.  Le  |»rèlre  a 
passé  devant  ce  peuple  frappé  ])ar  le  glaive  de  tous  les 
peuples;  il  a  laissé  -e  noyer  dans  son  sang  le  grand 
samaritaiu,  et  il  s'est  mis  du  côté  des  assaillants.  Avec 
M.  de  Donald  et  tous  les  autres,  il  a  prouvé  doctement, 
sèchement,  que  le  hlessé  avait  tort  de  se  plaindre;  avec 
.M.  de  Maistre,  il  disait  qu'il  faudrait  peut-être  le  sang  et 
la  mort  de  plus  de  ({Italie  inillioiia  de  Français  pour 
étancher  la  soif  de  son  Itieu  inqilacahle  !  \i{,  apiés  cela, 
on  pense,  on  feint  d'imaginer  que  cette  terre  de  France 
peut  ouhlier  ce  qui  s'est  passé  dans  les  heures  d'an- 
goisses, où  elle  avait  tout  |)erdu,  juscjuau  seidimeni 
d'elle-même! 
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L'esprit  de  la  Révolution^. 

On  ;i  Ml  de  (|uellos  sources  éloigiiôes  part  la  Révolu- 
tion IViHiçaise;  elle  ne  tombe  pas  seulement  des  mains 
du  xvui"  siècle  ;  elle  descend  des  hauteurs  de  tout  le 
passé.  Aussi,  depuis  un  demi-siècle,  maloré  les  ajipa- 
rences,  ne  s'est-elle  pas  arrêtée  une  lieiu-e.  Lorsqu'elle 
trouve  un  obstacle,  elle  creuse  la  terre,  et  va  surifir  un 
peu  plus  loin.  Sous  la  Restauration,  les  écrivains,  les 
philosophes  doctrinaires,  disaient  que  le  péril  était  passé, 
qu'avec  un  peu  de  prudence  on  s'assurerait  que  la  démo- 
cratie a  vidé  sa  coupe.  Mais,  avec  l'instinct  de  sa  propre 
conservation,  la  royauté  absolue  entendait  bouillonner  et 
trembler  le  sol  sous  ses  pas.  Rien  ne  pouvait  la  rassurer; 
le  sentiment  de  son  danger  lui  en  apprenait  plus  sui' 
cela  que  toute  la  science  des  publicistes.  En  effet,  après 
i  850,  tout  le  monde  a  vu  sortir  de  terre  le  fleuve  ense- 
veli ;  seulement  il  était  bien  changé.  De  l'abîme  où  il 
avait  été  contenu,  il  apportait  une  question  que  personne 
ne  connaissait,  la  guerre  des  classes,  l'inimitié  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple. 

Dans  le  vrai,  l'esprit  de  la  liévokition  française  est  de 
s'identifier  avec  le  principe  du  C-hi'istianisme.  Au  milieu 
du  vertige  des  passions,  cette  idée  reparait  depuis  Mira- 
beau jusqu'à  Danton;  elle  devient  l'héritage  de  chaque 
|iarti:  c'est  l'arc  d'alliance  qui  brille  dans  la  pluie  de 
sang. 

vVprès  dix-huit  siècles,  l'homme  commence!  enfin  à  dé- 
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(•laiiT  ((uo  IHou  est  doscondu  dans  l'iiomnie  ;  cello  (Htu- 
scienco  roflécliie  de  la  présence  de  l'Ksprit  divin  crée  un 
nouveau  Code  des  droits  et  des  devoirs.  La  Hévolution, 
dés  l'origine,  promet  d'être  religieuse  et  universelle:  d'où 
cette  première  conséquence,  (jue  son  espiit  repousse  tout 
ce  qui  peut  diniinuerla  dignité  intérieure  du  genre  humain. 

Gardez-vous  donc  d'abaisser  le  niveau  moral,  croyant 
par  là  rendre  plus  aisé  ravènenieiit  de  la  démocratie; 
vous  feriez  précisément  l'opposé  de  ce  que  vous  voulez 
faire.  J'ai  bien  peur, je  l'avoue,  de  ces  facilités  de  mo'urs, 
(pie  l'on  érige  en  théories  sublimes.  Vous  voulez  sur- 
monler  la  bourgeoisie;  ne  commencez  pas  par  lui  em- 
prunter ses  vices.  Tout  serait  perdu  si,  par  je  ne  sais 
ipielie  fascination,  la  misère  morale  des  riches  devenait 
l'objet  de  la  convoitise  des  pauvres. 

Car  ne  pensez  pas  qu'à  aucun  pi'ix  l'hounne,  le  genre 
humain  consente  à  déchoir  du  l»eau  moral  qu'il  a  une  fois 
entrevu.  II  ne  suffirait  pas  que  du  fond  de  labinie  un 
grand  peu[)le  criât  :  J'ai  faim  et  soif.  Dieu  lui  jetterait  la 
pâture  du  corps,  mais  il  lui  retirerait  la  magisti-atme  du 
monde.  L'avènement  de  la  démocratie  ne  peut  être  qu'un 
nouveau  progi'ès  de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de  l'ordre 
universel.  Ou  elle  sera  tout  cela,  ou  elle  ne  sera  jamais 
rien;  ce  qu'il  est  impie  de  supposer. 

One  faut-il  pour  hâter  ravenir".'(ju"un(!  contradiction  ma- 
nifeste éclate  entre  la  dignité  intérieure  d'un  peuple  et  sa 
condition  réelle,  que  cette  opposition  aille  toujours  en 
s'accroissant,  jusqu'à  ce  (jue  par  la  force  des  choses  elle 
ne  puisse  plus  subsister;  de  telle  sorte  que  l'esprit  éman- 
cipe forcément  le  corps;  car  c'est  ainsi  que  se  sont 
accomplies  toutes  les  émanciiiations  durables  que  le 
monde  connaît. 
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11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  iiislrnctidn  scieiililiquo,  d'un 
appareil  de  théorème,  d'une  bibliothèque  à  étaler  devant 
des  gens  qui  ont  à  peine  le  temps  de  vivre.  Non.  Je  ne 
demande  qu'une  étincelle,  mais  puisée  au  loyer  le  plus 
pur  de  la  vie  morale.  Ce  peuple  est  accoutumé  à  com- 
prendre aisément  les  mots  tombés  de  haut.  LAssojnblée 
constituante,  la  Convention,  Napoléon  lui  ont  donné  en 
courant  cette  éducation  de  roi;  il  la  faut  achever. 

Vous  voulez  rénianciper  de  la  glèbe:  relevez  donc  sans 
relâche  son  esprit  à  la  hauteur  du  nouveau  ciel  moral.  (Jue 
sont  ces  théoi'ies  par  lesquelles  chacun  sera  dispensé  tôt 
ou  tard  de  toutes  les  vertus!  L'honune  fera  tout  ce  qui  lui 
plaira,  dites-vous,  et  jamais  rien  (pii  lui  coûte.  Eh  I  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  détruisez  jusqu'au  ressort  de  là  me* 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  cent  fois  cette  devise  :  Fais 
toujours  ce  que  tu  as  peur  île  faire.  (îar  je  sais  que  dans 
cet  assaut  intérieur,  dans  ce  travail  liéioïque,  l'ànie  sac- 
croit,  elle  prend  sa  force,  son  point  d'ai)pui,  elle  crée, 
elle  soulève  un  monde;  l'homme  enfante  le  surhumain. 

Si  la  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  le  plus  tronqjeui' 
des  mots,  c'est  une  âme  royale  (ju'il  l'an!  élever  dans  ce 
berceau,  non  pas  seulement  un  artisan  dans  l'atelier,  un 
laboureur  sur  le  sillon.  Je  ne  veux  pas  seulement  que  la 
démocratie  ait  son  pain  quotidien;  avec  l'esprit  de  mon 
siècle,  je  veux  encore  (|u'elle  règne;  voilà  poui'quoi  je 
demande  d'elle  des  vertus  souveraines. 

Pendant  trois  jours  de  juillet,  elle  a  marché  sur  les 
nues.  Le  souvenir  de  sa  clémence  dans  le  combat,  la  foi 
du  volontaire  de  1)!2,  l'héroïsme  chevaleresque  d'un  ha 
Tour  d'Auvergne,  l'inébranlable  constance  d'un  Carnot,  le 
christianisme  Spartiate  de  Mme  lioland,  lélan  du  ser- 
ment du  Jeu  de  Paume,  l'âme  d'airain  de  la  (larde  dans 
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les  jours  do  ili'trosso,  voilà  la  couiomio  idéale  (|ui  doit 
lloltor  sui-  sou  iVoid;  c'est  le  diadème  (jue  Dieu  a  préparé 
pour  le  sacre  de  la  déuiocratie  nloderlu^  Eulre  taut  de 
l)arlis  ou  de  classes  (|ui  se  diviseut,  vous  demaudez  le- 
quel aiii'a  la  vicloire.  Je  réponds  que  celui-là  aui'a  la 
puissance,  l'autorité,  la  légiliuiilé,  (pii.  restant  le  plus 
lidèle  à  ce  beau  luoral,  s'en  approchera  davaulai,^'. 

(Ml  dira  que  je  suis  trop  exigeani;  que  j'élève  jusfpiau 
ciel  l'idéal  de  la  déuiocratie;  cela  est  vrai;  )uais  sougez 
(ju'il  faut  le  placer  haut,  puisfpi'il  doit  éti-e  vu,  comme 
un  phare,  du  globe  eutier. 


Il  ne  faut  pas  idolâtrer  la  Révolution 
elle-même'. 

Au  resle.  n'allons  pas  reloniber  dans  une  autre  idolà- 
Irie.  Toule  grande  (pi'esl  la  l'o-Vdlulion,  je  ue  demande 
pas  (pie  vous  en  l'assie/  une  idole.  Si  (dlt^  avait  été  iden- 
liipie  avec  l'idéal  religieux,  si  elle  l'avait  absorbé  lont  eu- 
lier.  il  ne  l'eslerail  ipi'à  la  reconunenci'r  élernellemeut. 
Ile  l'or  pur  (pii  l'I.iil  an  tond  de  ces  temps  de  douleur  et 
(le  gl(»ire,  je  ne  pn'lends  pas  ipie  vous  vous  l'ormiez  un 
veau  d'or. 

Véritablemcnl  il  serait  trop  connnode  de  croire  (|ue 
nous  sommes  les  plus  pieux,  les  plus  religieux  des  hom- 
mes, parce  que  nous  exigeons  que  le  Cbrislianisme  se 
léalise  à  notre  profit;  l'erreur  serait  étrange  de  croire 
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que,  pour  ileveiiir  ra[)tMi(>  de  lespiil  iiimveaii,  il  siil'lil 
de  diviniser  notre  intérêt.  Ke  nous  rendons  pas  la  tàclic 
trop  aisée,  car  nous  ne  la  renijjlirions  pas  même.  Croirai- 
je  ce  philosophe  allemand  qui  m'enseigne  qu'après  tout, 
le  vrai  haptème  est  un  bain  pour  la  santé  du  corps,  (pie 
la  vraie  comnmnion  est  un  repas  splendide'.' Flétrir  l'âme, 
est-ce  là  m'allranchir?  Nous  parlons  presque  uniquement 
(le  réaliseï'  l'I'^vangile  social  pour  en  jouir.  Quelqu'un 
espère-t-il  arriver  à  l'âge  d'or  de  la  Iraternité  universelle 
sans  passer  par  le  dévouement,  par  le  sacrifice ,  par  le 
travail  intérieur,  par  la  mort  peut-être?  Si  cela  est,  il  se 
trompe  ;  le  condjle  de  la  misère  serait,  en  perdant  le  tré- 
sor de  l'âme,  de  perdre  jus({u'â  l'espoir  de  thésauriser 
pour  le  corps. 

A  quehjue  moment  que  je  considère  l'histoire  de  cette 
Uévolution,  il  n'en  est  aucun  dont  je  voulusse  éterniser 
l'esprit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  contienne  et  réalise 
en  soi  l'idéal  de  vérité  dont  j'ai  besoin.  Elle  a  tendu,  d'un 
elîort  sublime,  à  embrasser  le  divin;  elle  s'en  est  appro- 
chée en  des  instants  suprêmes; mais,  enfin,  elle  n'est  pas 
la  Justice,  l'Kvangile  éternel,  la  Religion  absolue.  Je  ne 
me  rengagerai  donc  aveuglément  dans  aucun  de  ses  par- 
tis; je  ne  rentrerai  pas  dans  le  monde  du  passé;  je  ne  me 
condamnerai  pas  à  marcher,  les  yeux  baissés,  sur  les 
vestiges  d'aucune  des  factions  (jui  ont  eu,  un  moment,  la 
conscience  du  salut  de  la  France.  Honmies  nouveaux. 
Faisons-nous  un  monde  nouveau'.'  Parce  que  j'ai  parcouru 
les  champs  de  bataille  de  Napoléon,  croirai-je  que  l'Em- 
pire peut  renaître?  prendrai-je  pour  idole  la  Constituante, 
dont  le  pur  enthousiasme  me  séduit?  adorerai-je,  en 
aveugle,  comme  un  Juif  au  pied  du  Sinaï  tonnant,  la 
montagne  de   la  Terreur?  me  ferai-je  un  culte  d'épou- 
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vaille'.'  l  11  (l('s  (•(iiivt'iilioiiiicls  amis  de  Sainl-Jiist,  sdiivoiil 
iMi  mission  iwcc  lui.  iiii  des  liommcs  qui  oui  le  phis 
abusé  des  moyens  de  la  TeiTeur,  me  disait,  il  y  a  peu 
d'années  :  «  Les  lionunes  de  nos  jours  qui  parlent  de 
réchalaud  ne  le  connaissent  pas  :  c'est  un  ressort  use.  d 
Puisque  la  mort  est  usée,  de  l'avis  inénie  de  ceux  qui  la 
(lomu'nt,(iu'est-ce  donc  qui  ne  l'est  pas'?  La  vie  de  l'ànie, 
la  conscience  insatiable  de  vérité  et  de  justice,  l'esprit  de 
création  qui  descend  perpétuellement  en  vous  ])our  vous 
renouveler  :  voilà  le  ressort  qui.  ne  se  brisera  jamais. 
Celui  qui  le  tient  dans  sa  main  le  retrempe  incessam- 
ment aux  sources  où  il  a  puisé  l'univers. 

De  tout  ce  que  j'ai  établi  il  résulte  que  l'idéal  de  la 
Révolution  est,  à  Ijeaucoup  d'égards,  plus  près  du  Cbris- 
tiaiiisme  que  ne  l'est  aujourd'hui  l'Église.  Dirons-nous 
pour  cela  que  l'Etat  est  la  religion  même'.'  Nous  ferons- 
nous  un  féticbe  des  lois  politiques  et  civiles?  ce  serait 
où  nous  péririons  à  bon  droit.  PriMidrons-iious  le  Code 
civil  pour  la  ])arole  sainte,  les  Chambres  constilulion- 
ncUes  pour  nos  conciles"?  Par  ces  abus  de  mois,  croirons- 
nous  nous  l'approcher  beaucoup  de  cette  conversation 
avec  Dieu,  laquelle  ne  peut  et  ne  doit  jamais  manquer 
à  rhoimne?  Que  serait  véritablement  tout  cela,  sinon  la 
parodie  de  noire  pensée? 

11  y  aura  toujours  un  sanctuaire  dans  lequel  l'État  avec 
ses  armées  ne  pourra  pénétrer;  et  ce  sanctuaire  idéal, 
élevé  au-dessus  des  gouvernements  et  des  institutions 
réalisées,  ce  temple,  où  n'entrera  plus  jamais  la  force, 
cette  enceinte,  cette  Église  que  ne  peut  réglementer 
aucun  pouvoir  temporel,  c'est  la  conscience  religieuse 
(le  l'homme,  en  commerce  avec  l'infini.  Vous  cherchez 
toujours  au  loin  ce  pouvoir  spirituel,  indépendant  de  la 
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Icire.  Vous  l'avez  placé  d'abord  dans  Piomo,  au  Vatican, 
puis  dans  les  livi'os  du  xvni'^  siècle,  puis  dans  les 
assemblées,  dans  les  conseils  de  la  Révolulion,  toujours 
en  deliors.  Conduen  de  temps  vous  laudra-l-il  donc  pour 
(l(''clai'er  que  le  pouvoir  spiiùluel,  qui  lie  et  qui  délie, 
liabilc  tout  j)i'ès  de  vous,  en  vous,  dans  votre  poitrine? 
L'héla t  ne  peut  lien  siu'  cette  Église,  et  cette  Église 
domine  l'État;  car  elle  le  juge,  elle  l'absout,  ou  elle  le 
condamne;  ses  arrêts  finissent  par  être  exécutés. 

Un  homme,  en  grandissant  intérieurement,  en  redou- 
blant en  soi,  par  un  ellort  sublime,  la  vie  morale,  fait, 
sans  qu'il  le  sache,  une  révolution  dans  le  genre  humain, 
qui,  tôt  ou  tard,  est  obligé  de  se  mettre  à  son  niveau.  Je 
dirais  volontiers  que  chacun  porte,  au  dedans  de  soi,  la 
chaîne  de  diamant  qui  soutient  l'univers  moral  ;  à  mesure 
qu'il  s'élève,  il  oblige  l'univers  de  monter  avec  lui. 


Le  renouvellement  de  l'esprit'. 

Dans  les  systèmes  généreux  qui  éclatent  depuis  une 
vingtaine  d'années  et  qui  attestent  l'espérance  dont  la 
terre  est  saisie,  presque  toujours  on  imagine  changer 
l'ordre  social  sans  louclier  à  la  religion.  Comme  si  un 
inonde  nouveau  pouvait  s'insinuer  eu  silence  et  apparaître 
sans  troubler  les  ancieimes  églises,  ou  même  en  s'y 
appuyant!  l'Jirai-je  ma  pensée?  Nos  utopistes  ne  me  sem- 
blent pas  assez  hardis.  Quand  même   toutes  leurs  pro- 
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messes  seraient  l'éalisées  deiiiaiii,  ci'la  ne  me  siilïiiait  pas. 
Je  demanderais  encore  la  rélbrme  .de  la  rélorme,  c'est- 
à-dire  le  renouvellement  non  seulement  des  choses,  mais 
de  l'homme  intérieur,  de  l'esprit,  de  l'Eglise  vivante. 

La  Révolution  française,  dans  ses  développements,  a 
promis  d'être  universelle;  d'où  résulte  cette  seconde 
conséquence,  qu'elle  doit  renfermer  en  soi  et  concilier 
le  principe  social  de  chaque  Eglise,  en  particulier  du 
catholicisme  et  du  [)rotestantisme.  Par  celle  simple 
idée,  il  est  aisé  de  voir  si  une  théorie,  une  utopie,  im 
rêve  est  dans  le  plan,  dans  le  génie  de  la  Franco 
moderne. 

A  la  lin  du  xvi'  siècle,  un  moine  d'Italie,  Cam[)anella, 
dans  le  fond  d'une  prison,  imagine  une  nouvelle  huma-  ; 
iiité.  La  comnumauté  des  hiens',  l'abolition  de  la  famille, 
du  loyer  domestique,  de  la  pairie,  de  la  nationalité, 
l'agriculture  pratiquée  en  conmum,  la  hiérarchie  de 
haut  en  lias,  la  distrilnilioii  des  richesses  suivant  la 
capacité  et  le  travail  de  chacun,  la  papauté  au  faîte; 
telle  est  l'utopie  catholique  dans  son  e.\|)ression  la  plus 
nue.  hi'  lUduastère  en  est  le  fond.  Cauqianclla  dit  lui- 
même  qu'il  l'emprunte  à  l'Eglise'-;  pour  réaliser  la 
iiionarchie  du  CJirUt''^  il  demande  le  hras  séculier  de 
l'Espagne.  L'ulée  grande  qui  saisit  dans  celle  république 
idéale  est  le  principe  de  l'association,  rûnic  du  catholi- 
cisme; mais,  d'autre  part,  que  devient  l'individu?  il 
n'e.viste  pas. 

i.   OiiiiiiLiin  coiiiiiiuiiitas,  elc.  {De  Civilale  soli-s;. 

"2.  Sed  ego  dico  liiiern  iiionarcliiarum  jam  adveriisse,  et  qiiod  iti 
II)  jam  .evo  siinus  quo  oiniiia  Saiiclis  et  Iùclesi;o  subjici  debeiit. 
Mon.  h  if  p.,  p.  '2'2.) 

r».  Moiiarcliia  Messi;u.  Allicisiiiu*  liiiiiiiiilialus.  Ile  Mouarcliia  hin- 
pii  II  icd  . 
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Au  contraire,  voici  dans  une  lie  di'serte  un  homme, 
Kobinson,  jeté  par  le  naufrage  sui'  un  rocher.  Nu,  sans 
défense,  il  ne  hii  reste  que  hi  Bible-,  il  est  seul,  il  lire 
tout  de  lui-même  et  du  livre  sacré;  c'est  rextrénvité  et 
l'utopie  du  protestantisme.  Entre  ces  deux  rêves,  le 
monde  cherche  son  chemin. 

Lors((ue  l'idéal  du  moine  de  Calabre  fut  transporté  en 
France  dans  le  Saint-Simonisme,  beaucoup  de  personnes 
crurent  faire  un  pas  irrévocable  vers  le  pur  avenir  ;  et 
cependant  il  est  évident  que,  d'autre  part,  en  continuant 
sans  interruption  le  rêve  de  la  fin  du  moyen  âge,  elles 
supprimaient  toute  l'individualité  de  l'homme  moderne. 
Pendant  quebiue  temps,  elles  marchèrent  plongées  dans 
ce  sommeil  merveilleux;  à  la  tin,  elles  trouvèrent  en 
elles-mêmes  cet  lionune  moderne,  qui  poussa  un  cri.  Ce 
cri  les  éveilla.  Elles  avaient,  sans  le  savoir,  rêvé  de 
l'avenir,  à  l'omJjre  puissante  de  l'Église  du  moyen  âge. 

Entre  les  deux  piincipes  contradictoires  ipie  la  Révo- 
lution française  doit  linii-  par  concilier,  l'association  et 
le  droit  de  l'individu,  nous  sonmies  nalurellement  dis- 
posés à  ajouiner  le  second.  L'éducation  catholique  que 
notre  pays  a  reçue  pendani  dix-sept  cents  ans  nous  laisse 
une  emi)i'einte  absolue  (jue  nos  yeux  ne  discernent  pas 
toujours.  De  là,  une  facilité  singulière  à  laisser  se  voiler 
la  liberté,  sans  pourtant  y  renoncer  jamais.  Chaque 
paiti  se  promet  intérieurement  une  heui'e  de  despotisme, 
un  18  brumaire,  pour  assurer  l'indépendance  des  autres. 
Nous  avons  toujours  l'air  d'être  un  peu  étonnés  du  dr(»it 
de  dis(;ussion  et  d'examen,  quand  nous  en  faisons  usage. 
Notre  premier  mouvement  est  de  fortifier  l'Etat,  l'asso- 
ciation; nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'individu, 
à  la  personne.  Une  chose  qui   étonne  le  monde  est  de 
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vdir  (lu'apivs  tant  do  boiilevcrsonionts  rinstitulioii  par 
oxcollt'iictv  la  famillo.  ost  oncorc  régie  oxclusivoinciil 
(•h(V.  nous  |)ar  le  droil  occlôsiasti(iiie.  Lo  mariage  est 
(lemeurê,  parmi  nous,  le  sacrement  indissolul)le  de 
l'Kglise  l'omaiiie;  noire  loi  civile  tient  le  divorce  poiii' 
hérésie'.  11  parait  increvable  (lu'avec  la  liberté  d(>s  cultes 
nous  contimiions  ainsi  d'imposer  également  à  tous,  aux 
croyants  et  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  le  sceau  du  callio- 
licisuie  dans  le  for  le  plus  intime  de  la  vie  privée.  De 
combien  de  révoltes  intérieures  cette  contradiction  a  été 
la  cause  la  plus  prochaine!  Tel  a  été  chercher  au  loin 
une  théoi'ie  transcendante,  fpii  n'avait  besoin  que  de 
réclamer,  d'abord,  la  logique  du  senscommuri. 

Klévalions,  aspirations  vers  un  monde  meilleur  (jue 
l'on  pense  saisir  dès  ici-bas,  tel  est  le  génie  de  notre 
siècle.  La  secousse  que  la  Hévolution  a  donnée  à  la  terre 
a  t'té  telle,  et  tant  de  choses  extraordinaires  ont  été  vues, 
tant  de  montagnes  abaissées,  tant  de  vallées  comblées, 
qu'il  n'est  plus  de  miracle  social  (|ui  ne  semble  possible. 
Autrefois,  le  gemr  humain,  courbé  sur  la  glèbe,  sentait, 
par  intervalles,  un  souille  passer  sur  son  front,  comme  la 
fraiclie  haleine  des  siècles  à  venir;  il  s'amusait  à  imaginer 
un  âge  d'or;  puis,  l'instant  d'aj)rès,  il  se  disait  :  C'est 
un  rêve!  Aujourd'hui,  au  contraire,  en  contemplant 
l'i^-difice  des  nuages  et  les  cités  féeri(jues  (jui  s'ainoiiccl- 
Icnt  à  l'horizon,  dans  la  pourpre  cl  l'or  du  soleil,  il  va 
jusqu'à  penser  que  ce  songe  du  lid  pourrait  descendre 
dès  demain  sur  la  terre,  et  devenir  son  domaine.  Chose 
nouvelle,  grande  en  soi,  présage  d'avenir!  Il  se  trouve 
des  honunes  qui    croient  déjà  embi'asser  leur  idéal.  Ce 

I.  |Lc'    iliviiiic.  nluili    cil    lx|i',.  )„■  lut    nMaljli   (hiiis    l.i  lé^'islalion 
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que  l'on  nppolail  .uilrcfois  lourro,  utopie,  s'appelle  niaiii- 
teiiaiit  théories.  Ne  iiiépi'isons  pas  les  songes.  Pour  qui 
sait  les  interpréter,  ils  contiennent  sans  doute  des  lam- 
beaux et  des  prémices  de  vérité.  Ce  grand  trépied  de 
l'avenir  dont  Napoléon  parlait  à  Sainte-Hélène,  et  qu'il 
faisait  reposer  sur  trois  grands  peuples,  résonne  de 
paroles  étranges,  souvent  dures  à  entendre;  ces  mots 
sibyllins  étonnent  l'oreille.  Les  uns  les  acceptent,  le  plus 
grand  nombre  les  repousse;  ce  qu'il  y  a  d'évident  pour 
tous  est  que  la  Ilévolution  française  a  ramené  sur  la  teri'e 
la  foi  à  l'impossible. 

Tout,  en  effet,  non  seulement  est  possible  a-vec  les 
siècles,  mais  inévitable  et  sans  cesse  imminent,  dans  ce 
qui  doit  augmenter  la  dignité  intime  de  l'homme.  11  n'y 
a  rien  d'impraticable  que  le  l'enoncemont  à  la  beauté 
morale  et  le  renversement  de  l'âme  humaine.  Dans 
l'ivresse  des  théories,  laissez-moi  donc  à  jamais  le  sacri- 
fice, l'intimité,  la  fidélité  du  cœur,  la  sainteté  du  serment, 
la  personne  morale,  la  pierre  du  foyer,  la  famille,  la 
patrie  :  hors  de  là,  je  ne  vois  que  confusion  et  désespoir. 


La  magistrature  de  la  France^. 

La  Révolution  française  n'est  si  laborieuse  que  parce 
que,  ayant  plusieurs  principes  à  concilier,  elle  ne  veut  se 
renfermer  dans  aucun  à  l'exclusion  des  autres.  Ne  croyons 
pas  avoir  tout  décidé  pour  la  société  future,  quand,  afin 

i.  V.  ÔGl. 
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do  nous  reiulro  le  |noblèmc  plus  facile,  nous  sui)pi'inions 
un  iiienibro  vivant.  Quelquefois,  dans  nos  théories,  je 
vois  pâlir  la  France,  la  patrie,  au  profit  du  genre  humain. 
-Ne  vous  abandonnez  pas  à  cette  pente.  Si  l'on  cherchait 
l'origine  de  cette  pensée,  on  verrait  qu'elle  est  née,  sous 
la  Restauration,  dans  la  nuit  de  l'invasion,  lorsque  la 
Trance  avait  perdu  la  conscience  d'elle-même.  Ce  système 
de  renoncement  à  la  nationalité  est  né  dans  le  tombeau 
d'un  peuple.  .Mais  le  mort  est  ressuscité;  la  France  a 
retrouvé  le  sentiment  d'elle-même;  laissons  donc  là  les 
pensées  du  sépulcre  ! 

D'ailleurs,  ne  sentez-vous  pas  que  ce  pays,  celte  terre 
que  vous  foulez,  est  nécessaire  au  monde?  M.  de  Maistre 
dit  que  la  France  est  investie  d'une  véritable  magistra- 
ture dans  l'univers;  (juand  ses  ennemis  parlent  ainsi, 
sont-ce  ses  enfants  (pii  soutiendront  le  contraire?  Les 
aveugles  ne  verront-ils  pas  que  la  magisti-alure  continue 
avec  la  nécessité  delà  fonction?  que  le  peuple,  (pii  a  fait  la 
Révolution,  est  nécessaire  pour  la  diriger,  pour  l'expli- 
quer, la  développer?  Qui  dira  au  monde  le  sens,  la  con- 
séquence, l'esprit  de  cette  ère  nouvelle,  si  ce  n'est  le 
peuple  qui  l'a  créée  ou  inaugurée? 

Ne  faut-il  pas  que  l'ouvrier  subsiste  pour  surveiller  ou 
réparer  son  ouvrage?  Et  d'ailleurs,  où  est  la  puissance, 
on  est  la  nalioii  qui,  à  la  place  de  la  France,  se  charge  de 
pi-endre  la  magistrature  et  les  dangers  qui  y  sont  attachés? 
(  lu  est  le  peuple  qui  a  posé  avec  plus  d'éclat  les  difficultés 
nouvelles  de  la  bourgeoisie  et  du  pi'olétariat,  lesquelles 
ridermenl  dans  leurs  lianes  un  monde  inconnu?  il  ne  faut 
f|ue  passer  la  frontière  pour  en  apprendre  beaucoup  sur  ce 
sujet.  Partout  vous  entendez  des  nations  tranquilles, 
assises  à  leur  foyer,  répéter  que  la  France  cherche  des 
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périls  volontaires,  qu'elle  ne  peut  se  reposer,  (|a'elle  se 
travaille  pour  un  bien  auquel  elle  n'arrive  pas,  qu'elle  se 
consume  au  lieu  de  jouir.  Oui,  en  effet,  elle  se  consume: 
et  c'est  pour  la  gloire  du  monde,  pour  les  autres  autant 
que  pour  elle-même,  pour  un  idéal  non  encore  atteint 
d'humanité  et  de  civilisation.  Aimez  donc  ce  pays,  non 
comme  une  abstraction  doctrinaire,  mais  comme  une 
terre  consacrée.  Quand  les  métaphysiciens  vous  proposent 
d'émigrer  sans  choix,  sans  souvenir,  à  la  surface  du 
globe,  rappelez-vous  ce  mot  par  lequel  a  été  sauvée  la 
Révolution  :  ((  Emporlerai-je  ma  patrie  à  la  semelle  de 
uies  souliers?  » 


LKS  UÉVOLITIONS  D'ITAIJE 

(1848-52) 


Dante-. 


Diviser  par  IVaginonts  lo  poème  de  Danle,  comme  on  le 
l'ail  ordiiiaireiiieiil,  c'est  lo  méconnaître;  il  faut  au  moins 
suivre  une  l'ois.  Ion!  d'une  lialeiiie.  le  [loète  dans  ces 
trois  mondes  (|ui  se  touchent,  embrasser  d'un  seul  regard 
l'horizon  îles  léuèhres  et  de  la  kunière,  suivre  le  chemin  de 
la  lorlure(|ui  mène  à  la  réiicilê,  recueillir  tous  les  échos  de 
douleur  el  de  joie  qui  s'appellent  sans  trouver  de  réponse, 
et,  placé  au  sonunet  du  itoème,  s'inienter  dans  la  cité  de 
Ilieu  et  du  ltt''Ui((n  :  il  !'aul  (Milcndrc  une  l'ois  le  miserere 
des  daumésdans  les  lleuves  de  sang,  en  même  temps  que 
l'hosaunali  d(>s  hieidieureux,  |)uisque  c'est  de  ce  mélange 
(pie  se  l'orme  l'accord  com|)l(;t  de  la  Comédie  divine — 

Cette  indidté  de  joie  cpii  conllne  à  cette  inlinité  de  dou- 
leui',  cet  écho  inrernal(|ui  répond  à  un  écho  emparadisé, 
cet  abime  (pii  vous  enveloppe  dans  tous  les  sens,  c(!tte 
malédictiou  qui  répond  à  cette  bénédiction,  cet  ordre 
dans  l'incommensmable,  c'est  la  pensée  qui  donne  le 
prix  à  toutes  les  autres.  A  cela  joignez,  pour  accroître  la 

1.  Œuvres  coiii/ilèlrs.  tomrs  IV  et  V. 

1.'    Tome  I  (IV  des  Œuvres  iDiiij/lèles).  ji.  15(1. 
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réalité  de  la  cité  do  l'abîme,  le  cortège  des  souvenirs 
poignants  que  le  poète  emporte  avec  lui,  le  sentiment  de 
personnalité  qui  non  seulement  survit,  mais  semble 
encore  s'exalter  dans  la  mort.  Les  hérésies  avaient  déjà, 
pour  un  moment,  ébranlé  le  vieux  dogme.  Mais  il  était 
une  chose  qu'aucune  secte  n'avait  encore  mise  en  doute 
au  NUI'' siècle  :  la  foi  dans  l'immortalité  et  la  résurrection. 
On  croyait  à  cet  empire  des  morts,  au  moins  autant  qu'à 
l'empire  des  vivants  :  et  comme  les  esprits  s'en  étaient 
beaucoup  plus  occupés,  on  le  connaissait  mieux  que  le 
monde  visible.  Les  familles  humaines  étaient  si  certaines 
de  se  retrouver  là,  chacune  avec  sa  langue,  son  accent, 
sa  physionomie!  Chez  Dante,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  personnes,  mais  aussi  les  choses,  les  objets,  les  lieux 
aimés  qui  sont  transportés  dans  le  pays  des  morts.  Vous 
retrouvez  dans  l'Enfer  les  châteaux  forts,  les  villes,  les 
murailles  crénelées,  les  ponts-levis  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  Chaque  endi'oit  de  l'abîme  est  décrit  avec  une 
précision  qui  vous  le  fait  toucher  du  doigt.  La  Jérusalem 
mystique  est  construite  des  débris  de  Florence.  Les 
principaux  lieux  de  l'Italie  reparaissent  assombris  par  le 
tiiste  soleil  des  morts.  C'est  le  beau  lac  de  Garda,  ce 
sont  les  lagunes  de  Venise,  ou  les  dignes  de  la  Brouta, 
ou  les  flancs  minés  des  Alpes  Trentines  qui  forment  en 
partie  l'horizon  de  la  cité  éternelle.  Ce  mélange  de  mer- 
veilleux et  de  réel  vous  saisit  à  chaque  pas;  c'est  encore 
l'Italie,  mais  renversée  du  haut  des  monts,  au  bruit  de  la 
ti'ompe  des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge. 

Les  seuls  êtres  qui  n'effrayent  pas  Hante  et  qui  parais- 
sent ses  interlocuteurs  naturels,  ce  sont  les  morts. 
Connue  il  converse  familièrement  avec  eux  !  quelle  inti- 
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mit»''  d'uiio  naturt*  toute  nouvelle!  Il  est  vrai  (juc  ce  ne 
sont  plus  st'iilement  des  tantônies  comme  dans  l'aiiliquité; 
jamais,  an  contraire,  sons  le  soleil,  vit>s  ne  fnrenl  plus 
ardentes,  ni  personnalités  plus  indesiruetibles!  Au  milieu 
de  toutes  les  tortures,  le  doute  en  rimmortalifé  n'a  jamais 
péiiéliv  dans  le  eanu"  de  ces  damnes.  Puis,  une  partie  de 
ces  juorts  sont  dliier;  et  cependant,  qu'ils  ont  appris  de 
choses  dans  les  Klysêes  du  Christ  !  ils  se  souviennent  du 
passe;  iIsprt'Vdicnt  l'avenii';  ils  n'igp.orent  que  le  présent. 

Sans  doute,  les  supplices  semblent  trop  matériels; 
mais  n'oubliez  pas  qu'ils  ne  sont  que  le  signe  du  supplice 
intérieur;  ni  rarinala,  ni  lîeitrand  de  Horn,  ni  Ugolin,  ni 
[■"lançoise  de  liimini,  ces  ligures  si  connues  qui  |)arl(Mit 
en  pleurant,  ne  se  plaignent  des  blessures  de  leurs  corps, 
de  la  tenqiète  éternelle,  du  bitume  brûlant,  ou  du  lac 
glacé,  ils  n'accusent  que  la  blessure  intérieure;  et  peut- 
être  jamais  l'obsession  de  la  pensée  n'a-t-elle  mieux  paru 
que  dans  la  fierté  terrible  d'une  partie  de  ces  damnés  qui 
au  milieu  des  tortures  des  sens  ne  parlent  jamais  que  des 
tortures  de  l'esprit.  Leurs  discours,  leurs  récils,  coutra;-- 
tent  avec  les  fureurs  du  supplice;  vous  croiriez  qu'ils  ne 
sont  occupés  que  de  ce  qui  est  autour  d'eux;  au  contraire, 
c'est  le  souvenir  d'un  certain  jour,  d'une  certaine  heure 
éloignée  dont  l'enfer  tout  entier  ne  peut  les  distraire.  Ils 
se  repaissent  éternellement  de  ce  souvenir,  en  sorte  que 
tout  cet  appareil  de  tourments  matériels  ne  sert  qu'à 
mieux  montrer  la  plaie  invisible  de  l'âme. 

Ouand  les  peintres  du  moyen  âge  ont  tenté  de  fixer  les 
visions  de  Dante  sur  les  murailles,  ils  ont  réussi  à  repré- 
senter son  ['aradis;  ils  ont  été  incapables  de  copier  son 
Enfer.  Dans  les  anges  couronnés  d'auréoles  sur  les  fresques 
de  Gozzoli,  de  Thaddeo  Gaddi,  rayonnent  la  foi,  le  repos, 
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l'extaso  du  séjoiii-  dos  séraphins;  les  lèvres  bénies  mur- 
niurent  les  lei'cols  emparadisés  de  Réatrix.  Mais  sitôt  que 
ces  inènies  lioiiuiies  veulent  représenter  l'Enfer,  ils 
perdent  leur  yénie.  Le  pinceau  véritablement  béat  de 
Trâ  Angelico  ne  peut  suivre  le  poète  dans  le  chaos  de  la 
cité  maudite;  il  n"en  exprime  tout  au  plus  ((u'une  ombre 
burles(|ue.  Les  pieuses  confiéries  d'artistes  sont  inca- 
pables, au  xiV^  siècle,  de  descendre  de  sang-froid  dans 
raljjine  du  mal. 

Voulez-vous  rencontrer  un  spectacle  tout  opposé,  il 
faut  arriver  au  xvr'  siècle,  devant  le  Jugement  derniev 
de  Michel-Ange.  C'est  ici  le  règne  de  l'enfer;  la  terreur  a 
pénétré  jusque  dans  le  paradis.  Au  milieu  de  l'horreur 
universelle,  il  semble  que  la  tempête  gronde,  et  que  la 
cité  dolente  ait  tout  envahi.  Dans  cette  barque  maudite, 
chargée  de  damnés,  que  conduit  un  noir  chérubin,  je 
reconnais  celle  que  Dante  a  rencontrée  près  du  tleuve  de 
sang.  Voilà  sur  le  livage  le  serpent  qui  entoure  de  ses 
replis  le  pi'étre  sacrilège;  voilà  le  Minos  do  \i\  Comédie 
dii'ine.  Mais  la  béatitude  des  cieux  de  Fiésole,  de  Pérn- 
gin,  qu'est-elle  devenue'.'  où  est  le  sourire  de  Béatrix"? 
où  est  la  région  de  paix,  l'hosannah  des  bienheureux? 
Nulle  pai't.  Que  s'est-il  donc  passé?  Le  moyen  âge  est 
fini;  la  réformalion  a  déchiré  le  rideau  du  temple;  la 
sérénité  des  anciens  maiti'cs  est  perdue  sans  retour,  le 
ciel  de  Michel-Ange  est  tout  cliaigé  de  la  tempête  qui 
éclate  sur  la  société  moderne. 

Chacune  des  parties  du  poème  de  Dante  correspond  à 
une  époque  de  sa  vie  et  en  reproduit  le  caractère. 
L'Enfer  a  été  composé  dans  les  années  qui  ont  suivi 
inunédiatcment  sou  exil.  Dans  chaqui'  vers  la  plaie  (>st 
saignante;   vous  entendez    l'écho,    les   hurlcnu'uls  de  la 
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giiorro  civili'.  Au  coiilraiiv,  an  inomiMit  de  (U)iiiposer  le 
l'ui'yatoiro,  il  s'éloioiic  de  l'Ilalio  cl  sos  annoisscs  s'apai- 
sent. Bienlùl  ravèiitMiien!  de  lliMiri  VII  réveille  chez  le 
Gilieliri  des  espérances  exallées;  cesl  alors  qu'il  écrit 
cette  letti'e  de  pacification  qui  tranche  si  vivement  avec 
les  auties  :  «  A  tous  et  à  cha([ue  r(M  d'Ilalie.  aux  séna- 
teurs de  Uonie,  aux  ducs,  aux  marquis,  aux  comtes,  à 
tous  les  peuples,  l'iunnlde  Ilalicn,  Dante  Aliyliieri  de  Flo- 
l'ence,  injustement  exilé,  envoie  la  jiaix.  »  l'nis  après 
quelipies  mots  :  «  Console-loi,  Italie,  console-toi,  ])arce 
(pie  ton  époux,  qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloii'c  do 
ton  peuple,  se  hâte  de  vcidr  à  les  noces  :  essuie  tes 
laiines.  ô  la  plus  lielle  des  belles!  et  vous  tous  (}ui 
pleurez,  réjouissez-vous,  parce  que  voire  salut  est  |)roche! 
Pardonnez,  pardonnez,  mes  bien-aimés,  vous  tous  qui 
avez  souiïert  injustement  avec  moi!  » 

D'autres  circonstances  de  sa  vie  monti'enl  la  même  las- 
situde. In  jour,  de  la  fenêtre  d'iui  couvent  placé  sur  les 
rochers  du  irolfe  de  Spezzia,  un  moine  voit  un  inconnu 
errer  autour  de  l'ermitage.  «  Que  cherches-tu?  lui  dit-il. 
—  La  paix,  »  répond  Dante,  qui  sortait  de  l'Enfer. 

Imaginez  ([ne  ce  sentiment  de  douceur  se  communique 
à  son  poème  :  vous  aurez  le  seci'ot  de  cette  nuise  angé- 
liquc  qui  tout  à  l'heure  répétait  les  ricaneinents  des 
démons;  c'est  dans  sa  situation  intérieure  qu'il  puise  des 
accords  tout  nouveaux.  L'âme  désespérée  lecommence  à 
sourire  dans  le  Purgatoire;  les  haines  infernales  sont 
remplacées  par  des  retours  vers  les  amitiés  de  la  jeu- 
nesse et  la  vila  nuova.  L'arbre  frappé  de  la  foudre  rajeu- 
nit et  reverdit  sous  un  souffle  printanier;  ces  impres- 
sions mêlées  et  confondues  (car  l'amour  n'est  pas  encore 
si  puissant  que  l'on  ne  se  souvienne  de  l'HuCer),  i-épan- 
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cIl'uI  (hiiis  le  IHirgatoire  toutes  les  mélodies  du  monde 
moral.  Les  jeunes  femmes  qui  traversent  le  poème,  la 
Pia,  Gentucca,  Malliilde,  qui  cueille  des  fleurs  du  ciel, 
iVella  et,  au-dessus  de  toutes  les  autres,  Béatrix  toujours 
présente,  ramènent  les  visions  des  plus  belles  et  des 
meilleures  années;  puis  les  compagnons  de  jeunesse, 
Casella  le  musicien,  (jui  lui  rappelle  ses  premiers  chants 
d'amour,  Oderisi  le  ])eintre,  les  troubadours  Sordel, 
Arnault,  Daniel,  c"est  la  réunion  de  tous  ceux  qui  ont 
accompagné  les  jours  sereins  et  radieux.  Les  vers  trem- 
pés dans  les  gouffres  de  bitume  au  souffle  des  démons 
s'amollissent  aux  regards  del5éalrix.  L'âme  était  montée 
au  ton  de  lalei'i'eur;  par  une  transition  inattendue,  cette 
terreur  aboutit  à  la  plénitude  de  l'espérance,  comme  ces 
mélodies  qui,  commençant  par  un  soupir  de  détresse, 
s'acbèvent  et  se  relèvent  dans  un  accent  de  joie  céleste. 

Le  dirai-je?  le  Paradis  de  Dante  me  parait  incompara- 
blement plus  triste  que  son  Purgatoire.  Il  le  composa 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  espérances  par 
lesquelles  il  s'était  laissé  reprendre  venaient  de  tomber 
devant  la  réalité.  Les  empereurs  n'avaient  rien  fait  de  ce 
que  le  Gibelin  avait  attendu.  Aussi,  dans  le  Paradis,  il  est 
visible  que  le  cœur  de  Dante  ne  regrette  plus  rien  de  la 
terre.  Les  partis,  les  individus  s'évanouissent  pour  lui; 
ils  l'ont  trop  souvent  abusé!  L'Italie  elle-même  achève 
de  disparaître  :  une  seule  fois  il  la  rappelle,  en  rencon- 
trant son  aïeul  Cacciaguida;  et  c'est  pour  enfoncer  lui- 
même  à  jamais  dans  son  cœur  ce  qu'il  appelle  le  trait  de 
l'exil;  en  sorte  que  le  Paradis  le  frappe  du  dernier  coup 
que  lui  avait  épargné  l'Enfer. 

Que  lui  ont  fait  ces  figures  charmantes  qu'il  avait 
rencontrées  ici-bas?  Poui'quoi  ne  veut-il  pas  s'en  envi- 
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roniuM'  dans  le  ciel?  Pourquoi  ne  revoit-on  pas  ses  jeunes 
amis,  Guido  Cavalcanli,  Lappo,  avec  lesquels  il  souhaitait 
(l'abord  de  naviguer  sur  un  vaisseau  éternel?  Pourquoi 
iu>  les  suil-on  pas  avec  lui  dans  la  barque  des  anges,  au 
milieu  de  l'océan  céleste?  Pourquoi  se  fait-il  un  ciel 
désert  dans  lequel  personne,  excepté  Héatrix,  ne  lui  rap- 
pelle la  vie  réelle?  On  dirait  (et  cela  u'est  point  impos- 
sible) que  cette  partie  a  été  composée  dans  le  silence  du 
monastère  de  Gubbio,  oîi  Dante  s'est  en  eiïet  retiré.  Je 
retrouve  en  cet  endroit  du  poème  la  paix  de  ces  ermitages 
des  fiamaldules,  sur  les  sommets  des  Apennins  où  ne 
monte  aucun  bruit  de  la  terre  ;  l'homme  a  peine  à  y 
respirer  et  y  vivre.  Les  figures  des  saints  représentés  sur 
les  fresques  de  ces  ermitages  semblent  en  être  les  hôtes 
éternels.  De  même  les  seuls  habitants  du  Paradis  du  Dante 
sont  {(uelques  anachorètes  perdus  dans  l'immensité;  çà 
et  là  un  païen,  par  une  dernière  ironie,  jetée  sur  l'Italie 
chrétienne  ;  mais,  du  reste,  personne  qu'il  ait  connu  ou 
qu'il  ait  aimé  sur  terre.  Du  plus  haut  du  ciel,  le  vieux 
(libelin  laisse  tomber  son  arrêt  de  proscription  contre 
tout  le  monde  visible  qui  l'a  trompé,  et  contre  cette 
pati'ie  même  (pi'il  n'a  pu  se  donner. 

Rass(!mblez  en  (pielques  mots  les  instincis  originaux 
qui  se  révèlent  dans  l'épopée  du  peuple  italien,  voici  les 
traits  j)rin(;ipaux  que  vous  icnconlrez  :  le  sentiment 
continu  de  la  mort  sociale  d'un  monde;  le  fond  des 
dogmes  tle  l'Kglise  interprétés  avec  une  liberté  suprême; 
une  tendance  à  l'universalité  religieuse,  qui  va  jusqu'à 
embrasser  le  paganisme  lui-même  dans  la  loi  de  l'Évan- 
gile éternel  ;  le  saint-siège  faillible  comme  pouvoir  spi- 
rituel,  répudié,  maudit  comme  pouvoir  tenqjorel  ;   un 
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iitiiiiensc  ofîort  pour  l)riser  la  loinhe  du  moyen  âge  et 
LMitrer  en  possession  de  l'avenir;  un  l'este  d'espoir  de 
reconquérir  la  domination  de  la  terie  comme  un  héritage 
desCésai's;  la  sanclilication  de  la  philosophie;  l'apothéose 
de  la  science  laïque;  l'Eglise  rajeunie,  démocratique, 
d'Arnauld  de  Bresse,  de  Joachim  de  Flore,  de  Savonarole. 
plutôt  que  l'Eglise  immobile  de  Grégoire  Vil  et  du  con- 
ciK'  de  Trente  ;  la  vie  nouvelle  en  toutes  choses,  c'est-à- 
dire  l'opposé  de  cet  idéal  de  dictature  religieuse  et  intel- 
lectuelle (pii,  depuis  trois  siècles,  s'obstine  à  enchaîner 
l'humanité  à  l'ancien  homme. 


Esprit  des  artistes  de  la  Renaissance'. 

Le  genre  de  vie  des  artistes  tendait  naturellement  â 
éiargii"  leur  hoiizon  par  delà  celui  des  écrivains.  Atta- 
chés à  une  cour,  ceux-ci  toujours  dépendants,  esclaves 
des  convenances  artificielles,  vivaient,  mouraient  enchaî- 
nés, au  lieu  cpie  l'artiste  était  le  roi  de  son  époque.  Plus 
libre  que  les  princes,  il  avait  seul  hérité  de  l'existence 
puissante  des  honunes  du  moyen  âge.  Pendant  que  les 
poètes  n'étaient  plus  que  les  complaisants  des  dynasties 
nouvelles,  l'artiste  errant  de  lieu  en  lieu,  véritablement 
cosmopolite,  conservait  l'indépendance  des  républicains 
du  xii'^  siècle.  Le  philosophe  avait  la  langue  liée.  Ce  qu'il 
ne  pourra  dire,  le  peintre,  le  sculpteur  le  montreront 
aux  yeux. 

1.  Les  Hévoliilidns  d'Ildlic,  lome  11  (lome  V  des  UEuvrcs  coiii- 
jjlètes),  p.  1-29. 


LES  HÉVOI-ITIONS  HITAI.IE.  113 

Quand  on  a  voulu,  de  nos  jours,  prouver  ynr  les  o-u- 
vros  do  la  R-naissance  quo  le  beau  ne  peut  se  passer 
dtine  croyance  inflexil)le.  on  a  établi  une  cbose  contre- 
dite par  tous  les  faits.  Il  est  sûr  que  les  plus-  grands 
artistes  avaient  une  foi  médiocre.  La  révolution,  que 
d'autres  peuples  faisaient  entrer  dans  l'Église  parle  libre 
examen,  les  Italiens  tentaient  de  l'y  introduire  sous  le 
voile  des  arts 

((  Pierre  Pérugin,  dit  Vasari,  ne  voulut  jamais  croire 
à  l'iimnortalité  de  l'âme;  rien  ne  put  vaincre  l'obstina- 
tion de  son  cerveau  de  marbre.  »  La  même  cbose  est 
lépélée  de  Léonard  de  Vinci.  Une  seule  croyance  survi- 
vait cliez  ces  liommes  à  toutes  les  autres  :  la  foi  dans 
l'idéal  et  la  beauté.  Réduite  à  l'instinct  des  légendes  po- 
puhiires,  leur  religion  laissait  une  pleine  indépendance 
à  leur  esprit,  lis  conciliaient  admirablement  Aristote  et 
la  Madone. 

Personne  ne  le  montre  mieux  que  Léonard  de 
Vinci.  11  y  eut  cbez  lui  le  trait  distinctif  de  l'Italien 
resté  sans  patrie,  ce  même  effort  immense  de  ne  se 
laisser  enfermer  par  aucun  borizon,  limiter  par  au- 
cune forme  spéciale.  Citoyen  des  mondes,  il  voudrait 
se  placer  au  foyer  de  l'univers,  s'identifier  avec  le 
génie  intime  de  la  création.  Analomiste,  cbimiste,  nuisi- 
cien,  géologue,  matbématicien,  improvisateur,  poète, 
ingénieur,  pbysicien,  quand  il  a  découvert  la  macbine  à 
vapeur,  le  mortier  à  bond)e,  le  tbermomètre,  le  baro- 
mètre, précédé  Cuvier  dans  la  science  des  fossiles,  Geof- 
froy Saint-llilaire  dans  la  tbéoric  de  l'unité,  il  se  sou- 
vient qu'il  est  peintre;  et  il  veut  appliquer  à  l'art 
bumain  le  dessin  du  Créateur  dans  l'unité  des  organisa- 
tions. 

LUCAR   ODIXtT.  S 
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Raphaël  ' . 

L'alli.incf  du  gvn'w.  grec  et  du  génie  latin,  qu'avaient 
cherchée  vainement  le  pape  Eugène  et  le  concile  de  Flo- 
rence, Raphaël  seul  pourra  la  consommer.  Plus  vaste  que 
celui  de  l'Église,  son  catholicisme  embrasse  le  paga- 
nisme, qu'il  inaugure  dans  la  maison  de  saint  Pierre.  Son 
orthodoxie  c'est  tout  ce  qui  est  beau.  Il  réconcilie,  dans 
une  nouvelle  alliance,  l'Athènes  de  Platon  et  l'Athènes 
de  saint  Paul  ;  il  donne  le  souffle  de  l'Évangile  à  Galatée, 
la  beauté  de  la  Vénus  Uranie  à  la  Madone.  11  fait  refluer 
et  déborder  l'âme  chrétienne  dans  le  passé.  De  tous  les 
siècles,  il  compose  une  sainte  famille  rassemblée  par 
d'éternelles  fiançailles. 

Raphaël  est,  dans  le  vrai  sens,  le  peintre  universel 
qu'appelait  Léonard.  Placé  dans  le  Vatican,  au  cœur  de 
la  papauté,  il  conçoit  ingénument  l'Église  universelle  ;  il 
abaisse,  sous  son  âme  d'artiste,  les  barrières  des  sectes, 
les  préjugés  des  cultes.  Son  œuvre,  véritablement  épique, 
s'accroît,  s'étend  sans  limites;  c'est  lui  seul  qui,  dans  le 
Vatican,  prend  réellement  possession  de  la  terre  et  des 
cieux. 

Semblable  à  son  Jéhovah,  (|ui  dessine  du  doigt  sur  h; 
globe  le  rivage  des  océans,  il  trace  de  môme  le  dessin  de 
l'histoire  dans  l'océan  des  temps  :  la  figure  enchante- 
resse du  démon  roulé  autour  de  l'arbre  de  la  science,  les 
migrations  des  peuples,  le  songe  de  Joseph,  les  premières 
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scènes  de  l'Évangile  ;  les  poètes  de  toutes  les  écoles  ras- 
semblés de  tous  les  points  de  la  durée,  à  l'ombre  de 
l'arbre  du  Parnasse,  les  philosophes  sous  le  portique 
d'Athènes;  en  face,  la  dispute  des  docteurs  de  l'Eglise  et 
le  dogme  qui  jaillit  de  l'hostie.  Cette  consécration  de  tous 
les  temps,  de  toutes  les  sociétés  au  fond  du  sanctuaire, 
c'est  la  cité  de  Dieu  plus  vaste,  plus  tolérante  que  celle 
de  saint  Augustin  ;  c'est  l'histoire  plus  universelle  que 
celle  de  Bossuet  qui,  trop  souvent,  l'étreint  dans  son  âme 
de  prêtre  ;  c'est  le  libre  spectacle  de  la  vie  divine  dans  le 
temps,  l'épopée  vivante  de  l'éternité  sur  les  murailles  du 
Vatican. 


Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées'. 

C'est  une  pensée  favorite  du  libéralisme  de  nus  jours 
que  la  force  grossière  ne  peut  absolument  rien  contre 
les  idées.  Pour  moi,  j'avoue  n'avoir  pas  la  même  convic- 
tion de  cette  impuissance.  Je  ne  vois  pas  que,  pai'  le  fer 
et  par  le  feu,  vous  ne  puissiez  bravement  forcer  l'esprit 
de  quitter  celte  cliaii-  meurtrie,  et  d'ajourner  ici-bas  un 
moment  sa  victoire.... 

Au  xvi^  siècle,  l'Italie  était  la  teri'c  des  idées.  Le  siècle 
suivant,  elles  avaient  disparu.  Conunent  cela'?  Non  dans 
la  discussion,  mais  dans  le  sang.  A  la  même  époque,  les 
l'ays-Bas  étaient  aux  trois  quarts  hérétiques.  Conunent 
ont-ils  été  rendus  à  la  vérité'.'  par  la  vertu  du  fer,  du 
feu  et  de  la  corde.  Quand  Philippe  II  eut  brûlé  tous  ceux 
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qui  prôlondaient  avoir  «ne  pensée,  que  les  hiboux  peu- 
plèrent les  villes  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  que  les 
hommes  eurent  disparu,  ce  fut  bien  force  à  l'hérésie  de 
se  taire  et  de  reconnaître  enfin  pour  toujours  la  sainteté 
de  notre  foi. 

Dans  les  pays  catholiques,  où  les  idées,  ne  pouvant  pé- 
nétrer les  masses,  restent  nécessairement  le  monopole  de 
quelques-uns  et  les  ténèbres  l'héritage  de  presque  tous,  il 
n"est  pas  impossi])le  que  la  lumière  ne  paraisse  un  pri- 
vilège et  ne  devienne  par  là  odieuse  au  peuple.  Chose 
étrange,  le  fer,  qui  ne  peut  rien  contre  la  superstition, 
ne  sest  pas  toujours  montré  impuissant  contre  les  idées. 
C'est  que  l'une  s'appuie  sur  le  grand  nombre,  et  les  au- 
tres sur  le  petit.  Toute  l'Italie  se  fût  ébranlée  pour  saint 
Janvier;  elle  voyait  avec  indifférence  briiler  ses  philo- 
sophes.... 

Les  Villani,  Dante  et  le  peuple  italien  se  coiuprennent 
encore  nmtuellement.  Machiavel,  Giordano  Bruno,  Sarpi, 
Yico,  Galilée  et  ce  luême  peuple  ne  se  comprennent  plus. 
Qu'auraient-ils  à  se  dire?  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ils 
s'ignorent. 

C'est  une  des  misons  qui  expliquent  le  mieux  pour- 
quoi l'Italie,  la  France  et  tous  les  peuples  qui  ont  fait 
dans  le  xvi^  siècle  obstacle  à  la  liberté  religieuse,  en 
sont  punis  par  l'impossibilité  d'entrer,  au  xix"^  siècle, 
dans  la  liberté  politique.  Cet  air  n'est  plus  respirable 
pour  eux.  A  peine  y  ont-ils  fait  quelques  pas,  ils  se  re- 
tournent et  se  rengagent  dans  la  servitude.  Les  penseurs 
y  semblent  voués  à  une  éternelle  méprise,  car  ils  neveu- 
lent  pas  voir  que  le  peuple  ne  s'y  intéresse  nullement  à  ce 
qui  est  pour  eux  la  première  condition  de  la  vie  pu- 
blique. 
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Qiriiiil)Oi'to  la  liberté  trécrii'o  à  (jui  no  sait  pas  lire '.'la 
liberté  de  penser  à  qui  ne  pent  penser  sans  hérésie'.'  la 
liberté  de  conscience  ;\  qui  n'a  pas  l'idée  d'examiner  et 
de  délibérer'.'  Toutes  ces  pi'étendues  conquêtes  de 
l'honinie  moderne  ne  seront  jamais  que  rêveries  et  va- 
nités auprès  des  peuples  serfs  du  grand  prêtre  romain. 
Le  monde  de  l'âme  étant  pour  ainsi  dire  exténué  chez 
eux,  (piiconque  promettra  le  pain  et  le  cirque  aura  tou- 
jours bon  marcbé  de  celui  qui  parlera  de  liberté  morale. 

Quelquefois,  néanmoins,  des  manies  de  liberté  saisis- 
sent ces  peuples,  et  ils  sont  en  proie  à  une  fureur  passa- 
gère :  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  ils  le  bouleversent.  J'ai 
vu  moi-même  des  royaumes  entiers  qu'ils  avaient  chan- 
gés en  une  nuit;  mais  tant  que  vous  tenez  dans  vos 
mains  le  frein  du  moyen  âge,  ne  vous  inquiétez  pas  trop 
de  cette  furie.  Après  tout,  il  suffira  de  leur  faire  sentir 
l'ancienne  verge.  Les  voilà,  doux  et  muets,  qui  viennent 
eux-mêmes  redemander  le  joug. ... 

J'ai  rencontré  de  ces  peuples  qui  tirent  vanité  de  ce 
que,  ne  croyant  plus,  ils  persévèrent  néanmoins  dans  les 
formes  extérieures  de  la  foi.  Ils  donnent  pour  prétexte  à 
leur  inertie  qu'aucune  révolution  religieuse  ne  peut  les 
tenter  et  ne  vaut  la  ])eine  d'un  changement.  Nulle  des 
révoltes  de  l'intelligence  accomplies  jusqu'ici  ne  suffit  à 
ces  indomptés.  S'ils  faisaient  tant  que  de  se  liîver  et  de 
penser,  ils  traverseraient  en  trois  pas  les  bornes  de  l'iuii- 
vers  moral;  ils  envahiraient  des  cieux  inconnus.  En  îitteii- 
dant,  les  fiers  Sicainbres  négligent  de  savoii'  liie  ;  ils 
penser.i  être  affranchis  de  tout  parce  qu'ils  dédaignent  au 
tond  les  croyances  qu'ils  affichent,  sans  s'apercevoii'  que 
dans  ce  mensonge  ils  sont  les  dupes 
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Martyrologe  des  penseurs  italiens'. 

Oiielle  m'crologic  de  martyrs  que  l'histoire  de  l'esprit 
humain  en  Italie!  c'est  le  plus  grand  effort  qui  ail  été 
fait  pour  noyer  l'jesjti'it  dans  le  sang  : 

Dante,  deux  fois  condamné  à  mort,  et  sa  maison 
rasée. 

Arnaud  de  Bresse,  brûlé  vif. 

Jean  de  Padoue,  brûlé  vif. 

Savonarole,  brûlé  vif. 

Platina  et  les  académiciens  de  Rome,  mis  à  la  torture, 

Machiavel,  mis  à  la  torture. 

Spinula,  noyé. 

r.onfadio,  auteur    des  Annales  de  Gênes,  décapité 
brûlé. 

Collenucio,  étranglé. 

Tibeilus,  décapité. 

Carnesechi,  brûlé  vif. 

Paleario,  brûlé  vif. 

Montalcino,  étranglé. 

Dominis,  brûlé  vif. 

Giordano  Bruno,  brûlé  vif. 

Vanini,  la  langue  arrachée,  et  l)rùlé  vif. 

Campanella,  mis  sept  fois  à  la  torture,  et  emprisonné 
vingt-sept  ans. 

Sarpi,  poignardé. 

iierni,  empoisonné. 

Le  Tasse,  enfermé  sept  ans  dans  une  loge  de  fou. 
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Galilt'o.  mis  ;\  la  torture  ot  emprisonné  à  perpétuité. 
Pallavieini,  décapité. 
Giannone,  emprisonné  vingt  ans. 
Tenevelli,  fusillé. 
.Mario  Pagano,  [tendu. 
Conforti,  pemlii. 

La    suite  peut    se    lire    dans    les   Prisons  de   Silvio 
Pellico.  » 


Napoléon  et  l'Italie*. 

Après  la  llévolulion  franraise,  apparaît  en  Italie  un 
Corse  issu  des  giheliiis  de  Florence.  11  est  ini[)ossible  de 
comprendre  Napoléon,  si  l'on  ne  voit  en  lui  l'Italien  cou- 
ronné, l'empereur  de  la  tradition  gibeline.  Un  môme 
sentiment  a  l'ait  (jue  toutes  les  âmes  italiennes  sont  de  la 
même  lamille  :  penseurs,  artistes,  poètes,  politiques,  il 
inspire  Dante  et  Christophe  Colomb,  aussi  bien  que 
Galilée  et  Léonard  de  Vinci.  Cet  idéal,  propre  à  tous,  com- 
mun à  tous,  est  celui  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge 
expriment  déjà  très  nettement  sous  le  nom  de  Restaura- 
lion  (le  la  monarchie  de  l'univers  (monarchia  del  mondo). 
Telle  est  aussi  la  pensée  native  qui  se  trouve  partout  au 
fond  de  l'esprit  de  Napoléon. 

Le  grand  empire,  la  réunion  cosmopolite  de  toutes  les- 
nations  sous  un  même  bras,  le  globe  entier  sous  la  domi- 
nation d'un  es|)rit  du  Midi,  d'un  César  féodal,  ce  système 
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ne  se  li'iKive  pas  dans  les  tradilions  de  la  [\évolulion  iVan- 
çaise.  Où  donc  Napoléon  l'a-t-il  puisé?  Si  vous  le  déta- 
chez de  l'œuvre,  de  la  tendance  non  interrompue  des 
esprits  italiens,  vous  ne  |)Ourrez  pas  lui  trouver  d'an- 
cêtres; il  restera  le  mystère,  l'inconnu  ((ue  rien  ne  |)i'é- 
cède  et  n'expluiue.  Au  contraire,  considérez  l'idéal  cos- 
mopolite et  dominateur  de  tous  les  grands  hommes  de 
l'Italie,  vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon  l'héritier  des 
vieilles  ;L:énérations  gibelines,  qui,  elles  aussi,  rêvaient 
d'un  empire  sans  linntes,  d'une  nationalité  qui  aurait 
pour  foyer  le  foyer  même  du  globe.  Qu'a  prétendu  Napo- 
léon? Je  crois  pouvoir  le  dire  :  faire  sei'vir  le  bras  de  la 
France  à  réaliser  l'idée  permanente  de  l'Italie;  unir  la 
cité  et  le  cosmopolitisme;  consommer  le  plan  intérieur 
qui  est  au  fond  de  l'àme  de  tous  ceux  qui  ont  laissé  im 
nom  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Relisez  l'idéal  de  l'empe- 
reur dans  Dante,  de  ce  maître  d'un  l<]tat  qui  chaque  jour 
éloigne  sa  frontière  et  ne  consent  pas  même  à  se  laisser 
limiter  ])ar  l'Océan,  vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon,  à 
VVagram,  à  Friedland,  à  la  Moscowa,  l'empereur  évoqué 
dès  le  xni''  siècle  par  le  prophète  toscan. 


Sois  une  conscience^. 

J'ai  conunencé  ce  livre  et  je  l'achève  en  le  dédiant  à 
l'exilé  italien,  précurseur  de  tous  les  exilés  de  la  terre. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  condamné  à  vivre  hors  du 
droit. 
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Celui-là  est  cil  exil  qui  est  emprisouné  dans  la  maison 
de  l'iujuslice. 

Le  banni  est  celui  (|ui.  dans  son  clianij)  paternel,  à  son 
foyer,  se  sent  proscrit  par  la  conscience  des-honmies  de 
bien. 

Mais  toi  tu  liai)i(es  avec  le  droit.  l'artoul  où  tu  es,  si 
lu  restes  (idèle  à  toi-même,  tu  es  dans  le  pays  de  ton  père. 
Ils  ne  l'enlèveront  pas  la  cité  delà  conscience.  Ilécliaiifl'e- 
loi  à  la  llanirne  de  la  justice;  le  croiras-lu  alors  absent 
de  Ion  loyer? 

Si  la  patrie  se  meini,  deviens  toi-iuème  l'idéal  de  la 
nouvelle  patrie.  Pour  refaire  un  monde,  que  faut-il'.'  Un 
grain  de  sable,  un  point  lixe,  pur,  lumineux.  Travaille  à 
devenir  ce  point  incorruplible. 

Sois  une  conscience.  Un  nouvel  univers  n'attend  pour 
se  former  que  de  rencontrer  dans  le  vide  des  cieux 
déserts  un  atome  moral. 


DISCOURS  PRONONCE 
AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

LE  8  MARS  18481 


Au  nom  de  la  Iiépubliquc,  nous  renlrons  dans  ces 
chaires^.  La  royauté  nous  les  avait  fermées,  le  peuple  nous 
y  ramène.  (Iràce  soient  rendues  à  ce  grand  peuple  de 
braves  ouvriers,  gardes  nationaux,  citoyens  de  toutes  les 
classes,  jeunes  gens  de  toutes  les  écoles,  à  vous  tous 
compagnons  d'armes  qui,  sur  le  champ  de  bataille  du 
droit  et  de  la  justice,  venez  d'ouvrir  au  monde  une  ère 
magnanime.  Chacun  a  fait  son  devoir  à  l'endroit  que  la 
Providence  lui  a  marqué;  et  le  sentiment  de  ce  devoir 
accompli  scelle  à  jamais  l'alliance  que  la  l'oyaulé  travail- 
lait à  détruire — 

11  est  passé,  il  est  tombé  le  régne  de  la  matière  et 
de  la  force  aveugle;  il  est  venu  le  régne  de  l'âme,  de  la 
justice  pour  tous.  Qu'avec  le  pouvoir  qui  vient  de  dispa- 
raître s'écroulent  aussi  les  vices,  les  mensonges,  les 
arriére-pensées,  les  paroles  tortueuses  sur  lesquelles  il 
s'appuyait,  l'ius  de  petites  comijiiiaisons  cachées  sous  le 
nom  de  grande  politique;  que  notre  polili(|ue  soit  celle 

1.  Iùlilii)ii  complèle,  tome  XIV.  p.  50!!. 

'2.  [Kii  (Ircciiil)i'o  1845  le  miiiislrc  de  riiisUuclioii  publique, 
M.  -de  Salvandy,  avait  refusé  d'aj)prouver  le  programme  des  leçons 
pro|)osées  par  Quiiiet.  Celui-ci  n'acceiita  pas  les  modificalions  i)ro- 
posées  et  ne  remonta  dans  sa  chaire  qu'en  1848.] 
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de  Dieu,  ot  coinmo  toutes  ses  cruvros,  qu'elle  se  coii- 
sounne  au  grand  jour.  Amis,  frères,  ])our  une  société 
nouvelle,  devenons  des  hommes  nouveaux.  C'est  ici  le 
jour  de  l'alliance  et  de  la  réconciliation.  Arrachons  de 
nos  cœurs  toute  pensée  personnelle,  tout  calcul  médiocre, 
connue  le  dernier  anneau  des  chaînes  que  nous  avons 
portées.  Voyez!  ces  mots  que  nous  n'osions  plus  redire, 
tant  la  l'ouille  les  couvrait,  vertu,  patrie,  honneur,  IVa- 
ternité,  amour,  ils  ont  repris  tout  leur  lustre  comme  au 
jour  où  ils  ont  été  gravés  pour  la  première  fois  dans  le 
cuuir  de  riionmie.  Réveillons-iious  de  l'ancienne  nuit! 
C'est  une  aurore  inconnue  (jui  se  lève!  c'est  le  premier 
matin  d'un  nouvel  univers.  Agrandissons  nos  esprits, 
élargissons  nos  cœurs  pour  embrasser  ce  peuple  et  ses 
destinées  sublimes.  Aidons  dt;  notre  concorde  ceux  qui 
portent  en  ce  moment  avec  tant  de  vigilance  et  de 
noblesse  l'immense  fardeau  du  pouvoir!  Monti'ons  au 
monde  (}ue  les  temps  qu'il  croyait  relégués  par  delà  les 
siècles  sont  arrivés,  et  (|ue  nous  la  possédons  pour  tou- 
jours, la  Hépul»li(|Ui'  des  eiifaiils  du  même  |)ère,  la  vi'aie 
cité  de  Dieu!... 

Les  vertus  souvi'raines  (jiie  je  demandais,  vous  les 
avez  vues  éclater.  La  liépublique  a  reçu  son  sacre.  Nous 
la  touchons;  vous  la  portez  en  vous;  chacun  de  ceux  (|iii 
m'entendent  est  une  pieire  vivante  de  son  indestrucliiile 
barricade.  Que  tousles  opprimés,  à  cette  iuMnclle,  relèvent 
leur  front  de  la  [)0ussièi'e  !  La  France  lessuscitée  ap|)or- 
tera  la  vertu  au  monde!  Nulle  haine,  nul  esprit  de  ven- 
geance n'habitent  dans  son  cœur.  Seule  chose  qui  pouvait 
répondre  à  la  sublimité  de  la  lutte,  le  calme  de  la  con- 
science satisfaite  après  la  bataille.  Cette  nation  sent 
qu'elle  vient  de  travailler  pour  toutes,  et  elle  sait  (pir 
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son  œuvre  est  bonne.  Peuples  qui  nous  regardez,  d'An- 
gleterre, d'Allemagne,  de  Suisse,  d'Espagne,  de  Hongrie, 
(le  Moldavie,  de  Portugal,  famille  des  Slaves,  Russes  (car 
enfin  vous  avez  des  cœurs  d'hommes  et  nous  savons  qu'ils 
l)allent  avec  les  nôtres),  nous  n'avons  tons  qu'une  même 
cause.  Regardez!  nous  avons  cond)attu  pour  vous;  notre 
joie  sera  de  partager  avec  vous  la  victoire.  Quelques 
princes,  dans  un  inléi'ct  de  dynastie,  parviendront-ils  à 
brouiller  la  grande  lamille  du  genre  humain?  Cela  ne  se 
peut.  La  lumière  s'est  l'aile;  au  moment  où  je  pai'le, 
l'esprit  de  fraternité,  l'esprit  qui  a  plané  le  i24  février  sur 
les  pavés  sanglants  de  Paris  vole  et  se  répand  sur  toute  la 
surface  du  globe.  Une  seule  voix  s'échappe  à  ce  moment 
de  la  poitrine  des  hommes  :  malgré  la  différence  des  lan- 
gues, des  nationalités,  des  climats,  ils  disent  tous  la 
même  chose!  Eotendez-les!  Gloire  et  paix  aux  honuues 
de  bonne  volonté.  La  main  de  Dieu  est  visiblement  étendue 
sur  la  France.  Nous  reconnaissons  le  signe  de  l'alliance 
promise.  Plus  de  guerre  des  peuples  contre  les  peuples; 
la  longue  nuit  qui  rendait  possibles  les  méprises  lamen- 
tables s'est  dissipée.  Voici  le  jour.  Si  quelques  rois, 
aveuglés  par  la  haine,  s'obstinent  à  vouloir  du  sang  sur 
un  grand  champ  de  bataille,  qu'ils  y  restent  seuls;  il 
sera  beau  de  voir  comment  ils  feront  la  guerre  à  tout  le 
genre  humain. 

Tel  est  le  cri  qui  s'échappe  à  cette  heure  des  entrailles 
de  la  terre;  et  puissent,  du  haut  des  cieux,  nous  envoyer 
leur  force  avec  leur  paix,  tous  les  grands  hommes  du 
passé,  qui,  chacun  dans  leur  pays  et  dans  leur  siècle, 
ont  espéré,  présagé,  annoncé  de  loin  une  ère  nouvelle; 
tous  ceux  qui  sont  tondues  pour  la  victoire  quand  elle  était 
douteuse;  tous  ceux  qui,  depuis  1789,  ont  laissé  leurs  os 
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sur  nos  grands  clinnips  do  bataille.  Ions  nos  amis,  nos 
frères,  nos  paienls  morts  sans  avoir  vu  ce  jour;  tous  nos 
ancêtres  inconiuis  qui  tressaillent  d'allégresse  dans  les 
demeures  divines  où  ils  habitent. 

N'oublions  pas  surtout,  au  milieu  du  triomphe,  les 
nations  ((ui  soutirent,  (pii  luttent,  ces  grands  peuples 
blessés  qui,  étendus  et  sanglants.se  chei'chent  encore  une 
patrie.  Aussi  longtemps  (piiui  membre  de  la  famille  du 
genre  humain  est  opprimé  dans  son  indépendance,  nous 
souffrons  de  sa  plaie  même  au  sein  de  la  victoire.  Com- 
ment noti'e  pensée  ne  volerait-elle  pas  au-devant  de  l'Ilalie 
et  de  la  Sicile,  qui  viennent  de  jeter  un  si  grand  cri,  que 
nous  nous  sonnn(>s  léveillés  en  sursaut?  Condjien  de  fois, 
vous  vous  le  rappelez,  dans  ces  chaires,  au  milieu  de 
vous,  n'avons-nous  pas  évoqué  la  nationalité  italiemie  ! 
La  voilA  qui  réunit  ses  tronçons.  Voilà  la  grande  couleuvre 
de  Kondjardie  qui  renoue  ses  anneaux  autour  de  ses 
oppresseurs,  même  avant  d'avoir  entendu  le  signal.  Que 
sera-ce  donc  quand  la  grande  nouvelle  auia  passé  les 
Alpes,  quand  elle  aura  retenti,  quand  toutes  les  âmes 
italiennes  auront  entendu  l'écho  de  la  nouvelle  croisade! 
Dieu  le  veut!  Patrie  de  Dante,  les  jours  sont  arrivés;  ce 
que  les  poètes,  les  prophètes  t'annonçaient,  l'indépen- 
dance, la  souveraineté  nationale,  la  vie  réelle,  au  lieu  dune 
ombre  éclatante,  te  seront  données  en  un  jour,  en 
échange  de  l'enfer  que  lu  as  endui'é  [jcnilaid  des  siècles.... 


LA  CROISADE  AUTRICHIEME, 
FRANÇAISE,  NAPOLITAINE,  ESPAGNOLE 

CONTRE  LA  RÉPUBLIQUE  ROMAINE  (1849)i 


L'ordre  moral. 

Vous  voulez  réparer  le  désordre  moral,  mais  où  est-il, 
s'il  n'est  dans  ce  que  vous  faites? Le  désordre  moral,  c'est 
de  mettre  ses  actions  en  pleine  contradiction  avec  ses 
paroles  ;  c'est  de  se  dire  les  amis  d'un  peuple  et  d'écraser 
ce  peuple;  c'est  d'agir  dans  le  plan  des  Russes  et  des 
Autrichiens,  en  feignant  de  se  séparer  d'eux;  c'est  de 
mitrailler  Rome  quand  ils  mitraillent  Venise,  et  d'étahlii-, 
dans  cette  émulation,  une  différence  entre  un  bomharde- 
meiit  ahsoluliste  et  un  hombardemeiit  modéré.  Le  dé- 
soidre  moral,  c'est  de  prétendre  n'influer  en  rien  sur  la 
liberté  d'une  nation  pourvu  qu'on  la  tienne  sous  la  gueule 
des  canons.  Le  désordre  moral,  c'est  de  soutenir  par  le 
carnage  \m  prinrij)e  de  gouvernement  dont  on  ne  veut 

1.  (Euitres  complètes,  tome  XIV,  p.  .j71.  [Cette  brochure  fut  pu- 
bliée ù  foccasion  de  l'e.\])édition  romaine  qui  vouait  d'être  décidée. 
Une  armée  française  conuuaudée  par  le  général  Oudinot  assiégea 
KoMie.  renversa  la  république  et  rétablit  le  pape   qui  avait  pris  la 

liiilcl 
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pas  chez  soi.  Le  désordre  inoral,  c'est  d'imposer  une  au- 
torité politique  qui  suppose  un  fanatisme  de  religion 
d'État,  quand  cliez  soi  on  a  aboli  la  religion  d'État.  Le 
désordre  moral,  c'est  d'étoulfer  un  peuple  iiu  nom  du 
catholicisme,  parce  qu'il  est  resté  catholique,  tandis  que, 
s'il  eût  changé  de  communion,  on  n'eût  pas  songé  à  le 
violenter.  Le  désordre  moral  c'est  de  verser  en  langues  de 
feu,  par  la  mitraille,  une  foi  que  l'on  n'a  pas.  Le  désordre 
moral  c'est  d'établir  chez  soi  la  liberté  des  cultes  et 
de  l'écraser  chez  les  autres.  Le  désordre  moral,  c'est  de 
substituer,  dans  les  cpiestions  de  conscience,  le  meurtreà 
la  discussion,  les  bombes  aux  arguments.  Le  désordre 
moral,  c'est  de  l'estaurer  le  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu,  en  commençant  par  massacrer  ses  sujets.  Le  dé- 
sordre moral,  c'est  de  faire  d'un  monceau  de  cadavres  un 
trône  spirituel. 

Triste  augui'e  qu'une  société  qui  frappe  et  renverse  dans 
un  aveuglement  de  parti  tous  les  principes  sur  lesquels 
elle  repose  et  qu'elle  prétend  défendre!  iN'est-ce  pas  dans 
une  nuit  pareille  de  l'intelligence  et  de  la  conscience, 
que  lady  Macbeth  a  tué  ses  enfants?  Dans  un  temps  où  il 
est  convenu  d'appelei'  du  nom  de  socialisme  tout  ce  que 
l'on  veut  outrager,  montrez-moi  une  utopie  qui  renvei'se 
mieux  que  ne  fait  notre  cioisade  impie  les  principes  et 
les  lois  de  la  civilisation  moderne.  La  liberté  de  conscience  ! 
Où  est-elle  cette  liberté,  sur  laquelle  tout  repose,  fiuand 
de  tous  les  points  de  l'horizon  éclatent  des  e/;et'.s',  non. 
pus  dans  le  fourreau,  mais  des  épées  nues,  pour  trancher 
une  (picstion  de  conscience?  La  famille!  Où  est  le  l'espect 
de    1,1    (amillf  piivée,  si   l'idée  de  la  pati'ie,   qui  est  la 

1.  Sa  voua  l'oie. 
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grniido  famille,  est  extirpée  par  le  fer  et  par  le  feu?  La 
religion!  Que  devient-elle,  si  ceux  qui  ne  l'ont  pas  se 
lient  à  la  niili-aille  du  soin  de  l'enseigner?  La  propriété! 
Laquelle  respectera-t-on,  si  un  peuple  n'a  plus  la  propriété 
de  sa  conscience?... 


L'ENSEIGNEMENT  DU  PEUPLE' 

(isr)0) 


Révolution  politique  et  révolution  religieuse'. 

En  France,  toute  révolution  qui  reconnaît  qu'elle  n'a 
pas  en  soi  une  force  morale  assez  grande  pour  soutenir  et 
sauver  la  société  est  une  révolution  (|ui  se  livre.  Déclarer 
qu'elle  a  besoin  d'une  autre  [luissance  que  la  sienne,  c'est 
tomber  sous  la  dépendance  de  cette  puissance  étrangère. 
IWen  au  monde  ne  peut  corriger  ce  |)reiuier  iiunupu'  de 
foi. 

Quelle  est  la  dillérence  de  la  liévolulion  de  1781)  et  de 
celle  de  1848?  La  première  a  cru  (pi'elle  pouvait  sauvei' 
le  monde  par  sa  propre  énei'gie  si)ii'ituelle;  elle  a  enfanté 
les  grandes  choses  et  les  grands  lionmies  que  l'on  connaît. 
La  seconde  a  cru  qu'elle  ne  pouvait  sauver  le  monde  si 
elle  n'avait  l'appui  du  prêtre.  Elle  est  allée  nécessaire- 
ment aboutir  à  l'expédition  romaine. 

Singulière  idée  de  croire  que  les  révolutions  se  sauvent 
par  la  timidité  d'esprit.  Se  faire  petites,  se  renfermer  dans 
une  seule  question,  mauvaise  politique  pour  elles.  La 
condition  de  leur  succès  est  d'intéresser  à  leur  victoire 
et  de  ranger  en  bataille  toutes  les  facultés  di;  l'esprit 

1.    Œitrirs   rdHl/ili'lrs.   toiiie   \IV. 

•1.  I'.  i:>. 

I.II..Mi    IJIINKT.  1) 
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liuinaiii.  Le  mot  de  Danton  n'est  pas  seulement  vrai  contre 
les  armées  étrangères;  il  l'est  cent  fois  davantage  contre 
les  puissances  coalisées  de  la  tradition. 

|,(>rs(|U('  les  pays  on  la  religion  re|)ose  sui'  le  |)iiiici|tt' 
de  la  liherlé  (Texamen  viennent  à  s'énianciper  p(»lili(|ue- 
nieiil,  la  liherlé  reste  (|uel(|ue  chose  de  sacré  poui'  tous 
les  partis;  elle  conserve  dans  la  [tolilique  Ui  caraetèi'e  (pii 
lui  a  été  imprimé  par  la  religion. 

Dans  les  pays,  au  contraire,  où  la  liherté  d'examen  est 
proscrite  par  le  principe  religieux,  la  liberté  politique, 
même  consacrée  par  les  chartes  écrites,  est  longtemps 
regardée  comme  une  étrangère.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de 
suspect  ;  on  sent  à  toute  occasion  qu'elle  n'est  point  la  tille 
léo-itime  de  la  maison.  L'exception  est  de  la  tolérer,  la 
règle  est  de  se  défier  d'elle,  car  elle  touche  à  l'hérésie;  et, 
qu'on  la  combatte  ou  qu'on  la  serve,  on  est  toujours 
disposé  à  la  considérer  comme  une  concession  dont  il 
faut  s'empresser  de  profiter  ou  de  s'affranchir. 

Qui  ne  voit,  par  là,  que  le  problème  social  repose  en 
France  sur  des  données  entièrement  différentes  de  celles 
d'Angleterre  et  des  Etats-Unis  ?  Ici  la  religion  nationale 
est  en  pleine  contradiction  avec  la  révolution  nationale. 
L'une  et  l'autre  se  heurtent  directement.  De  là  celte 
société  porte  dans  ses  lianes  une  tempête  éternelle;  ni  la 
révolution  ne  peut  se  ramener  au  principe  catholique,  ni  le 
principe  catholique  ne  peut  se  ramener  an  principe  de  la 
révolution.  La  guerre  est  entre  eux  par  la  nature  des 
choses. 

11  en  résulte  rpie  la  révolution  en  France  n'est  réglée, 
ni  gouvernée,  ni  limitée  par  une  religion,  ni  par  une 
secte  quelconque.  Sortie  des  orbites  connues   dans    le 
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iiiomlc  civil,  on  ne  pt'ul  iiii^snr(>i'  sa  maichc  sur  celle 
dniinine  Église.  La  Révolu  lion  française  est  olle-nième 
sou  origine,  sa  iv^le.  sa  liuiile;  elle  ne  s'appuie  suc 
personne;  elle  ne  relève  (pie  de  soi;  elle'  dil  couuiie 
Médée  :  <i  .Moi  seule,  et  c'est  assez  !  »  Klle  fait  clhujue 
jour  sou  dogme  au  lieu  de  le  modeler  sur  un  dogme 
aulérieur;  elle-même  ignore  où  elle  s'arrêtera,  car  elle  a 
dépassé  les  bornes  de  toutes  les  croyances  positives.  Par 
delà  les  colonnes  d'Hercule  de  l'ancien  mond(>  et  du  nou- 
veau, le  Dieu  d'aucun  sacerdoce  ne  lui  a  dit  encore  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  ! 

Un  peuple  dont  la  marche  s'accomplit  régulièrement  est 
celui  dont  la  vie  politicpu^  n'est  que  le  développement  de 
sa  religion  nationale:  mais  si,  au  contraire,  ses  institu- 
tions poli(i(|ues  ne  dérivent  pas  de  ses  institutions  reli- 
gieuses, si  entre  les  unes  et  les  autres  il  y  a  contradiction, 
si  pour  passer  de  la  hiérarcliie  n^Iigieuse  à  la  liiérarcliie 
politique,  il  faut  changei'  de  piincipe,  la  vie  de  ci;  peuple 
n'est  pas  un  développement  normal,  mais  une  suite  de  révo- 
lutions. Kt  un  pareil  ordre  de  choses  ne  peut  cesser  que 
par  lun  ou  l'autre  de  ces  moyens  :  soit  que  la  religion 
nationale  ramèut;  à  sonpi'incipe  la  constitution  |)olitique, 
soit  que  le  contraire  ait  lieu;  ou  encore  (pie  l'iuie  ou 
l'autre  soient  séparées  de  manière  à  n'avoir  rien  de 
conuuun  entre  elles;  solution  qui  souvent  tentée  n'a  été 
encore  réalisée  pleinement  nulle  pail.  et  qui,  malgré  les 
apparences,  est  embarrassée  di'  jjresqui!  autant  de  dilli- 
cultés  que  les  deux  autres. 
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Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut^. 

Que  voulez-vous  et  que  ne  voulez-vous  pas?  Il  Inul  vou 
en  rendre  compte  ou  périr. 

Êtes-vous  assez  fermes  dans  votre  orthodoxie  pour  ne 
vous  embarrasser  en  rien  des  conséquences  humaines  de 
la  religion  à  laquelle  vous  appartenez?  Remontez  avec 
Bossuet  et  M.  de  Maistre  à  l'absolutisme;  revèfez-vous  de 
ce  cilice.  Personne  mieux  que  moi  ne  comprend  la  réso- 
lution d"un  'peuple  qui  veut  être  martyr  de  sa  foi.  Kl 
qu'imjxnle,  après  tout,  une  servitude  d'un  jour  à  des 
hommes  assurés  de  vivre  éternellement  dans  la  félicité, 
pendant  que  tous  les  peuples  libres  de  la  terre  expieront 
leur  liberté  hérétique  par  des  llaiimies  élernelles? 

Fermez  le  cercle  des  nations  catholiques.  Asseyez-vous 
sur  le  sable  dans  le  désert  avec  l'Italie,  l'Espagne,  l'Ir- 
lande, la  Pologne,  la  Bohème,  le  Portugal.  Périssez  pour 
la  gloire  de  votre  croyance!  11  y  aura  de  la  grandeur 
dans  cette  chute  volontaire. 

Au  contraire,  votre  foi  n'est-ellc  pas  assez  robuste  pour 
que  vous  ne  vous  préoccupiez  en  rien  des  conséquences 
qu'elle  peut  entraîner  pour  le  salut  temporel  de  voire 
patrie,  revenez  à  ce  que  vos  pères  ont  établi.  Surtout 
renoncez  à  ce  mélange  informe,  à  cette  capitulation  frau- 
duleuse entre  le  principe  de  votre  religion  et  le  principe 
politique;  car  cette  confusion  est  l'abâtardissement  de 
l'un  et  de  l'autre.  Vous  n'avez,  sur  ce  terrain  miné  de 
toutes  parts,  ni  la  force  de  la  religion,  ni  la  force  de  la 
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philosophio.  Vous  t'iitrcz  cii  j^iicrrc  ;ivt>c  vdiis-iuôme, 
c'esl-j'i-diro  avec  loiiU's  vos  instiliilions.  Vous  allez  vous 
heurter  conti'e  voli'e  propre  génie  el  ne  pouvez  ainsi  (pu; 
décliner  l'I  péi'ir  uiisérahlenient,  sans  li'onncui-  \u)\\v 
vous,  sans  pi'olil  pour  personne. 

Vous  avez  beau,  liéi'oïcpie  li'ibun,  vous  l'aire  pelit,  vous 
agenouiller  à  la  ixirle  de  l'église  et  vous  écrier  :  «  0 
j)rèlres  !  ô  mes  fi'ères!  ouvrez,  venez  à  nous.  »  Us  se 
rient  de  ces  vaines  amorces.  Et,  en  vérité,  qui  pourrait 
les  blàmor?  Car  enfin  ces  hommes  ne  sont  pas  insensés. 
Vous  leur  montrez  l'Évangile  conune  un  appât;  vous  leur 
dites  de  sortir  de  leur  citadelle  pour  venir  vous  embras- 
ser dans  la  liberté  démocratique.  Vains  discours!  Ils 
voient  tièsbien  que,  s'ils  reviennent  au  temps  de  l'Évan- 
gile, la  hiérarchie  du  moyen  âge  s'écroule  sur  leur  tête, 
tandis  qu'ils  ont  au  moins  une  chance  d'en  prolonger  la 
durée  en  se  reti'anchanl  dans  les  ruines.  Qu'ils  vous 
écoutent,  ils  sont  perdus  comme  caste;  qu'ils  se  murent 
au  contraire  dans  le  |)assé,  ils  ont  au  moins  l'espoir  de 
vous  survivi'o.  Comment  donc  pensez-vous  les  convertii" 
à  leur  ruine  certaine?  Où  vites-vous  jamais  une  caste 
consentir  à  se  perdre  dans  l'égalité? 

I.nin  (le  vous  suivre  sur  ce  terrain  fictif  où  vous  les 
conviez,  ils  l'ont  comme  ont  fait  tous  leurs  prédécesseurs 
à  l'aspect  du  danger;  ils  remontent  à  leui'  princi[)e,  ils 
se  barricadent  dans  la  logique  de  leiii'  dogme,  là  où  est 
pour  eux  leur  raison  d'èti'e.  Comme  tous  les  corps  me- 
nacés de  périr,  ils  font  appel  à  l'i'Miergie  intime  de  leur 
constiluliiiii.  Laissant  (tu  l'cjelant  toute  situation  fausse, 
ils  se  replient  sur  le  fond  et  la  vérité  des  choses,  le  ca- 
tholicisme sur  le  jésuitisme,  le  j(''suitisme  sui-  l'absolu- 
tisme :  voilà  pdui'  eu\  un  terrain  vrai.  Dans  celtt;  Iran- 
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cliis(^  do  siliiatioii,  ils  retrouvent  une  certaine  force  pour 
un  dernier  combat. 

Imitez  donc,  hommes  de  la  liberté,  la  franchise  de  vos 
adversaires.  Ils  osent  être  du  moyen  âge  et  vous  n'ose- 
riez être  du  xix*^  siècle! 


Que  faut-il  faire  pour  vaincre  la  démocratie^ 

Je  me  pose  en  tlicorie  la  question  suivante  :  Pour 
sauver  la  vieille  société  et  conjurer  la  victoire  de  l'es- 
prit nouveau,  que  faut-il  faire?  D'après  les  principes 
énoncés  ci-dessus,  la  nature  des  choses  répondra  d'elle- 
même. 

<(  .le  vois  de  grandes  eaux  qui  montent.  Dites-moi  où 
je  me  tournerai  pour  les  fuir. 

—  C'est  l'esprit  de  Dieu  qui  passe  sur  les  eaux.  Pour- 
quoi trembler? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  tremble.  Je  veux  fuir.  Conseillez- 
moi. 

—  La  vague  grossit.  Tout  le  terrain  libéral  appartient 
à  la  révolution.  Il  faut  donc  quitter  le  libéralisme  et  se 
réfugier  sur  des  hauteurs  d'où  il  n'a  pas  approché. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  livrons  la  révo- 
lution de  1789.  Est-ce  assez? 

—  Ce  n'est  rien.  Le  flot  vous  a  déjà  précédé. 

—  Où  donc  nous  ari'éterons-nous? 

—  Il  n'est  pas,  depuis  soixante  ans,  un  moment,  une 
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dali'  dont   viuis  puissiez  accepter  les  principes,  sans  un 
danger  cerlain  d'être  englouti  par  eux. 

—  Nous  reculons  en  plein  xvni''  siècle.  Est-ce  assez? 

—  Y  songez-vous?  I.a  philosophie  vous  envahit  :  elle 
vous  précipite  de  nouveau  dans  le  gouffre  d'où  vous 
sortez. 

—  .Nous  nous  rallierons  plus  loin  au  cœur  du 
wW^  siècle. 

—  Retraite  illusoire:  la  société  est  déjà  partagée. 

—  Eli  bien,  iu)us  fuirons  dans  le  xvi'^. 

—  Insensés  I  C'est  de  cette  époque  que  vient  tout  votre 
mal  ;  car  la  réfornie  est  déjà  née.  L'unité  religieuse 
est  rompue.  La  vieille  autorité  est  détruite.  La  terre 
tremble. 

—  Où  nous  réfugierons-uous  donc  '.' 

—  Aveugles  que  vous  êtes!  Ne  voyez-vous  pas  que 
tant  que  vous  gardez  la  liberté  de  croyance,  vous  consa- 
crez celle  de  discussion  ;  et  que  cette  coucession  unique 
suflit  pour  vous  entraîner  à  toutes  les  autres? 

—  C'est  donc,  à  votre  avis,  la  liberté  des  cultes  qu'il 
faudrait  frappei'  ? 

—  Évidemment,  puisque  cette  anarchie  dans  la  foi 
est  la  mère  de  toute  anarchie  politicpie. 

—  Et  pour  tuer  la  révolution? 

—  Il  faudrait  tuer  la  liberté  de  conscience;  sans  cela 
vous  ne  frappez  que  des  fantômes.  Vous  coupez  les 
branches  ;  vous  laissez  subsister  le  tronc  et  les  racines. 

—  Mais,  pour  revenir  à  cette  unité  religieuse,  fonde- 
ment de  l'ancienne  autorité,  nous  aurions  besoin  de  la 
terreur  de  Philippe  IL  Elle  n'est  plus  de  notre  temps. 

—  H  faut  savoir  ce  (|ue  vous  voulez,  .le  vous  dis  (pic, 
pour  vaincre  le  nioiivcnn'nt  ascentlant  de  la  révolution,  il 
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laut  lui  opposer  la  conlri'-rôvohilion  avec  toute  sa  logique, 
c'esl-à-tlire  l'uiiilé  iiilh^xihle  de  l'aneienne  religion. 

Mais  si  nous  opposions  à  lespi-il.  nouveau  la  ligue  du 
calliolieisnie  de  llouie,  de  riiéirsie  du  ezar,  du  proles- 
lanlisuie  du  roi  de  Piusse? 

—  Ainsi  trois  papes  inconciliables,  une  religion  à 
Irois  tètes  qui  ont  passé  des  siècles  à  se  dévorer,  c'est 
sur  cette  anarchie  que  vous  voulez  établir  l'ordre  moral  ! 
Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  cette  prétendue  ligue  de  prin- 
cipes opposés  n'est  encore  que  la  lévolution  sous  une 
autre  forme,  ou  plutôt  l'essence  même  de  l'anarchie?  Ne 
vous  apercevez-vous  pas  que  ces  forces  contraires  se  dé- 
truisent par  elles-mêmes,  et  que  tant  que  vous  laissez 
subsister  au  cœur  de  l'Europe  le  principe  des  révolutions 
modernes,  sous  la  forme  religieuse  du  libir  examen, 
vous  fuyez  le  danger  d'un  côté,  vous  vous  y  précipitez 
de  l'autre? 

—  Que  nous  conseillez-vous  donc? 

—  H  n'y  a  pas  de  conseils  à  donner,  c'est  la  force  des 
choses  qui  parle.  Ramenez,  de  gré  ou  de  force,  l'ordre 
religieux,  et  vous  ramènerez  l'ordri»  politi(jue,  tel  cpie  la 
conti'e-rèvolution  l'entend.  Convertissez  le  monde  à  l'an- 
cien idéal  catliolifjue,  le  leste  suivra  de  soi.  I/Kurope 
viendra  se  rasseoir  sur  sa  vieille  base.  Faites  renti'er, 
jusipi'au  dernier  lionmie,  la  société  dans  l'ancienne 
l'vglise;  l'erniez  les  portes  avec  fracas  et  jetez  la  clef  au 
milieu  de  l'Océan.  A  ce  {)rix,  vous  vaincrez. 

—  INous  l'essayerons. 

—  Ce  n'est  rien  de  l'essayei';  il  l'aul  avoir  assez  de  loi 
p'MM'  être  sûr  de  rèussii'. 

—  Ce  sont  d(»iir  là,  suivant  vous,  lus  conditions  de 
notre  salut? 
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—  En  conscience  je  le  crois. 

—  Et  vous  pensez  que  de  bonnes  lois  sur  le  liniltn! 
(les  journ.uix.  sur  l'enseignement,  sur  les  ni.iires,  une 
revision  de  la  loi  électorale  et  de  la  constitution,  une 
définition  bien  avisée  du  domicile,  et  un  bon  ministère 
de  police  ne  sul'liraient  pas  pour  nous  gai'anlir  l'avenir? 

—  Prenez  garde;  pendant  que  nous  parlons,  je  vois  le 
flot  qui  monte.  Le  roseau  auquel  vous  vous  attachez  est 
déjà  déraciné. 

—  Malheur!  La  terre  me  manipie.  KsI-ce  un  verlige? 
Voici  l'abîme. 

—  Vous  l'avez  l'ait.  » 

Seul  moyen  d'opérer  le  sauvetage  de  l'ancienne  société, 
la  murer  dans  l'ancienne  église.  Un  seul  gioupe  (}ue  vous 
laisserez  en' dehors  suflira  pour  l'ouvrii'  les  portes;  vous 
en  verrez  de  nouveau  sertir  h^s  tempêtes. 

l'onvez-vous  cela,  ou  ne  le  pouvez-vous  pas?  Si  vous  le 
pouvez,  le  vieil  ordre  de  choses  subsistera;  sin(»n  la 
(pie>tion  est  résohie.  Tous  les  autres  moyens,  lois  de 
cii'constance.  engins  de  police,  épées  vouiHéos  par  l'Ini- 
milité catholitjuc,  sont  jeux  d'enfants.  Laissant  subsisti'r 
la  liberté  des  cultes,  coimncnt  ne  pas  sentir  que  vous 
laissez  subsister  un  foyer  permanent  de  révolte  contre 
l'ancienne  autorité ^  Car  il  est  incroyable  que  vous  puis- 
siez penser  que,  si  les  hommes  ont  le  droit  declioisii-  leur 
cnlte,  ils  se  inelteid  dans  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas  le  di'oit 
de  choisir  leur  gouvernement,  et  même  les  formes  d'une 
société  éphémère  telles  que  celles  qu'ils  composent  ici- 
bas.  \  moins  (pie  vous  ne  changiez  leur  natni'e,  ils  ne  se 
hgnreront  jamais  (piétant  autoi'isés  à  discuter,  peser, 
critiquer  leui-  religion,  lenr  croyance,  leurs  livres  sacrés, 
ils  ni!  le  soient  pas  à  discuter  une  oi'donnance,  nn  ariété, 
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un  président,  un  garde  champêtre;  et  l'aulorilé,  telle 
qu'on  l'entendait  jusqu'ici,  ne  se  rétablira  pas.  Ils  sont 
maîtres  d'ébranler  les  colonnes  de  l'éternité.  Croyez-vous 
qu'ils  se  feront  faute  d'ébranler  les  colonnes  du  temps? 
Cela  n'est  pas  réfléchi. 

Tant  que  la  liberté  de  conscience  survivra,  ne  fût-ce 
que  pour  une  seule  communion,  la  Révolution  est  triom- 
phante dans  le  sanctuaire.  Comment  ne  le  serait-elle  pas 
sur  la  place  publique?  Loyola,  Philippe  11,  Louis  XIV, 
tous  ceux  qui.  par  la  parole  ou  par  le  fer,  ont  entrepris 
de  maintenir  sur  sa  base  l'ancien  ordre  social,  ont  opposé 
à  la  marche  toute-puissante  de  l'esprit  novateur  la  barre 
inflexible  de  l'unité  religieuse.  Qui  ne  serait  eflrayé 
aujourd'hui  de  voir  quelques  vieillards  se  relèvera  demi, 
prendre  quelques  fils  d'araignée  et  les  tendre  pour  entra- 
ver le  siècle  qu'eux-mêmes  ont  déchaîné? 


De  Vautorité. 
A  qui  appartient  le  droit  d'enseigner^. 

Lors(iu'une  religion  longlenq)s  maîtresse  d'un  j)euple 
cesse  d'être  la  religion  de  l'Etat,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Ce  changement  s'opère-t-il  seulement  par  hasard? 
Non,  certes;  il  signifie  que  telle  religion  a  cessé  d'être 
l'àine  de  tel  Etat,  qu'elle  a  perdu  l'intelligence  de  ce  qu'il 
réclame.  Si,  de  plus,  la  marche  de  tous  les  événements 
atteste  que  la  société  civile  entre  dans  une  voie  et  l'Eglise 
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(liins  iiiu'  aiiliv,  si  l'organisai  ion  laïque  s'ôloigno  do 
plus  en  plus  do  l'organisalion  t'cclésiastique,  il  arrive 
nécessaironuMit  que  la  science  des  choses  humaines  et  la 
science  des  choses  divines,  qui  n'en  faisaient  qu'une  seule, 
se  séparent. 

Comment  le  sacerdoce  qui  n'a  pas  su  garder  la  direc- 
tion de  la  société  civile  |tourrail-il  être  dépositaire  du 
principe  d'éducation  nécessaire  à  cette  société?  Que  pour- 
rait-il lui  enseigner,  puisqu'il  n'a  pas  eu  la  science  néces- 
saire pour  rester  son  conseil  et  son  guide?  Elle  va  dans 
une  dii'ecfion,  lui  dans  une  autre.  11  peut  bien  l'accuser 
de  s'élre  soustraite  à  son  esprit;  il-peut,  du  rivage  où  il 
r(>ste  inunohile,  la  suivre,  de  loin,  dans  les  tempêtes  ou 
elle  s'engage;  mais  il  n'a  plus  ni  le  secret,  ni  la  science 
de  ce  monde  civil;  il  s'est  laissé  enlever  le  gouvernail! 

De  cette  contradiction  violente  entre  la  science  des 
dogmes  parîiculiers  et  la  science  des  choses  humaines, 
il  s'ensuit  que  le  sacerdoce  peut  s'attribuer  la  première, 
mais  qu'il  a  perdu  toute  autorité  pour  enseigner  la 
seconde  ;  et  dans  cette  observation  se  trouve  contenu  le 
seul  système  d'enseignement  qui  se  concilie  avec  les  droits 
de  tous. 

Oui  ne  voit,  en  ellet.  qu'aucun  des  chargés  ol'ficiels  ne 
peut  aujouid'hui  donner  à  la  fois  la  science  des  choses 
divines  et  humaines,  et  qu(!  la  doctiine  de  chacun  d'eux 
en  particulier  serait  la  dissolution  de  la  France,  telle  que 
le  tenqts  l'a  faite.  L'enseignement  catholique  pourrait-il 
maintenir  la  société  actuelle'.' Si  tout  était  oi'donné  sur 
son  piiiicipe,  f|ue  deviendrait  l'égalité  des  cultes?  Il  ne 
peut  la  professer  sans  apostasier,  ni  la  renverser  sans 
l'cnverser  l'ordre  civil.  Kst-ce  le  judaïsme  (jui  salisfera 
aux  conditions  sociales?  l'ei'sonne  ini  le  pense.  Le  |)roles- 
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lanlismc  est  moins  ôloig^ni'  de  ces  conditions,  il  MpiiiiitionI 
au  monde  moderne.  Mais  (|ui  songe  néamnoins  à  conveilir 
la  France  an  iiroleslantisme?  l'ersonne.  Il  n'est  donc 
aucun  des  cultes  ol'ficiels  (|ui  jiuisse  devenir  l'àme,  la 
doctrine,  le  ])rincipe  enseignant  de  la  société. 

Un  peuple  (|ui  se  soustrait  à  la  domination  exciuîîive 
d'une  Église  alTirme,  autant  qu'il  est  en  lui,  qu'aucun 
sacerdoce  ne  possède  la  vérité  sociale  à  l'exclusion  des 
autres.  Par  cette  révolution,  la  plus  grande  qui  puisse  se 
consommer  chez  lui,  l'ancienne  religion,  obligée  de  par- 
tager l'autorité  avec  ses  adversaires,  descend  au  rang 
d'une  secte.  La  société  admettant  également  toutes  les 
croyances,  les  repoussant  également  comme  direction 
exclusive,  déclare  par  là  que  l'esprit  nouveau  qui  habile 
en  elle  est  l'opposé  de  l'esprit  sectaire.  Par  cela  seul  que 
nulle  des  religions  positives  ne  peut  renfermer  les  reli- 
gions opposées,  chacune  d'elles  se  trouve  incapable  de 
fournir  à  la  société  nouvelle  son  principe  d'éducation  ;  et 
ce  que  ne  peut  faire  aucune  secte  en  particulier,  elles  le 
peuvent  encore  moins  faire  toutes  ensemble.  Le  (catho- 
licisme, le  protestantisme,  le  judaïstne,  et,  si  vous  le 
voulez  encore,  le  mahomélisme,  ne  peuvent,  })ar  leur 
tnélange,  produire  le  principe  de  concorde,  d'alliance, 
sur  lequel  la  société  française  veut  se  reposer,  en  coni- 
numinn  avec  l'humanité  entière. 

Qui  enseignera  à  cette  nation  à  vivre  d'un  esprit 
étranger  à  toute  secte?  Est-ce  la  secte?  De  cela  lésulte 
évidenunent  que  le  lien  de  la  société  actuelle  est  indé- 
pendant de  chacun  des  cultes  et  des  dogmes  particuliers, 
puisque  s'ils  étaient  seuls  en  présence,  chacun  d'eux 
étant  inconciliable  avec  les  autres,  la  guerre  religieuse 
serait    permanente.    Tant    que    ces  cultes   ont   été    les 
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iiiaiiros  (lu  monde  civil,  ils  se  sont  combattus  sans  l'elâ- 
clie.  Si  aujourd'hui  il  y  a  trêve  entre  eux,  c'est  qu'au- 
dessus  d'eux  est  l'esprit  général  de  la  société  qui  les 
oblige  à  une  paix  apparente. 

Car,  remarquez  qu'aucun  d'eux  ne  peut  faire  la  profes- 
sion de  foi  de  la  société,  et  dire  que  tous  méritent  un 
respect  égal.  ()\\o  deviendrait  le  pape,  s'il  professait  le 
plus  grand  respect  pour  Mahomet?  Que  deviendrait 
Luther,  s'il  déclarait  que  le  dogme  du  papiste  a  une 
valeur  égale  au  sien?  Que  deviendrait  le  prêtre  romain  si, 
en  cette  qualité,  il  aftirmait  que  le  judaïsme  est  aussi 
nécessaire  que  le  catholicisme  au  bien  de  l'État  ?  Ces 
cultes  se  détruiraient  eux-mêmes.  Par  où  l'on  voit  que  si 
ces  religions  enseignent  le  pi'incipe  de  la  société  moderne, 
elles  se  renversent,  et  que  si,  réciproquement  la  société 
laïque  prend  pour  base  morale  la  doctrine  essentielle  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  religions,  elle  se  détruit  de 
même.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  société  est  ainsi  faite 
qu'elle  vit  par  le  principe  de  la  séparation,  et  qu'elle  se 
tue  par  le  principe  de  la  confusion. 


Quelle  est  la  raison  d'être  de  l'enseignement 
laïque  K 

l)ans  la  condition  que  je  viens  de  dépeindre,  où  sera 
l'autorité  de  l'enseignement  laïque?  Kn  face  de  l'Eglise 
toute-puissante,    sur  (pu'llc   pioriN'   liàlirez-vous   l'école? 

1     !'.  11-2. 
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l/iiislilultMir  omprunloi'ii-t-il  son  droit  moral  à  Tl^gliso? 
Alurs  c'osl.  un  vassal.  Vous  cn'oz  co  quo  vous  appelez 
renseignement,  du  peuple,  mais  vous  n'oubliez  (pi'une 
chose,  qui  est  d'y  mettre  une  âme.  Privé  de  toute  forée 
morale,  l'instituteur  doit  coiripte,  à  loule  ItiMu-e,  de  son 
enseignement  à  son  adversaire  naturel.  Anéanti  devant 
cette  autorité  (pii  d'un  mot  peut  le  flétrir,  que  lui  resle- 
t-il,  (ju'à  se  faii'e  le  serviteur  lige,  le  serf  de  corps  du 
curé  qui,  écrasé  par  le  poids  de  toute  la  hiérarchie, 
écrase,  à  son  tour,  de  sa  propre  servitude  le  ver  de  terri> 
que  vous  lui  avez  livré  sans  défense. 

Poui'  donner  à  l'instituteur  sa  raison  d'être,  direz-vous 
qu'il  représente  le  principe  d(!  la  société  laïque?  Alors 
vovez  dans  quelle  contradiction  monstrueuse  vous  tombez. 
Voilà  cet  honune  ([ui  enseigne  au  nom  de  la  société  civile, 
laquelle  reconnaît  également  tous  les  dogmes.  Et  néan- 
moins dans  cette  luultitude  d'idées  dogmatiques  qui  se 
renversent,  il  est  obligé  d'être  l'homme  d'une  église  par- 
ticulière et  de  remplacer  le  prêtre  absent.  Ne  touchez- 
vous  pas  ici  du  doigt  les  contradictions  qui  naissent  de 
la  confusion  gothiipie  où  vous  laissez  encore  l'Église  el 
l'école  '.' 

A  certains  moments  l'instituleur  laï([ue  est  pi'êtr(>, 
honune  de  caste,  puisqu'il  est  chargé  d'enseigner  un 
dogme  particulier'.  A  certains  autres,  il  est  l'homme  de 
la  société  française  laïque,  universelle.  Comment  donc  se 
l'era  le  partage  de  sa  personne?  Quelle  contradiction,  ou 
la  religion  détruit  l'enseignement,  ou  l'enseignement  dé- 
truit la  religion!  Au  nom  de  la  société  et  de  l'Église,  le 
même  homme  doit  représenter  l'égalité  des  cultes  et  leur 

1,  [Aux  leniies  de  la  loi  de  JS.M),  rinstitiileur  faisait  réciter  le 
catécliisiue,  et  les  ministres  du  culte  avaient  lilji-e  accès  dans  l'école.] 


IF.NSKn.NEMKNT  Itli  l'EIl'I.K.  1 1:. 

inégalilé.  Après  ce  beau  chaos,  arrive  le  prêtre  qui  vient 
surveiller  l'instituteur  et  s'assurer  que  le  principe 
d'exclusioji,  c'est-à-dirt!  d'intolérance,  a  été  respecté. 
Après  le  prêtre  vient  l'inspecteur  civil  qui  s'assure  égale- 
ment que  le  dogme  civil  de  la  tolérance  n'a  reçu  aucune 
atteinte.  La  plume  se  perd  dans  cette  Babel.  Vous  avez 
les  deux  dialogues  suivaids,  entre  lesquels  V(»us  ne 
|Mtu\fz  cboisir  : 

i.i:  ai\L. 

Monsieur  l'inslilulenr,  vons  êtes  chargé  d'enseigner 
noti'e  dogme,  êtes-vous  snr  (|ue  votre  enseignement  soit 
orthodoxe  ? 

l'i.nstitlteur. 

Oui,  monsieur  le  curé. 

LE    CIRÉ. 

Voyons  cela.  Avez-vous  assez  persuadé  vos  élèves  que 
notre  religion  est  la  seule  vraie,  la  seule  sainte,  et  que 
toutes  les  autres  appartiennent  au  mensonge  et  à  l'enfer? 
l'institcteur,  en  hésilant. 

Oui.  monsieur  le  curé. 

I.E    CURK. 

Nous  verrons  bien.  Prenez  garde  à  vous,  rKglise  vous 
surveille. 

Après  cette  visite,  vient  celle  du  maire. 

LE    MAIRE. 

Monsieur  l'instiiuteur,  vous  êtes  l'homme  non  seule- 
ment de  la  commune,  mais  de  la  France.  Vons  repré- 
sentez la  société  laï(|ue  ;  vous  ne  devez,  en  conséquence, 
rien  enseigner  (pu  provoque  au  renversemeid  des  lois. 
La  première  de  toutes  est  celle  de  l'égalité  des  cultes, 
d'où  naît  l'esprit  de  concorde  entre  tous  les  citoyens. 
Vous  comprenez  ctda,  j'espère? 
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L'i.NSTITlITEUr.. 

Oli  !  oui,  monsieur  lo  maire. 

LE    MAIRE. 

Ainsi,  monsieur,  vous  instruisez  vos  élèves  dans  ce 
sentiment  qu'ils  doivent  respecter  mutuellement  leurs 
croyances  religieuses?  Vous  leur  enseignez  qu'aucun 
dogme  particulier  ne  doit  avoir  la  prééminence  sur  les 
autres?  Vous  leur  dites,  sans  doute,  qu'aucune  église  n'a 
le  monopole  de  la  vérité,  de  la  sainteté,  de  la  justice? 
car  c'est  le  seul  moyen  de  fermer  l'époque  des  discordes 
religieuses.  Vous  montrez  sans  doute  en  Dieu  un  père 
commun  qui  accepte  l'adoration  de  tous  ses  enfants  et 
qui  voit  dans  toutes  les  églises  autant  de  sectes  d'une 
religion  universelle?  Vous  leur  apprenez  à  s'aimer 
mutuellement  malgré  les  différences  de  sectes  ? 
l'instituteur. 

Justement,  monsieur  le  maire. 

LE    MAIRE. 

Et  vous  leur  répétez,  j'espère,  que  la  patrie,  ne  met- 
tant aucune  différence  entre  les  églises,  enseigne  par  là 
(jue  l'esprit  d'intolérance  est  son  plus  grand  ennemi? 
l'instituteur. 

Sans  doute,  monsieur  le  maire. 

LE    MAIRE. 

Et  vous  formez  ainsi  de  bons  citoyens,  en  leur  ensei- 
gnant qu'il  faut  prendre  le  contrepied  de  cette  maxime 
gothique  :  Hors  l'Église,  point  de  salut,  qui,  appliquée 
à  la  société,  nous  ramènerait  bientôt  les  guerres  de  la 
Vendée  et  les  massacres  du  Midi? 
l'instituteur. 

C'est  vrai,  monsieur  le  maire. 
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I,E    MAll'.E. 

Je  suis  cuii[en(.  Conliiuiez.  L'auloiilt'  .1  los  yeux  sur 
vous. 

I.'l.NSTITUTElli,   seul. 

Désespoir  pour  un  liomuie  de  conscience  I  Qu'enseigner? 
Que  réCuter?  Que  dire?  (Jue  taire?  Comment  partager  en 
deux  mon  intelligence,  mon  souffle,  ma  vie?  Si  j'enseigne 
ce  que  dit  le  curé,  je  suis  en  révolte  contre  le  maire;  si 
j'enseigne  ce  que  veut  le  maire,  c'est  le  curé  qui  m'in- 
terdit. Pai'  qui  me  sera  ôté  le  pain  de  mes  enfants?  Par 
l'un  ou  par  l'autre?  Quel  parti  prendre?  Ne  rien  penser? 
Peut-être!  Ne  rien  dire?  Cela  est  impossible,  puisque  je 
suis  chargé  d'enseigner  le  dogme  sous  la  surveillance  du 
prêtre!  ô  misère!  Le  laboureur,  le  pionnier,  à  la  lin  de 
leur  journée,  ont  la  satisfaction  de  leur  œuvre.  Mais  (piel 
supplice  comparable  à  celui  d'un  homme  qui  ne  peut  ni 
parler,  ni  se  taire,  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  consulter  sa 
raison,  sans  être  écrasé  avec  ses  enfants  et  la  mère  de 
ses  enfants  ! 


Une  morale  laïque  pour  une  société  laïque^. 

Supposez  (ju'il  n'y  eut  daulre  enseignement  moral  ({ue 
celui  qui  est  distriljué  au  nom  des  églises  particulières; 
j'ai  montré  que,  dans  ce  cas,  la  société  actuelle  ne  pour- 
rait subsister  telle  qu'elle  est.  Chacun  suivant  rigoureu- 
sement le  [trincipe  exclusif  déposé  dans  son  église,  il  y 

1.  I'.  \-li). 
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mirait  en  France  des  seclos  cl  poini  de  nation.  Le  juif 
serait  ramené  au  Ghetto,  le  protestant  enfermé  dans  ses 
villes  de  sûreté;  le  catholique,  acharné  contre  l'un  et 
contre  l'autre,  travaillerait  à  les  faire  entrer  dans  son 
Eglise.  11  suit  de  là  que  le  principe  d'aucune  des  sectes 
qui  sont  reconnues  par  l'État  n'aurait  pu,  en  se  dévelop- 
pant, pi'oduire  la  société  française  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, alliance  paciiique  de  toutes  les  croyances,  de 
toutes  les  opinions,  de  toutes  les  sectes  dans  le  sein  d'une 
même  nation.  C'est  dire  que  chacune  de  ces  églises  a 
l'autorité  d'un  système  considérahie,  mais  qu'aucune 
d'elles  n'est  plus  le  principe  vital  de  celte  société.  Pour 
qu'elle  suhsiste,  il  faut  que  l'esprit  qui  l'a  faite  continue 
de  se  répandi'e  par  l'éducation,  de  génération  en  généra- 
lion.  Là  est  la  l'aison  d'être  de  l'enseignement  laïque 
sans  acception  d'aucun  dogme  particulier. 

Toutes  les  objections  iront  se  briser  contre  ce  fait  : 
Nulle  église  particulièi-e  n'étant  l'ànie  de  la  France,  l'en- 
seignement qui  doit  l'épandrr  l'àiiic  de  cette  société  doit 
èli'c  indépendant  de  toute  église  particuliéi'e. 

Si  le  préti'e  peut  faire  tout  ce  (pie  lait  l'iiislilnteur, 
celui-ci  est  inutile.  Mais,  d'autre  pail,  si  l'instiluteui' 
enseigne  une  morale  sociale  qu'il  est  im[)0ssible  au 
prêtre  d'enseigner  sans  apostasier.  le  preniiei'  est  évi- 
dennnenl  in(lé|iendant  des  dogmes  du  second;  car  il  est 
absurde  d'assujettir  l'enseignement  le  plus  universel  au 
plus  étroit  et  d'enfermer  le  plus  grand  dans  le  plus  petit. 

L'instituteur  n'est  pas  seulement  le  répétiteur  du 
prêtre  ;  il  enseigne  ce  qu'aucun  préli'e  ne  peut  ens(!igner, 
l'alliance  des  églises  dans  une  même  société. 

L'instituteur  a  un  dogme  plus  universel  (]iie  le  |)rélre, 
cai'  il  parle  tout  ensemble  au  catlioliiiue,  au  pruteslmt. 
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;ui  juif,  el  il  les  l'ail  ciilrci'  dans  la  iiiriiio  (H)miiiiiiiioii 
civile. 

L'instiluk'iir  doit  dire  :  Vous  êtes  tous  onlaiils  d'un 
même  Dieu  et  d'une  même  patrie;  tenez- vous  pai-  la 
main  jusqu'à  la  mort.  Le  prêtre  doit  dire  :  Vous  êtes  les 
enfants  d'églises  différentes;  mais,  parmi  ces  mères,  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  soit  légitime.  Tous  ceux  qui  ne  lui 
appartiennent  pas  sont  maudits;  ils  resteront  orphelins. 
Soyez  donc  séparés  les  uns  des  autres  dans  le  temps, 
puisque  vous  devez  l'être  dans  l'éternité. 

Croyez-vous  que  ce  serait  un  mallieui'  irréi)araljlc  pour 
votre  enfant  de  naître  ainsi  à  la  vie  civile  dans  un  senti- 
ment de  concorde,  de  paix,  d'alliance  avec  tous  ses 
frères'.'  Le  premier  sourire  qui  lui  a  élé  donné  du  ciel, 
est-ce  pour  maudire  ?  Faut-il  que  son  premier  bégaye- 
ment  soit  un  anathènic?  —  Mais  vous  contraignez  mon 
tils  de  n'avoii-  ni  colère  ni  exécration  contre  (uuix  (pii  n(! 
pensent  pas,  ne  croient  pas,  ne  prient  pas  coinnie  moi. 
C'est  une  violation  de  la  liberté  du  père  de  famille.  — 
Lli  !  que  ni'  le  disiez-vniis  plus  tôt  ! 

Ainsi  riiérilage  obligé  des  discoi'des,  c'est  ce  qu'ils 
ap|)ellent  la  liljerlé.  iNe  pas  être  élevé  dans  la  haine,  c'est 
oppression.  Imposer  forcémejit  à  son  fils  son  esprit  de 
colère  et  de  malédiclion,  c'est  ce  (ju'ils  appellent  leui' 
droit. 

Avant  eux,  Bodin  disait  déjà  au  seizième  siècle  (jue 
tout  était  perdu  depuis  que  la  loi  moderne  avait  ôté  au 
chef  de  famille  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
enfants. 

La  société  laïque  possède  aujourd'hui  plus  de  justice 
que  l'Église.  C'est  la  raison  pour  quoi  son  droit  civil  et 
l»oli tique  s'est  constitué  indépendant  du  droit  canon. 
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La  sociélé  laïque  possède  aujourd'hui  plus  de  vêiilùs 
que  l'Église.  C'est  la  raison  pour  laquelle  son  enseigne- 
ment doit  se  constituer  indépendamment  de  l'instruction 
cléricale. 

La  prélention  des  castes  sacerdotales  a  toujours  été 
d'être  seules  capables  de- donner  un  fondement  aux  insti- 
tutions civiles  et  politiques.  Voyez-les  partout  où  elles 
ont  été  maîtresses,  chez  les  Indous,  comme  dans  les  Étals 
Romains.  Tant  qu'elles  régnent,  chaque  détail  de  l'état 
civil,  l'adunnislration,  la  police  même,  sont  choses 
sacrées  ;  dans  la  tliéocratie  de  Moïse,  le  moindre  règle- 
ment d'hygiène,  d'agriculture,  émane  de  la  sagesse  d'en 
haut.  Toute  ordonnance  du  i)rétre  est  d'institution  di- 
vine; la  pensée  du  ciel  circule  dans  tout  le  corps  des  lois. 

Sitôt  que  la  société  laïcjue  s'affranchit  du  gouverne- 
ment sacerdotal,  elle  est  censée  rompre  toute  relation 
avec  l'ordre  éternel.  Ces  mômes  lois  qui,  auparavant, 
étaient  pleines  de  Dieu,  ne  sont  plus  que  des  caprices  du 
hasard.  Cet  état  que  l'on  disait  d'institution  divine, 
depuis  qu'il  se  passe  du  prêtre,  on  le  proclame  athée. 
Hier  il  était  la  sagesse  éternelle,  manifestée,  écrite  dans 
les  lois.  Aujourd'hui  c'est  un  aveugle  qui  repousse  son 
guide.  Il  ne  sait  rien,  il  ne  voit  rien.  Séparé  du  prêtre, 
(}ue  lui  reste-t-il  à  enseigner  ?  l'as  même  la  sagesse  que 
la  fourmi  enseigne  à  la  fourmi. 

Si  la  société,  sans  le  prêli'e,  ne  croit  pas  à  la  justice, 
pourquoi  donc  cherche-t-elle  de  siècle  en  siècle  à  s'en 
j'approcher  dans  le  développement  de  son  droit?  Si  elle 
ne  croit  pas  à  la  vérité,  pourquoi  la  poursuit-elle  dans  la 
science?  Si  elle  ne  croit  pas  à  Tordre,  pourquoi  le  pour- 
suit-elle dans  la  suite  de  ses  institutions  et  de  ses  révo- 
lutions? 
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Juslirc,  vi'rilé,  ovdvc  absolu,  qu'c^sl-cc  ()ii(^  «l'In,  sinon 
la  source  ôfornello  des  idées  divines,  c/est-à-dire  cette 
eKxcnce  du  bien  sur  lequel  se  règlent  les  mœurs  de  rÉtat'] 
(le  Dieu  de  l'ordre,  de  la  justice,  ce  groniètre  éternel, 
qui  descend  par  degrés  an  fond  des  lois  de  tout  peuple 
policé,  n'est  pas  celui  qui  plaît  aux  castes  sacerdotales. 
Klles  le  venleiil  jaloux,  irrité,  plein  de  préférences,  de 
menaces.  Où  elles  ne  reconnaissent  pas  cette  face  d"un 
dieu-prétre,  elles  ne  voient  qu'athéisme.  Est-ce  une 
l'aison  pour  accorder  qu'une  société  ne  contient  nid 
principe  en  dehors  de  son  Église,  nul  enseignement 
moral  en  dehors  de  son  clergé,  et  que  toute  lumière 
s'éteint  qui  ne  s'allume  pas  à  l'autel? 

On  répète  incessamment  que  la  société  laïque  n'a 
aucun  ])i'incipe  et,  par  conséquent,  rien  à  enseigner.  Il 
faut  du  moins  reconnaître  (ju'elle  peut  mieux  qu'aucun(^ 
auli'e  s'enseigner  olle-méme,  et  voilà  précisémcnl  de 
quoi  il  est  (juestion  dans  renseignement  laïque. 

l'our  moi,  jai  toujours  prétendu  qu'elle  possède  un 
principe  que,  seule,  elle  est  en  état  de  professeï",  et  c'est 
sur  ce  principe  (pi'est  fondé  son  droit  absolu  d'enseigne- 
ment en  matière  civile.  Ce  qui  fait  le  fond  de  cette 
société,  ce  qui  la  rend  possible,  ce  qui  l'empêche  de  se 
décomposer,  est  précisément  un  point  qui  ne  peut  être 
enseigné  avec  la  même  autorité  par  aucun  des  cultes 
officiels.  Cette  société  vit  sur  le  principe  de  l'amour  des 
riloyens  les  uns  pour  les  autres,  indépendamm(Mit  de 
leur  croyance. 

Or,  dites-moi  qui  professera,  non  pas  seulement  en 
paroles,  mais  en  action,  cette  doctrine,  qui  est  le  pain 
de  vie  du  monde  moderne?  Qui  enseignera  au  catholique 
la  fraternité  avec  le  juif?  Est-ce  celui  qui,  par  sa  croyance 
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inêiiie,  est  ohlioi'  de  iii;ui(lire  la  croyance  juive?  Qui 
enseignera  à  Lullier  l'innour  du  papisleV  Est-ce  IjUlher? 
Oui  enseignera  au  |»a|)isle  Tanionr  de  Lullier'.'  Esl-ce  le 
pape?  Il  faut  pourlanl  (|ue  ces  li'ois  ou  quatre  inondes, 
dont  la  foi  est  de  s'exécrer  uuitucllenieni,  soient  réunis 
dans  un(>  un'nie  annlié.  (Jni  fera  ce  miracle?  Qui  l'éunii'a 
trois  (>nneniis  acliai'ués,  irréconciliables?  évideinnie;)!  un 
pi'incipe  supérieur  et  plus  uinversel.  Ce  principe,  qui 
n'est  celui  d'aucune  église,  voilà  la  jiieri'e  de  fondation 
de  l'enseignenK'nt  laïque. 


Séparation  de  l'École  et  de  l'Église^. 

Voulez-vous  alTranchir  l'enseignement  laïque?  Osez 
affirmer  ce  que  trois  siècles  ont  affirmé  avant  vous,  qu'il 
se  suffit  à  lui-iuème,  qu'il  existe  par  lui-même,  qu'il  est 
lui-même  croyance  et  science.  Nulle  mesure  fiscale,  ma- 
térielle, administrative,  ne  j)eut  le  dispenser  de  cet  acte 
de  foi. 

Comment  s'est  constituée  la  science  moderne?  En  la 
séparant  de  la  science  de  l'Eglise.  Le  droit  civil?  En  le 
séparant  du  droit  canon.  La  constitution  politique»?  Eu  la 
séparant  de  la  religion  de  l'Etat.  Tous  les  éléments  de  la 
sociabilité  moderne  se  sont  développés  en  s'émancipant 
des  églises.  Le  plus  inq)orlant  de  toid  reste  à  ordonner, 
l'éducation.  Par  une  cons(''(pience  (pii  se  dédnit  de  tout  ce 
qui  pivcède,  u'est-il  pas  clair  (ju'il  ne  [leut  être  réglé  qu'à 
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la  condilioii  d'ôlro  iilciinMiitMit  erpaiu'  de  rtMliicalion  eccU]- 
sinsliqiu'? 

Mais  quoi  !  vous  iiu"  |tro|iosi'/.  de  ne  laiii'  doiiiior  auciiiii' 
insli'uctioii  rtdi^ieusc  à  iiioii  lils?l'!lil  (|ui  vous  dil  rien 
do  senildabio?  Qui  vous  cinpôche  do  choisir,  au  sorlir  de 
l'ôcolo,  le  doùiiio  pai'liculitM'  dans  lequol  vous  voulez  le 
Taiiv  olt'vci?  .le  prolouds  sculonicnl  (|uo  le  uiélaiii;('  de 
l'Kcole  et  de  IKi^lise  vous  couduil  à  des  coulradielions, 
dans  lesquelles  la  liberté  est  iiupossible. 

.le  voudi'ais  que  le  prêtre  eût  son  enqtire  dans  son 
église,  mais  (pie  eette  souveraineté  ne  pût,  dans  aucun 
cas,  séteudre  bois  de  là;  car  le  problème  est  ceci  : 
Faire  que  la  libei'té  du  préti'e  catholique  ne  devienne  pas 
la  servitude  de  tous. 

Celui  qui  exei'ce  le  pouvoir  sacerdotal,  au  nom  dune 
caste,  peut-il  exercer  rémulièi-ement  le  pouvoir  civil,  à 
moins  (pi'ou  ne  renli'e  dans  le  chemin  de  la  théticratie? 
l/évéque  sera-l-il  préfet'/  be  ciué  sera-t-il  maire  ?(À'lui 
qui  accus(^  peut-il  être  en  même  temps  le  juiie?  Comment 
donc  criui  <|ui,  au  nom  <\n  moyen  âge,  l'ait  le  pi'ocès  de 
l'esprit  moderne,  peut-il  être  en  mèrne  lemps  chargé  de 
répandre  et  d'enseigner  cet  esprit? 
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L'éducation  du  souverain^. 

Ce  qui  presse  Je  plus  est  de  réchauffer  l'étincelle  du 
foyer  domestique.  Le  père  a  cessé  de  croire,  la  mère 
croit  encore  avec  ferveur.  Ballotté  entre  ces  deux  aulo- 
rités  contraires,  que  deviendra  l'enfanl?  Longtemps  il 
ignore  s'il  croit  ou  s'il  doute.  Onel  ti'onl)le  dans  cet  esprit 
((ui,  en  s'éveillanl,  voit  tout  à  la  fois  s'ouvrir  el  se  fei- 
HKM'  un  inlini!  il  naît  sur  les  confins  de  deux  mondes,  et 
il  ne  sait  dans  lequel  entrer.  A  la  fin,  le  partage  se  fait. 
Le  fds  suit  le  père  dans  le  doute;  la  fille  suit  la  mère 
dans  la  foi.  De  plus  en  plus  les  cn'urs  se  divisent;  ils 
s'aliènent  :  qui  les  )'éunira?  Heureux  si,  brisé  par  le 
divorce  moral  du  père  et  de  la  mère,  l'enfant  ne  leint 
pas  de  douter  avec  l'un  et  de  croire  avec  l'autre  !  Hypo- 
crisie et  scepticisme,  dès  le  berceau,  ce  serait  ti'op.  Ne 
commencez  pas  la  vie  humaine  par  la  décrépitude. 

En  aucun  temps,  l'éducation  n'eut  un  objet  aussi  gi-and 
à  se  proj)Oser,  et  jamais  l'enfance  ne  dut  être  aussi  res- 
pectée que  de  nos  jours;  car  elle  seule  possède  encore 
l'esprit  de  paix  qui  manque  à  ce  foyer,  à  cette  société 
partagée. 

Qu'attendons-nous?  Et  qui  no.us  réconciliera,  si  ce 
n'est  celui  qui  n'a  pas  encore  vécu  de  notre  vie?  Pour 
nous,  nos  cœurs  se  sont  trop  abreuvés  du  venin  des  luîtes 
sociales.  Nous  savons  désormais  trop  bien  liaïr;  nous 
avons  perdu  la  faculté  d'aimer.  Qui  nous  la  rendra  ? 

Qu'avons-nous  encore  à  nous  apprendre,  à   nous  dire 

1.  r.  I.". 
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It's  lins  ;ui\  iiiilrt's?  Hieii,  Nous  iic  pouvons  plus  ni  nous 
persuadiM",  ni  nous  .ip.iisiM'  nnilucUonit^nl.  Nos  Ic'vros  no 
peuvent  jilus  que  maudire  ;  nos  paroles  ne  servent  plus 
qu'à  nous  pei'cei'  et  à  nous  repaître  de  nos  pr(^pivs  bles- 
sures; à  hien  diiv,  nous  sonnnes  morts  les  uns  pour  les 
autres,  étant  morts  à  respéranc(>  de  nous  convaincre  les 
uns  les  autres.  Pourtant,  si  l'univers  moral  ne  doit  pas 
s'abîmer  dans  le  cbaos,  il  faut  qu'un  vestige  de  l'ancien 
amour  qui  (ît  le  monde  soit  conservé  quelque  part.  Où 
survivra-t-elle  cette  flamme  créatrice?  Où  cliercber  l'bar- 
moiiie  des  éléments,  sinon  dans  ce  berceau  (jui  (loi le  avec 
sérénité  à  travers  la  tempête  sociale? 

Où  trouver  un  reste  d'amoilr,  si  ce  n'est  dans  ces  yeux 
qui  viennent  de  s'ouvrir  à  la  lumière,  et  qui  n'ont  encore 
rien  vu  de  ce  que  nous  voyons?  Quelle  langue  nous  par- 
lera, nous  convaincra,  si  ce  n'est  la  langue  qui  n'a  encore 
rien  dit?  Scribes,  docteurs  de  la  loi,  faites  place  à  l'en- 
fant dans  l'enceinte  du  temple!  Kcoutez!  il  vous  enseigne 
ce  que  vous  ne  connaîtrez  Jamais,  la  paix  ! 

Malgré  cela,  vous  croyez  tout  ruiné,  si  vous  perdez  un 
moment  pour  faire  descendre,  dans  ce  cœur  qui  vient  de 
naître,  la  guerre,  l'borrible  guerre  qui  est  le  germe  de 
toutes  les  autres,  celle  des  discordes  religieuses.  11  sort 
de  l'ample  sein  de  la  vérité,  pour  vous  en  rendre  témoi- 
gnage, et  vous  n'avez  rien  de  plus  pressé  que  de  l'em- 
mailloter dans  les  liaines,  dans  les  préjugés,  dans  les 
sectes  des  Pbarisiens  ou  des  Sadducéens. 

Que  serait-ce  si  l'on  conunençait  par  le  faire  naître  à 
la  vie  sociale,  au  milieu  de  tout  ce  qui  parle  d'union 
entre  les  liommes,  c'est-à-dire  au  milieu  des  principes 
comuRuis  à  toutes  les  st)ciétés;  si  on  le  nourrissait 
d'abord    de  ce    lait    l'orlifianl   don!   s'abreuve  l'bumanité 
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entière!  Il  ne  eonniiitrait  les  différences  qui  séparent  les 
hommes  fnrii|»rès  avoir  connu  les  ressemblances  qui  les 
ra|)|iroclient.  .le  voinliais  le  faire  grandir  an  jnilieu  des 
pensées  divines  (jui  sonliennent  le  genre  humain;  il  ne 
saurait  que  plus  lard  la  divergence  des  croyances  et  le 
triste  secret  du  divorce  des  .unes;  il  connaîli-ait  Dieu 
avant  île  connaître  le  jji'êlre.  C'est  tout  le  contraire  de  <'e 
(pii  se  fait  aujourd'hui.  De  ces  deux  seules  idées,  gravées 
dans  la  (lonstilution,  Dieu  et  une  familh»  de  frères,  que 
ne  poui'iait  déduire  un  instituteur  digne  de  ce  nom  ! 

he  malheur  est  que  nous  n'avons  aucun  livre  populaire 
où  le  peuple  puisse  recevoir,  sans  danger,  sa  premièi-e 
éducation  morale.  IvCS  autres  ont  des  traductions  naïves 
de  la  Bible,  qui  sont  connue  le  hégayement  saci'é  de  leur 
langue.  Dans  notre  système  de  caste  sacerdotale,  la  Bible 
devait  lester  le  livre  des  prêtres,  (>t  à  ce  titre,  il  étai! 
impossible  qu'elle  devînt  populaire. 

J'ai  sous  les  yeux  l'un  des  ouvrages  les  plus  répandus 
dans  l'éducation  en  France  ;  pour  savoir  ce  qu'il  contient, 
l'enfant  n'a  pas  même  besoin  de  savoir  lire.  Les  images 
parlent  assez  haut.  Je  vois  dans  ces  figures  un  arsenal 
hideux  de  chaînes,  de  fourches,  de  tenailles,  de  cœurs 
cadenassés,  de  brasiers,  de  reptiles,  de  tètes  qui  surna- 
gent dans  les  flammes,  de  monstres  aux  pieds  de  satyres, 
aux  cornes  de  bouc,  qui  sortent  des  nuu'ailles,  des  plan- 
chers, et  viennent  garrotter  les  mourants  dans  leurs  lits, 
le  tout  dans  le  style  des  idoles  japonaises  ou  mexicaines. 
Est-ce  bien  là  le  livre  d'éducation  d'un  peuple  non  seule- 
ment policé,  mais  souverain?  Comment  l'enfant  qui 
s'éveilh»  à  la  vie,  au  milieu  de  cet  (snfei' païen,  reviendra- 
t-il  jamais  de  cette  première  impression  de  fétichisme  et 
de  lerreui?  Il  faut   absolunuMit  (pi'il  demeure  esclave  le 
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ro<to  (le  sa  vie,  ou  (lu'il  devienne  incrédule.  Des  lioinnies 
f.iils  nidnl  avoué  ne  pouvoir  penser  à  celle  premièi'i'  lec- 
ture sans  uu  saisisscmoul  d'horreur.  Oue  l'on  se  ligure 
quelles  semences  de  liaines  fermenteni  dans  le  cœur  de 
l'enfant  qui  nait  ainsi  captif,  persuadé  que  ces  supplices 
sont  préparés  poui'  (piiconque  ne  pense  pas  exaclenieni 
comme  le  livre. 

Serait-il  doue  inqiossible,  je  ue  dis  pas  de  renoncer  à 
ce  fétichisme  (je  ue  vais  pas  jusque-là),  mais  de  metire 
en  regard  quel(|ue  livre  populaire  où  le  sentiment  servile 
de  la  peur  ne  serait  pas  conslamment  éveillé?  J'avoue 
que  toute  vérité  coiii'l  risipu'  de  paiaitre  lade  aiq)rés  de 
ce  lerroi'isme.  Qui  sait,  néanmoins,  ce  cpie  l'on  |)oui'rail 
faire  jaillir  de  l'àme  liuninine,  encore  neuve  et  sans 
tache? 

Songez  (pi'il  ne  s'agit  ]dus  seulement  de  faire  uu 
houun(>  (pii  jireiine  sa  place  dans  mie  société  assise  ;  il 
s'agit  de  préparer  celui  qui  doit  guérir  une  société  assez 
malade  poui'  se  l'ra|)per  elle-même,  (le  n'est  pas  uu  éco- 
lier (pie  vous  avez  à  dresser;  c'est  bien  en  réalih'  un 
créateur,  uu  constructeur  d"enq)ires.  Proportionnez  donc 
l'esprit  de  cette  éducation  aux  résultats  que  vous  devez 
en  attendre. 

H  vient,  il  entre  dans  le  monde,  le  messager  de  l'ave- 
nir. Comment  l'accueillerez-VGUs?  Quelle  éducation  nou- 
velle donnerez-vous  à  cet  Emmanuel  qui  doit  redresser 
un  monde  croulant? 

Je  voudrais  que  l'or  de  la  sagesse  de  tous  les  peuples 
fût  mis  à  ses  pieds;  que  ce  qui  a  été  accepté,  applaudi 
par  la  conscience  de  toute  l'humanité,  lui  fût  présenté  à 
son  arrivée  dans  le  monde,  comme  son  héritage  moral. 
Quelle   gi'ande   pensée   (simple  comme  tout   ce  qui    est 
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grand)  serait  trop  haute  pour  ce  sauveur  sorti  des  flols 
de  l'ancien  monde!  car  c'est  bien  un  sauveur,  un  mé- 
diateur qu'il  vous  faul  élever  dans  chaque  honune,  ou  le 
monde  périt.  11  vient  ])0ur  s'élever  au-dessus  de  toutes 
les  sectes  ;  n'enfertnez  pas  trop  tôt  son  cteur  dans  une 
secte.  Il  faut  qu'il  puisse  porter  sans  flécliir  une  huma- 
nité nouvelle;  ne  le  hriscz  pas  avant  qu'il  ait  rien  l'ail. 

Persuadez-vous  bien  que  vous  élevez  un  souverain  dans 
le  monde  politique  et  moral.  Vienne  le  Fénelon  (|ii 
é'ci'ira  le  nouveau  Télémaquc  pour  l'héritier,  non  pas 
seulement  d'un  royaume,  mais  d'un  monde!  Quelle 
source  d'inspiration  ne  renconirera-t-il  pas  dans  celte 
idée  ! 


LA  REVISION 

(1851) 


La  bonne  République'. 

En  vertu  du  nièuie  principo,  je  dis  que  dans  une  Hépu- 
Idique,  il  n'est  pas  de  cri  plus  nialsonnani,  ni  qui  doive 
être  plus  durement  réprimé  que  celui  de  :  Vive  la  Pvé|)u- 
Ijlique!  car  il  suppose  un  paili  pris,  un  jugenu'nt  léméraire 
rendu  par  avance, 

Que  diriez-vous  d'un  juré  (pu,  au  milieu  d'un  procès 
criminel,  crierait  soudainement  :  Vive  l'accusé  !  On  le 
chasserait  si  on  ne  l'emprisonnait.  Or,  la  République  est 
l'éternelle  accusée.  Être  proclamée  dans  un  pays,  pour 
elle,  cela  veut  dire,  être  sur  la  sellette,  menottes  aux  mains. 
Tant  que  dure  le  procès,  c'est-à-dire  tant  que  dure  l'état 
lépuhlicain,  ilest  vraiment  odieux  d'acclamer  le  jjrévenu. 
Attendez  qu'il  soit  acquitté  par  la  monarchie. 

D'objections  en  objections  j'arrive  à  l'arche  sainte,  qui 
les  renferme  toutes;  la  voici  :  Votre  Hépulili(jue  étaul  un 

1.  Œuvres  roinpiél/'s.  tome  XIV.  (Cette  bi'ocliure  parut  quelijiies 
-iinaiiies  ;n,'int  le  Coup  d'Ktat.] 

'2.  P.  i'û.  [Dans  les  paj^cs  prcciVlciites,  Qninct  signale,  avec  ironie, 
le  princi[te  qui  régit  la  répuhliquc  en  1S5!  :  exclnre  de  la  ri'pu- 
bliqiie  tous  les  républicains.] 
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gouveiiiement  de  liberlé,  si  elle  veut  répondre  à  son  nom, 
doit  consentir  à  se  laisser  attaquer,  au  besoin  conspuer  par 
ses  plus  grands  adversaires:  ce  qui  revient  à  dire  que  je 
consens  à  être  républicain,  à  condition  d'être  royaliste. 

La  bonne  I5épublique,  en  effet,  est  celle  qui  nous  donne 
le  droit  imprescriptible  de  nous  proclamer  oflicielleinent 
monarcbistes,  absolutistes,  impérialistes,  tout,  bors  répu- 
blicains; celle  que  peuvent  attaquer,  cerner  tous  les 
systèmes,  sans  qu'elle  use  jamais  de  représailles;  celle  qui 
laisse  cbaque  jour  tirei'  au  sort  un  kunbeau  de  sa  tunique; 
celle  qui,  lorsqu'on  la  frappe  sur  une  joue,  tend  aussitôt 
l'autre  joue;  celle  qui  autoiise  tous  les  prétendants  à 
j)ronien('r  leur  drapeau,  tous  les  rejetons  de  dynasties  à 
refleurir,  tous  les  tronçons  de  serpents  à  se  renouer  pour 
l'éloulfer.  jVoilà,  disent-ils,  l'essence  de  ce  gouvernement 
fort  estimé  parmi  nous,  admiié  même,  à  condition  cepen- 
dant, (luil  soit  inqiossible. 

i\ous  l'appelons  libre,  voulant  dire  i»ar  là  (juil  doit 
nous  laisser  liberlé  pléniére  de  le  ruiner  et  extii'per,  sans 
(|u'il  songe  à  nous  nuire  en  rien. 

Autrement,  vous  l'avouerez,  ce  serait  un  despotisme 
montagnard.  Monarcliie,  empire,  absolutisme,  ont  le 
droit  d'empéclier  qu'on  les  tue;  mais  une  démocratie  qui 
aurait  la  singulière  prétention  de  vivre  et  d'être  quelque 
cbose,  qui  croirait  à  son  existence,  et  la  ferait  respecter, 
qui  se  fàclierait  qu'on  l'assassinat  à  bout  portant,  une 
République,  enfin,  qui  mettrait  obstacle  à  la  royauté, 
conçoit-on  rien  de  plus  abominable  ?  La  pensée  seule  en 
fait  bori'eur. 


LE  LIVRE  DE  L'EXILÉ 


Béni  soit  l'exil-. 

Pténi  soitroxill  Oui  m'oùl  (Miscigné  ses  bienfaits,  si  je 
no  les  eusse  éprouvés? 

En  lue  inetlani  cm  dehors  des  Idis  de  ])i'oleclioii  (|ui 
sont  faites  pouc  tous,  il  m'apprend  à  chercher  mon  appui 
là  (u'i  l'homme  ne  |ieut  malteindie. 

Kn  me  traitant  connue  la  feuille  délacliée  que  le  vent 
chasse  devant  lui,  sans  fju';ui€une  tei'i'O  ensemencée 
veuille  la  recevoir,  il  m'apprend  à  m'om'aciner  dans  le 
soi  (pi'aucuiii'  Icuipète  n'assiège. 

Iji  me  l'elnsant  l'abri,  le  toit,  le  foyer,  il  m'appi'ciid  à 
bâtir  ailleurs  la  maison  de  mon  âme. 

On  nous  a  mis  au  Itan  de  l'espèce  humaine.  J'accepte 
de  grand  cœur;  et.  certes,  si  je  ne  consultais  (jue  mon 
goût  particulier,  je  ne  pourrais  faii'c  un  vuni  poui'  que 
cet  état  de  choses  vhil  à  (changer. 

Les  honnnes,  en  me  conlinant  hors  des  relations 
humaines,  m'ont  allVanchi.  .l'étais  l'esidave  de  leurs  fan- 
taisies ;  je  dépendais  de  icni'  hniiicm-,  je  faisais  partie  de 
leui'  amusement. 

I.  Ivril  en  \X')\>.  (Fjirn-s  i:oiii//lr/es.  tome  XXIV. 

->.  I'.  12.  [l/cxil  dura  pour  UuincI  de  18.M  à  l«70.  Voii'  la   Xolice 
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Ils  oui  rolraiiflié  de  ma  vie  Unit  ce  qui  étail  artificiel; 
ils  m'ont  leiulii  à  la  liberté  première  !  Tous  les  lilels 
d'araignée  que  la  conversation,  la  mode,  le  pi'éjugé, 
avaient  tendus  autour  de  moi,  sont  rompus.  Mes  heures 
se  dépensaient  avec  eux  en  un  frivole  commerce  où  leur 
âme  et  la  mienne  n'étaient  presque  jamais  pour  rien. 

Je  suivais  le  front  bas  leurs  croyances,  leurs  illusions  : 
ils  mont  délivré  en  un  moment  de  tout  cela.  Ils  m'ont 
ramené  de  force  à  ce  qu'il  y  a  de  juicux  en  moi-même! 
Les  fausses  afl'eclions  sont  tombées;  tous  les  masques  ont 
disparu.  Rien  ne  reste  que  ce  qui  est  bâti  sur  le  roc. 

Oh  !  quel  bienfait  j'ai  reçu  ! 

Ils  ont  fait  de  ma  vie  une  île  séparée  de  leurs  iniquités  : 
ils  ont  creusé  tout  autour  un  abîme  infranchissable. 

A  peine  si  leur  voix  lu'arrive.  Ils  ont  mis  des  gardiens 
autour  de  cet  abîme.  Toute  une  armée  veille  sur  ses 
bords,  et  chacune  de  leurs  précautions  m'assure  contre 
eux-mêmes!  Puissent-ils  élever  une  muraille  d'acier, 
afin  que  leurs  pensées  aux  ailes  rampantes  ne  parviennent 
pas  jusqu'à  moi! 

Us  ont  fait  de  ma  vie  une  île  sacrée  où  n'aborderont 
plus  les  vaines  douleurs,  les  trompeuses  espérances,  le» 
amitiés  d'un  jour,  les  regrets  éternels  !  Un  blanc  troupeau 
de  cygnes  venus  des  l'ives  de  l'Éternité,  se  joue  autour 
de  la  barque  échouée. 

U  mon  âme,  quand  lu  auras  égalé  la  blancheui'  des 
cygnes,  ils  te  ramèneront  dans  la  patrie  perdue! 
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Une  grande  nation'. 

ie  me  suis  ap|)roclu''  de  la  frontière,  et  j'ai  pi'èlé 
l'oreille;  et  toute  une  nation  rassenil)léo  de  l'autre  côté, 
ne  faisait  pas  plus  de  bruit  (pi'un  fleuve  tai'i  dans  son  lil, 
ou  iprun  dései't  sur  lequel  a  passé  un  vent  de  mort. 

Kl  je  ui'éci'iai  :  La  terre  a-t-elle  englouti  Sodoiue? 
Sont-ils  tous  morts,  ceux  (|ue  j'ai  connus  si  |)leius  de  vie? 
Uu  ont-ils  oublié?  Un  souille  mêlé  de  i)itume  a-t-il  étoull'é 
leurs  esprits  ?(^eux  qui  m'ont  aimé,  sont-ils  glacés  connue 
les  autres?  Répondez! 

Va  en  arrêtant  les  yeux  sui'  ce  qui  semblait  d'abord  le 
lit  d'une  mer  désertée  par  les  Ilots,  je  Unis  par  voir  une 
multitude  innombrable  d'iionnnes  accroupis  sur  la  terre; 
et  je  ne  savais  pas  s'ils  étaient  vivants  ou  morts,  tant  le 
silence  pesait  sur  leurs  lèvres. 

Et  je  leur  demandai  :  Ktes-vous  encore  du  nond)re  des 
vivants,  vous  qui  paraissez  glacés  du  froid  éternel?  Ou 
bien  êtes-vousles  restes  d'un  peuple  qui  a  pei'du  son  nom? 

Us  ricanaient  avec  un  bruit  semblable  à  celui  des 
feuilles  sèclies  sous  les  pas  d'un  voyageur.  Et  c'est  à  cela 
seulement  que  je  sentis  qu'ils  vivaient. 

Alors  je  leur  demandai:  N'y  a-l-il  plus  de  justice?  Plus 
de  ciel?  Plus  d'avenir?  Plus  d'amour?  Plus  d'espérance'/ 

Kt  sans  me  regarder,  cai-  ils  avaient  le  cou  l'oidi  par 
l'esclavage,  je  les  entendis  cpii  disaient  les  uns  aux 
autres  : 

Ouel  est  cet  étranger?  Et  (pielle  langue  parle-t-il?  Nous 
ni'  couqjienons  p;is  un  seid  des  mots  doid  il  s<î  sert. 

1.  I'.  'Jl. 
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Je  repris  et  je  dis  en  tendant  les  bras  vers  eux  :  Ne 
reconnaissez-vous  pas  celui  qui  est  né  de  la  même  terre 
que  vous?  Aujourd'hui,  encore,  la  douceur  (|ui  me  resie, 
c'est  d'entendre  à  mon  oreille  cette  langue  qui  est  la 
vôtre.  Voilà  pour(|uoi  je  ne  me  suis  pas  éloigné  davantage, 
cherchant  toujours  à  recueillir  quelque  son  de  la  langue 
qui  m'a  bercé.  L'année  ne  s'est  pas  encore  écoulée.  Sont- 
ce  des  siècles  qui  me  séparent  de  vous?  Les  choses  ont- 
elles  changé  de  nom?  Je  vous  ai  vu  sourire,  quand 
naguère,  je  vous  parlais  de  Liberté. 

A  ce  mot,  tous  se  bouchèrent  les  oreilles,  comme  s'il 
leur  eût  été  insupportajjle,  soit  qu'il  leur  rappelât  un 
crime,  soit  qu'il  \ouv  fût  devenu  odieux,  soit  qu'ils  crai- 
gnissent qu'un  gardien  les  surprît  à  écouter,  et  ils  retom- 
bèrent dans  l'insensibilité,  et  ils  parurent  changés  en 
blocs  de  pierre;  et  on  eût  dit  une  de  ces  campagnes 
désertes  où  nos  ancêtres  ont  dressé  des  nuiltitudes  de 
pierres  qui  blanchissent  dans  la  nuit. 

Une  seule  figure  restait  debout,  ])lus  pâle  que  toutes 
les  autres.  Je  la  reconnus  bientôt  et  je  lui  dis  :  Toi  aussi, 
as-tu  oublié  ma  langue  et  ne  me  reconnais-tu  pas? 

Et  celle-là  me  dit  en  pleurant  !  Moi,  je  te  reconnais!  Je 
sais  qui  tu  es.  Je  connais  aussi  la  justice,  et  l'espérance, 
et  l'avenir.  Mais  moi  je  suis  morte. 


LI]TTI{ES  l)'i:\ 


A  M.  Ferrari,  à  Paris'. 

I!riix('!li's^,  j  (léronihrc   IS.")". 

(jur  failt'^-voiis  (H  (juo  ptMisez-Vdiis,  très  cher  pliilo- 
soplie?  Voyez-vous  dans  l'uvonii'  iiiic  liieui'  (rcspéranco '.' 
.\'('st-€i'  pas  la  liii  diin  monde? 

Nous  nous  liiiurous  (pie  les  |)eu|)les  ne  peuvent  vivi'e 
sans  dignité,  sans  liherlé,  sans  conscience.  Avouons 
qu'ils  nous  donnenl  d(>  len'iblos  dèiuentis.  Toute  lllis- 
loire  do  France  est  à  refaire;  ceux  qui  l'ont  ('crite,  ont 
composé  leur  ouvrage  dans  la  vue  d'une  époque  d'épa- 
nouissement que  couronnerait  la  liberté.  Ils  expliquent 
tous  les  événements  passés  comme  une  préparation  do 
cette  ère  glorieuse.  Ne  serait-il  pas  possible  qu'ils  se 
fussent  trompés. 

Les  cliosos  d'aujourdbui  ne  permettent  guère  d'en 
douter  pour  peu  qu'elles  continuent.  Les  historiens  ont 
vu  dans  L(tuis  \l,  dans  liicbelieu,  dans  Louis  XIV,  je  no 
sais  (|UL'is  instruments  de  progrès  social.  L'expérience  ne 

1.   i  voliimi'S    (>;iliiiaiiii-i,(''vy.  ('dileur). 
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nous  appiend-ellp  pas  que  ces  forces  tyrcumiquos  n'ont 
préparé  que  la  lyrannie?  C'est  là  une  conséquence  beau- 
coup plus  naturelle  pour  déduire  du  passé  un  avenir  de 
liberté.  Admettons,  au  contraire,  que  l'Eunqx'  ait  devant 
soi  un  avenir  de  servitude  universelle  tempérée  par  un 
peu  de  bien-être  dû  aux  macbines  et  à  diverses  combi- 
naisons industrielles,  tout  ce  (|ue  nous  savons  de  l'His- 
toire moderne  et  surtout  française  s'accorde  à  merveille 
avec  ce  résultat. 

Un  long  passé  servile  engendre  un  avenir  sei'vile;  quoi 
de  plus  logique  et  de  plus  régulier?  Les  penseurs,  les 
pliilosoplies,  les  esprits  élevés  jouent  dans  cette  société 
le  rôle  du  préteur  dans  le  monde  romain;  de  belles  sen- 
tences dont  personne  ne  profite,  une  sorte  de  code  idéal 
nulle  part  appliqué  et  qui  n'empécbe  nullement  le 
monde  de  se  divertir  avec  ses  Caracallas! 

Tout  s'explique  aussi  dans  la  grande  Révolution  ;  elle 
a  voulu  vaincre  la  nature  des  choses,  la  nécessité  servile; 
de  là  la  Terreur  qui  notait  rien  que  la  guerre  faite  à  la 
torce  des  choses. 

Comme  on  avait  vu  dans  notre  Histoire  les  idées  popu- 
laires, depuis  le  moyen  âge,  servies  par  des  tyrans, 
Louis  \1,  Richelieu,  on  a  vu  aussi  les  idées  révolution- 
naires représentées  par  un  autre»  tyran,  Napoléon. 

Mais  sa  mission,  à  lui  aussi,  commence  à  se  dessiner. 
11  a  répandu  la  Révolution  chez  les  peuples,  oui;  mais, 
en  même  temps,  il  a  foulé,  humilié,  avili  les  peuples;  ils 
sont  sortis  de  sa  main,  broyés,  matérialisés,  hébétés.  Ils 
ont  reçu  do<  lois,  des  codes,  mais  à  condition  de  ne  j)his 
penser.  Ce  qui  est  sorti  des  mains  de  Napoléon,  ce  sont 
les  peuples-machines,  que  nous  voyons  ainsi,  jusqu'à  ce 
jour;  leur  éduc-alion  ne  s'accom|ilil  (pie  par  la  servitude- 
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Commonl  donc.  })()iivons-nous  alleiulre  (jiie  la  libcrlr 
naisse  de  semblables  promesses'.'  No  sommes-nous  pas 
dupos  de  nos  désirs?  N'est-ce  pas  là  un  de  ces  préjugés 
que  iJacoii  appelait  des  lanlônies  ou  des  Carenics'l 

La  vcrilé  ])liilos()|)liiquç  n'est-elle  pas  ceci  :  les  classes 
supérieures  usées,  et  les  multitudes  n'ayant  pu  encore 
s'élever  à  la  djoniié,  à  la  conscience  du  peuple'?  De  là, 
une  uiiil('  de  servitude  croissante;  les  nationalités  abais- 
sées, avilies  les  unes  par  les  autres,  l'égalité  progressive, 
par  la  cbule  de  toute  élévation  morale  ;  les  foules  aniou- 
l'euses  de  despotes,  éprises  de  leur  pro|ire  aha  issenient  ; 
les  temps  s'écoulant  sans  (pi'on  en  ail  conscience,  et  à 
l'horizon  les  cathédrales  gothiques  renijlacant  pour  ce 
monde  mourant  les  pyramides  d'Egypte. 

Voilà  une  des  chances,  et  la  philosophie  ne  la  contredit 
cei'tainement  pas.  Au  milieu  de  cela,  beaucoup  de  vau- 
devilles et  un  éternel  ricanement;  jamais  la  nation  ne  se 
serait  plus  anmsée. 

Adieu,  très  cher  philosophe.  Kcrivez-moi  au  milieu  de 
ces  ruines  et  croyez-moi  pour  toujours.... 


A  M.  Henri  Martin,  à  Paris'. 

lîruxelles,  jaiivii'i-  l.S.M. 

(ilier  ami.  Voici  une  année  nouvelle,  et  ce  (|ue  nous 
devons  souhaitei-  à  tous,  ce  sont,  il  me  semble,  des  idées 
nouvelles  et  vraies,  qui  nous  lajeunisscnt.  Nous  avons 

1.    Tome  I,  11.   113. 
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Idiis  iKilrc  conlV'Ssioii  ;'i  l';iii'(>  j)i»iir  le  passé.  Vdiis  piMil- 
ètrc  moins  que  personne.  Pour  moi  je  me  conl'esse  fran- 
chenieut  d'avoir  vu  autrefois  dans  le  napoléonisme  un 
élément,  de  liberté  qui  n'y  a  jamais  été.  Cet  homme  a 
lout  foulé,  tout  écrasé,  il  a  mis  l'humanité  en  poussière; 
il  a  ainsi  jeté  l'Europe  dans  le  chemin  de  l'égalité,  mais 
d'une  égalité  matérielle,  servi  le,  dégradée,  et  cette  pro- 
gression, si  elle  continuait,  aurait  {)our  dcM'niei-  terme  un 
troupeau,  un  iiiaiti'e. 

Voilà  sur  ce  point  ce  que  les  événeuKMds  ont  montré, 
.le  le  reconnais,  je  l'avoue  et  non  content  de  cela  je  le 
publierai  très  haut.  Mais  si  telle  est  ma  confession,  il  uu' 
semble  que  beaucoup  d'autres  ont  à  faire  des  aveux  de  ce 
genre  et  même  beaucoup  plus  graves.  Vous  avez  eu  la 
bonne  fortune  et  le  bon  esprit  de  ne  pas  porter  de  sys- 
tème dans  l'Histoire  de  France  et  par  là  vous  avez  moins 
de  péchés  sur  la  conscience  qu'aucun  autre.  D'ailleurs,  si 
vous  aviez  péché,  çà  et  là.  vous  avez  tant  de  loyauté  cl 
de  vitalité  dans  l'esprit,  que  vous  trouveriez  dans  vos 
propres  err(>urs  une  source  de  ju'ogrès  nouveaux  vei's  la 
vérité. 

Cela  (lit  du  plus  profond  de  mon  cœur,  voici  un  point 
sur  le(pielje  vous  supplie  d'attacher  impartialement  votre 
attention,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  grave  pour  nous.  Je 
pense  aux  différents  systèmes  dans  lesquels  on  a  résumé 
de  nos  joui's  l'Histoire  de  France  ;  tous  ces  systèmes  se 
ressend)lent  par  le  fond,  ils  sont  plus  ou  moins  repré- 
sentés par  celui  de  M.  Augustin  Thierry.  Eh  bieu,  je  vous 
l'avoue,  en  les  examinant  tiès  sérieusement  avec  ce  que 
nos  expériences  nouvelles  nous  ont  aj)pris,  ces  systèmes, 
selon  moi,  croulent  à  vue  d'œil;  il  reste  le  talent,  la 
science,  mais  la  vérité  i)hilosophique  a  disparu.  Tous  ces 
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sysli'iiies  ii|i|i;iilii'iiiieiil  ;i  des  (''criviiiiis  (jni  oui  vécu  sous 
l;i  Ilostaui'aliou  ou  sous  Louis-lMiilippe.  Ils  acceptetil  la 
uioiiarcliic libre,  constilulioinii'llc,  coimnerélat  dt'fiuilif  ; 
c'est  à  l(>ui'syeux  la  coiisoiiiuiatioii  de  l'Histoire  de  Fi'auce, 
c'est  sur  Cl'  i'oiideiiieiil  (lu'iis  bâtissent  leurs  systèmes; 
tout  le  passé,  ils  Texpliqueiit  par  ce  dénouement;  ils 
voient  tout  aboutir  à  la  liberté  dans  la  monarcliie  coiisti- 
Intionnelle  :  les  problèmes  les  plus  dil'(iciles  se  résolvent 
selon  eux  pai'  l'idée  du  régime  |)arlemenlaire.  L'Histoire 
de  l'rance,  en  un  mot,  n'est  pour  eux  (pu'  la  préparation 
de  cette  umnarcbie  tempérée  oi'i  la  démocratie  doit  se 
reposeï'.  ('e  fondeiueul  sur  leipiel  ils  ont  bâti  a  disparu. 
Je  demande  maintenant,  ce  que  sont  devenus  leurs  sys- 
tèmes? 

Kn  les  («xaminant  aujourd'bui,  j'ai  été  étonné  plus  que 
je  ne  puis  dire.  Ce  qui  en  l'ait  le  fond,  c'est  la  bn^nule 
implacable,  inbumaine  avec  lacpielle  ils  déduisent  la 
liberté  comme  une  conséipience de  la  tyraimie.  Cette  lo- 
ijique  violente,  antiphilosopliique,  était  supportable  quand 
ils  avaient  le  fait  pour  eux.  Ils  disaient  :  Nous  avons 
sous  la  Hestauration  ou  sous  Louis-Pbilippe  la  liberté 
constitutionnelle,  et  cet  état  a  été  précédé  d'une  succes- 
sion de  rois  absolus  dans  la  vieille  France.  Donc,  ce  qui 
a  précédé,  est  cause  de  ce  (pii  a  suivi;  donc,  les  rois 
absolus  ont  préparé  l'avènement  du  régime  constitution- 
nel. Donc,  la  formule  de  wiAvv.  Histoire  est  celle-ci  :  «  En 
France,  c'est  le  pouvoir  absolu  qui  engendre  la  liberté!  » 

Je  suis  vraiment  confondu  ([uand  je  vois  ce  raisonne- 
ment à  cliaf|ue  pag(!  de  tel  bistorien;  il  conclut  d'une 
maniéie  uniforme  cliaipie  réilexiou  par  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Cj\  roi  anéantit  toutes  les  traditions  de  liberté 
et  de  francliises,   soit  des  provinces,  soit  des  villes;  il 
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soumit  tout  au  pouvoir  absolu,  et  par  là,  il  hâta  la  civili- 
salioii  (>t  l'avèneuient  de  ces  libertés  conslitutionnolles 
qui  sont  désormais  assurées  à  la  France.  » 

Les  historiens  répètent  cela  à  satiété;  c'est  le  fil  qui  les 
conduit.  Quand  de  telles  énormités  logiques  avaient  au 
moins  pour  elles  une  apparence  de  réalité  dans  les  an- 
nées du  régime  parlementaire,  la  raison  humaine  se  tai- 
sait, s'inclinait;  mais,  aujourd'hui  que  cette  apparence 
même  est  enlevée,  on  Vdil  à  nu  le  sophisme  et  l'on  s'é- 
tonne qu'il  ait  été  si  facilement  accepté.  Voyez  s'il  n'y  a 
pas  là  un  mal  très  grand,  très  profond  et  où  la  société 
fi-ançaise  peut  aller  s'abîmer  sans  retour.  Ce  mal  vient  de 
ce  que  les  historiens  se  sont  fait  une  idée  superficielle  et 
fausse  de  la  liberté.  Partout  où  ils  ont  vu  le  progrés  dans 
l'ordre  matériel  ou  même  dans  l'égalité,  ils  se  sont  dit  : 
la  Révolution  est  là  !  D'abord  l'aplanissement  du  sol,  la 
servitude  de  tous  sous  un  maître,  l'extirpation  de  toutes 
les  anciennes  franchises;  un  pouvoir  absolu  qui  prépan^ 
le  terrain;  plus  tard  la  liberté  viendra. 

C'est  là  qu'est  l'erreur  profonde  ;  et  c'est  à  la  fois  une 
erreur  philosophique,  historique  et  politique.  Dans  tous 
nos  systèmes,  on  a  considéré  la  liberté  comme  une  chose 
accessoire,  un  hors-d'œuvre,  im  ornement  qui  doit  cou- 
ronner l'édifice.  Ils  n'ont  pas  senti  la  liberté,  ils  n'ont  pas 
conqiris  (pi'elle  est  la  sève  de  l'arbre;  que  c'est  l'élémcMit 
vilal  des  j)euples  destinés  à  être  libres,  et  que,  l()rs(pr()ii 
l'a  extirpée  dans  les  meilleures  intentions  du  monde, 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  la  laire  renaître.  Si  nos 
constructeurs  de  syslènies  faisaient  abdulii'  leur  interpré- 
tation de  l'Histoire  de  France  à  un  état  social  dans 
le(piel  l'égalité  serait  tout  et  la  liberté  rien,  j'aurais  peu 
de  (choses  à  dire.  Mais  ce  qu'il  y  a   de  blessant  pour  la 
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raison,  [xuirla  iiaUiro  Iminaino,  poiirla  voritt' liisloriciiit', 
pour  la  V('iitablo  scioiieo,  c'est  colto  prétcnduo  jjrogres- 
sidii  vors  iiii  régime  de  liberté,  au  iiioyeii  et, à  la  faveur 
du  pouvoir  absolu.  C'est  dans  le  temps  où  le  despotisme 
est  le  plus  complet,  (pie,  selon  ces  tbéoriciens,  il  travaille 
le  mieux  à  l'œuvre  future  de  la  liberté. 

Vous,  dont  l'esprit  est  sincère  avant  tout,  remar(|Mez 
les  conséquences  où  ils  sont  entraînés.  Toutes  les  fois  (pu- 
dans  notre  bistoire  le  Tiers  élat,  le  peuple,  fait  entendis 
des  plaintes  contre  l'oppression,  contre  la  violence  de  la 
Hoyauté,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  conscience 
bumaine  éclate,  que  la  dignité  morale  réagit,  notre  bisto- 
rien  cbàtie  durement  ces  générations,  petits  espi'its 
bourgeois  qui  ne  comprenaient  pas  que  l'on  travaillait  à 
assurer  pour  leurs  descendants  la  liberté  constitution- 
nelle. Voilà  le  sens,  si  ce  ne  sont  les  mots. 

Dans  les  systèmes  implacables  par  lescjuels  on  défigure 
le  passé,  il  est  bien  frappant  que  les  écrivains  démo- 
crates, républicains,  aient  suivi  à  la  trace  les  écrivains 
de  la  monarcbie  libre.  C'est  à  qui  enti'eia  le  plus  avant 
dans  cet  ordre  d'idées  violentes,  en  debors  de  la  nature, 
et  se  résumant  toujours  dans  ce  piincipe  souvei'ain  de 
nos  écoles  :  l'utilitt'  de  la  tyrannie  pour  préparer  la  liberté, 
.le  laisse  de  côté  l'apologie  de  tous  les  grands  massaci'es, 
et,  par  e\em[)le,  de  la  Saint-l'»arlliélemy,  par  les  écri- 
vains ré|iublicains.  Ce  massacre  était  selon  eu\  évidem- 
ment néci'ssaii'f  jiour  itréparcr  l'ère  de  fraient  il  e  rc'jiii- 
hlicaine  (pii  est  tiésormais  un  fait  aa/iiis  pour  tioiix.  Il 
n'est  pas  im  despote  qui  n'ait  reçu  d'un  doctiinaire. 
d'nn  libèi;ii,  d'mi  républicain  ou  d'un  socialiste  son  bre- 
vet (le  f/rand  /toininc,  de  luenfaiteur  de  riiiunanili'  et  de. 
précurseur  df  la  lilicrli'"  [tobti(pie. 
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M;iiiil('ii;iiil.  je  vous  conjure  au  nom  des  soullVanccs 
présenles  et  des  cruels  averlissenieuls  (jui  nous  sont  (Ium- 
nés  pour  l'avenir,  je  vous  conjure  d'examiner  à  l'ond,  si 
ce  fatalisme  (|ue  l'on  a  porté  dans  notre  histoire,  u'est 
pas  aveugle  ;  s'il  n'y  a  pas  là  une  intention  de  s'ahuser 
soi-même;  s'il  procède  d'une  observation  véritable;  s'il 
n'est  pas  en  gi'ande  partie  artificiel,  et  si  en  définitive 
il  ne  nous  conduit  pas  au  point  opposé  à  celui  vers  lequel 
nous  croyons  et  nous  voulons  marcher.  Tel  historien  me 
représente  en  ce  moment  un  astronome  qui  a  passé  sa  vie 
à  calculer  la  courbe  d'une  certaine  étoile  et  il  se  trouve 
malheureusement  que  cette  étoile  prend  une  direction 
tout  opposée  à  celle  que  l'astronome  a  marquée.  J'en 
conclus  que  le  calcul  n'est  pas  juste  et  qu'il  faut  avoir  le 
courage  de  se  l'avouer.  Nos  théoriciens  ont  négligé  dans 
le  calcul  une  quantité  qui  se  trouve  avoir  une  valeur 
énorme  :  c'est  la  question  morale.  Ils  ont  totalement  ou- 
blié l'effet  que  produit  sur  un  peuple  l'éducation  sécu- 
laire par  le  pouvoii-  absolu.  Ils  n'ont  oublié  qu'une  seule 
chose  dans  l'histoire  humaine,  c'est  l'âme  humaine. 
Comme  ils  ont  vu  ce  pouvoir  absolu  concourir  à  certains 
progi'ès,  ils  se  sont  dit  :  la  liberté  suivra.  Et  ils  ont  né- 
gligé de  remar(|uer  que,  sous  la  pression  d'une  monar- 
chie sans  limites,  se  formait  le  tempérament  moral  d'une 
nation,  à  qui  il  deviendrait  de  jdus  en  plus  diflicile  de 
pouvoir  respirer  l'air  de  la  liberté.  L'éducation  du  peu- 
ple par  ses  institutions,  c'était  là  le  fond  des  historiens 
de  l'antiquité.  Comment  se  fait-il  que  nos  théoriciens 
aient  absolument  oublié  ces  larges  bases  ? 
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A  M.  Carnot,  à  Paris^. 

IJruxelles,  !)  iKivciiibrc  liS.")7. 

Vous  (iai'iiol,  prôlcr  soniunil  !-  Aon,  cela  ii'csl  pas  pos- 
sililc!  Il  y  a  dos  choses  qui  criout  ot  qui  sont  plus  l'orlcs 
que  toutes  les  argumentations.  Vous  partez  de  la  suppo- 
sition que  le  général  Cavaignac  eût  prêté  serment;  mais 
vous  supposez  ce  (|ui  ne  pouvait  être,  ce  qui  n'aurait 
jamais  été.  Le  général  Cavaignac  prêter  serment  au  Deux 
Décembre  ! 

Ouand  même  le  général  Cavaignac  m'eût  assuré  lui- 
même  la  chose,  j'aui-ais  été  certain  qu'elle  ne  serait  pas 
faite,  car  elle  était  iinpossihle.  H  ne  pouvait  vouloir  se 
détruire  lui-même.  Entendons-nous  bien  sur  ce  serment. 

Ce  qui  me  révolte  seulement  d'y  penser,  ce  n'est  pas 
certes  qu'il  vous  lie.  De  vous  à  l'usurpateur,  il  ne  [)eut  y 
avoir  aucun  lien,  aucun  scrupule  même  et  je  pense  là- 
dessus  comme  vous. 

Mais  là  n'est  pas  la  (juestion  vraie.  Vous  resterez  libre 
intérieurement,  in  petto,  devant  l'usurpateur,  je  vous 
l'accorde  cent  fois.  Mais  qu'importe  !  vous  ne  serez  plus 
le  même  aux  yeux  des  autres,  aux  yeux  du  monde,  aux 
yeux  du  peuple.  Et  c'est  là  (pi'est  toute  la  (pu'stion  poli- 
tique. Le  peuple  ne  fait  pas  tant  de  raisonnements;  il 
voit  des  honmies  qui  prêtent  serment  à  un  autre  et  qui 
entrent  dans  les  institutions  que  celui-ci  a  imposées.  I>e 
[)eu[tlt'  en  conclut  (pi'il  n'y  a  pas  inie  guerre  à  oiitiance 

1.  P.  7m. 

2.  [Le  serment  que  les  députés  devaient  prêter  à  rejnpereiir.] 
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entre  ces  hommes  et  celui  aïKiiiel  ils  prêtent  serment.  !1 
en  conclut  aussi  que  ces  institulions  sont  donc  bonnes  à 
(juelque  chose,  puisque  les  élus  de  la  conscience  les 
acceptent. 

Vous  m'opposez  les  Chambres  de  Louis-Philippe  :  mais 
dans  les  Chambres  vous  parliez  !  On  vous  voyait,  on  vous 
entendait  ;  dans  celle  du  Deux  Décembre  vous  serez  muets. 
C'est  l'ennemi  qui  parlera  pour  vous. 

Savez-vous  ce  que  fait  ce  serment?  Il  abolit,  il  lave 
devant  les  masses  le  crime  de  Décembre;  il  fait  de  ce 
gouvernement  un  gouvernement  comme  un  autre;  il  lui 
ôte  son  cachet  de  meurtre  et  de  sang.  Il  le  blanchit. 

Voilà  pourquoi  j'exècre  l'idée  de  ce  serment.  Je  répèle, 
que  c'est  par-dessus  tout  cela  une  duperie.  Car  il  ôle  toute 
force  au  parti  républicain;  il  lui  ôte  l'indignation;  il  lui 
enlève  le  moral.  Et  (luand  je  me  sers  de  ce  mot,  je  ne 
veux  pas  dire  encore  une  fois,  que  l'on  sera  engagé, 
pour  avoir  prêté  serment.  Je  veux  dire  que  l'on  servira 
malgré  soi  d'instrument  à  l'ennemi.  Quelle  ligure  feront 
nos  trois  ou  (juatre  républicains  dans  cette  assemblée 
où  ils  ne  pourront  ni  parler,  ni  écrire,  ni  se  montrer '.'Ils 
seront  là,  muets,  abaissés,  annulés,  tout  juste  pour  faire 
dire,  qu'après  tout,  il  y  a  des  institutions  en  France. 

Je  connais  l'opinion  de  la  France  sans  l'habiter.  Je  sais 
que  la  plupart  des  électeurs  voudraient  que  l'on  prêtât 
serment.  Je  sais  quelle  est  la  prostration  de  l'opinion. 
Mais  il  ne  fout  pas  lui  céder  en  tout.  C'est  le  moment  où 
quel(|ues-uns  peuvent  exercer  une  grande  action  pour 
rappeler  le  pays  à  ce  qu'il  se  doit,  s'il  l'oublie.  Ces  mêmes 
électeurs  qui  vous  poussent  aujourd'hui  au  serment,  vous 
honoreront  plus  tard  de  l'avoii' refusé.  Pour(juoi  les  élec- 
tions de  juin  ont-elles  eu  ce  grand  elfet  en  France  et  en 
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Europe'.'  l'aice  (|iri)ii  y  a  vu  la  piolcslalion,  le  refus,  lin- 
conipalibililé  absolue  entre  vous  et  ce  régime. 

Tout  li;  monde  a  reconnu  là  un  signe  de  vie  pour  vous, 
de  péi'il  i)our  le  maître.  Mais  supposez  que  l'on  eût  vu  là 
le  serment,  l'entrée  muette  dans  l'Assemblée  du  Deux 
Décembre,  le  vote  eût  perdu  les  trois  rpiarts  de  sa  force 
et  de  sa  signification. 

Vous  êtes  trois  ou  quatre  en  qui  résident  la  lorce,  la 
vie.  le  droit,  l'espérance;  vous  ne  pouvez  pas.  sans  porter 
un  coup  irréparable  aux  amis  de  la  liberté,  dépouiller  ce 
caractère.  Le  jour  où  la  justice  ne  seia  plus  représentée 
nulle  part  dans  son  intégrité,  pas  même  dans  une  per- 
soiuie,  ce  jour-là  il  faudra  désespérer  de  la  justice  cliez 
nous. 

Kncore  une  fois,  le  peuple  prend  l(>s  eboses  pour  ce 
(pfelles  paraissent.  En  voyant  Cariiot  prêter  le  serment 
aujourd'bui.  ajirés  l'avoir  refusé  il  y  a  cinq  ans,  le  peu- 
ple dira  :  Carnot  s'est  ravisé,  le  Deux  Décembre  est  oublié, 
l'Empire  est  assis. 

Au  conlraii'e,  si  l'on  vous  voit  persévérer,  vous  en  serez 
certainement  bonoré  davantage.  On  se  dira  que  la  cause 
de  l'Empire  n'est  pas  gagnée,  tant  s'en  faut.  Votre  cou- 
rage réveillera  d'autres  courages  ;  c'est  ainsi  que  l'esprit 
d'un  pays  se  ranime. 

Mais  si  les  élus  eux-mêmes  se  mettent  à  la  suite  des 
faiblesses  de  l'opinion,  (juand  même  ce  serait  là  le  grand 
nombre,  alors  les  élus  servent  à  accélérer  la  chute  de 
l'opinion  et  le  mal  est  alors  au  comble.  Vous  avez  une 
mission,  vous  la  tenez  de  vous,  de  votre  nom.  (iardez-la. 

Si  d'autres  veulent  plier,  j'en  serais  désolé,  je  n'en 
serais  pas  désespéré.  Mais  vous,  mais  Goudchaux,  soyez 
raides;   donnez  au  pays,  s'il  en  a  besoin,  une  leçon  de 
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force  morale,  de  fierté,  de  digniié.  (l'est  la  seule  politique 
pour  celui  qui  prétend  s'appuyer  sur  l'opinion.  Refaites 
une  opinion  par  votre  exemple.  Tout  le  reste  est  piège  ou 
illusion. 

Adieu,  très  cher  ami.  h^  ne  vous  dis  rien  de  mon  ami- 
tié; vous  la  reconuaiti'cz,  j'espère,  à  ces  lignes,  que  j(î 
n'ai  |ias  voulu  relarder  d'une  lieur(> 

Non,  iKin  !  pas  de  serment. 


MARMX  Di:  saimtl:-ali)i:go.^i)i: 

(1854) 


Politique  de  Philippe  IL 

Rôle   de   Marnix  de  Sainte- Aldeg onde 

dans  la  révolution  hollandaise". 

Nos  rêvcdulidiis  éc'l.i iront  cli;i(|Ui'  jour  (ruiie  liimièiu» 
noiivcllo  los  rt'volutioiis  passôcs,  et  à  ceiilre  il  jippnrlicnt 
à  notre  temps  de  refaite  l'Iiistoire  des  troubles  des  Pays- 
Bas,  chaos  sanglant  d'où  sui-git  à  la  fin  la  république 
néerlandaise.  Les  vasios  récits  conteni|ioraiiis  ont  gardé 
leurs  beautés  classiques;  nous  les  admirons  encore,  ils 
ne  nous  suflisent  [jIus.  Sous  la  pompe  de  Strada,  sous  le 
coloris  éclatant  de  Benlivoglio,  sous  la  gravité  antique  de 
Grolius,  nous  ciierclions  rencliainement,  l'esprit  de  suite, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'âme  des  choses.  La  vraie  manière 
de  compléter  ces  éci'ivains  serait  de  montrer  ce  que  nos 
expériences  ont  ajoulé  à  leur  science,  et  ce  ne  serait 
point  là  non  plus  une  tiop  giande  andtition,  car  il  n'est 
aucun  temps  de  l'histoire  où  les  idées  des  hommes  aient 
été  plus  ouvertement  et  plus  bravement  affichées,  où  il 

1.  Œuvres  complètes,  tome  VI.  [Marnix  de  Saiiite-Aldegondc  (1558- 
I."i08).  soldat,  diplomate,  écrivain,  oralcur,  (nt  un  des  plus  rinients 
auxiliaires  de  Guiilaiiiiio  d'Oiangc  dans  sa  lutte  contre  la  doniina- 
tioii  espagnole.  Quinet  a  publié  ses  œuvres  en  1X57. | 
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soit  plus  aisé  do  iiiv  l;i  dcslinée  des  peuples  dans  les 
ernyanees  qu'ils  ombrassent.  Co  no  sont  pas  soidoniont 
(les  armées,  ce  sont  des  esprits  qui  s'ontre-clioquont  dos 
extrémités  opposées  de  l'horizon  moral.  Malgré  l'horribio 
mêlée,  rien  de  plus  lumineux  ni  de  mieux  l'églé  que  cotte 
bataille  de  quatre-vingts  années,  à  peine  interrompue  par 
une  trêve  (juo  repousse  également  la  conscience  des  doux 
partis.  Dans  cet  intervalle,  chaque  individu  fait  tout  co 
qu'il  doit  faire,  chaque  peuple  reçoit  la  destinée  qu'il  se 
donne.  Immédiatement  récompensés  selon  leurs  œuvres, 
une  justice  implacable  pèse  sur  tous,  en  sorte  (pie  cette 
histoire  est  belle,  conmie  certaines  parties  de  l'antiquité, 
par  1  persistance  des  caractères  et  la  fatalité  qu'ils  en- 
traînent. On  y  voit  aussi  mieux  qu'on  aucune  autre  ce 
qu'il  faut  faire  pour  ôter  la  liberté  aux  hommes  ou  pour 
la  leur  rendre. 

A  cette  considération  joignez  la  foule  des  documents 
inédits  que  chaque  jour  l'évèlo'.  Aucun  siècle  n'a  écrit 
plus  que  le  seizième,  et  dans  co  siècle  aucun  homme 
phis  (|uo  Philippe  II.  Assurément  il  croyait  avoir  enve- 
loppé son  gouvernement  de  mystères  impénétrables. 
Retiré  dans  sa  cellule  de  l'Escurial  conuiiedans  saCapréo, 
personne  ne  surprenait  jamais  un  mouvement  de  sa  phy- 
sionomie ni  un  accent  ûo  sa  parole.  Lorsqu'il  recevait  des 
dé|)ulations,  il  gardait  encore  un  silence  do  pierre;  il  se 
conlonlail  do  se  pencher  vers  l'épaule  de  son  ministre, 
qui  balbutiait  quohpios  mois  insignidanls  à  sa  j)lacc.  Ses 
secrétaires  avaient  devant  eux  l'oxomplo  do  la  proscription 
d'Anldoio  Pei'ez,   dv  l'assassinat  d'Escovedo.   Voilà  donc 

1.  ArchivcH  dr  In  maison  (rOifiiir/c-yassau.  pnr  M.  Cro/'ii  vnn 
Prinslei'or.  • —  ('jorrespotHhiucc  ilr  (iiiillauinr  le  Tnrilmiic,  ]i;ir 
M.  (iiicliard.  —  C.onrxjiniKldiicf  tic  l'hilijipc  II.  par  lo  iiiriiic. 
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un  homnio  parfnitoinont  gaïaiili  contre  la  renommée  ou 
rindiscrélion  des  nnu'ailles.  Il  a  enseveli  pins  pi-o('ondê- 
nieiil  (pi'aucun  [trince  ses  secrets  d'Ktal  dans  les  entrailles 
de  la  teri'c.  De  vagues  rununu's  pourront,  if  est  vrai, 
circuler  parmi  la  foule  tremblante;  mais  ces  bruits 
sourds,  (|ui  garantira  qu'ils  sont  vrais?  Où  seront  les 
témoins  de  ce  règne?  Parmi  tint  de  meurtres  projetés, 
accomplis  et  niés,  ((nelle  ti'ace  l'eslei'a?  Qui  jamais  a 
euleiulu  le  roi  donner  un  ordre?  Pour  les  plus  [x'tits 
détails,  il  s'est  contenté  d'écrire  furtivement  à  son  secré- 
taire assis  à  quelrpies  pas  de  lui.  11  a  enfoui  son  régne 
connue  un  crime. 

Singulière  justice  de  l'histoire!  Ce  méun>  honnne  cpii 
a  tout  fait  poui'se  dérober  à  la  postérité  est  aujourd'hui 
plus  démasqué  que  ne  l'a  été  aucun  prince.  Ce  roi  casa- 
nier est  surpris  au  grand  jour.  Grâce  à  la  manie  de  tout 
écrire  pour  tout  cacher,  ces  secrets  d'Étal  si  bien  gardés, 
ces  projets  de  meurtre  si  bien  conduits,  ces  complots 
éternels,  ces  échafauds  dressés,  ces  agonies  étouffées 
dans  le  fond  des  fort''resses,  ces  bourreaux  niasipiés,  ces 
mensonges  monstrueux,  ces  pièges  tendus  à  la  Ixuuie  foi 
de  Tunivers,  tout  cet  arsenal  de  tortures,  d'end)ûehes, 
que  l'on  croyait  si  savannnent  enfoui,  appai  ait  aujourd'hui 
en  pleine  lumière.  Avec  1  inmiense  cori'espinidance  de 
Philippe  II',  un  témoin  terrible  sort  de  la  forteresse 
de  Simam-as,  où  les  papiers  d"Klat  étaient  restés  ensevelis 
jusqu'à   nos  joui's.    Ce    (jui    n'éliil    (pi'une   ombre,    une 

1.  Corrr.si)f)iulaii(\'  rlr  l'Ii'dippr  II,  recueillie  el  puliliée  jiar 
M.  Gacliard.  dirccicur  clos  archives  de  IJeijîiiiiie.  Celle  i)uljlicatioii  de 
docuineiils  officiels  est  certaineiiient  nue  des  plus  iinporlaiiles  <|ui 
aient  éh'  faites  de  noire  temps.  On  objecte  (iu"elie  n'apprend  rien 
qui  soit  absolument  nouveau  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  en 
liistoii(r  que  la  cerliludc  mise  à  ta  place  des  présomptions/ 
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rumeur  populaire,  ôclale  dans  ces  pages  cliargées  de 
l'écriture  du  roi.  L'histoire  avait  eu  le  pressentiment  de 
ces  œuvres  ténébreuses  :  elle  avait,  comme  Cassandre, 
reconnu  le  meurtre  à  l'odeur  du  sang;  mais  ces  révéla- 
tions posthumes  ne  laissent  pas  de  vous  frapper  ((uand 
vous  tenez  dans  vos  mains  le  sceau  officiel. 

J'ai  vu  l'Escurial  désert;  il  n'y  restait  pas  un  moine 
pour  faire  la  garde  autour  du  spectre  de  l'hilippe  11. 
C'est  à  ce  moment  que  les  murs  ont  parlé. 

Avant  que  l'on  possédât  cette  correspondance,  on 
n'avait  jamais  touché  du  doigt  la  grande  endjùche  qui 
enveloppe  les  peuples  des  Pays-Bas  pendant  plus  d'un 
demi-siècle.  L'histoiic  niancpiait  de  base.  Heureusement 
Philippe  II  a  pris  soin  de  révéler  lui-même  le  côté  secret 
des  choses  et  de  montrer  le  nœud  de  l'affaire.  11  conlie 
très  nettement  sa  pensée  au  seul  homme  qui  ait  mission 
de  l'entendre  et  de  la  juger,  au  pape.  Quand,  par-dessus 
la  tête  de  toutes  les  nations  courl)ées  et  muettes,  on 
entend  ce  dialogue  du  roi  catholique  et  du  pontife  ro- 
main, l'un  déclarant  dans  quel  piège  sanglant  il  veut 
faire  tomber  ses  peuples,  l'autre  acceptant  et  consacrant 
le  piège,  quand  on  voit  ces  deux  honnnes,  qui  tiennent  à 
cette  heure  presque  toute  la  terre  sous  leur  main,  tramer 
l'innnense  conjuration  en  des  dépêches  officielles  que 
chacun  peut  lire  aujourd'hui,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l'histoire  a  fait  un  pas. 

Quelle  est  cette  pensée  secrète,  nœud  de  tout  le 
\v|f  siècle,  dans  l'esprit  de  Philippe  II  et  de  Pie  V  ?  La 
voici  telle  que  le  roi  l'expose  sous  le  sceau  du  secret.  Le 
roi  pr(»nu't  un  pardon  à  si-s  peuples  suspects  d'hérésie, 
cela  est  vrai;  mais  que  Sa  Sainteté  ne  se  scandalise  pas  : 
ce   pardon   publié,    annoncé,  juré,  n'a  aucune    valeur, 
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irt'laiil  piis  aiiloi'ist'  |)ai'  rKylisi-.  h'aillciirs,  le  roi  |»ai- 
ili»niio  volontiers  l'injure  qui  le  touche;  il  n'a  pas  le  di'oit 
de  pardonner  linjun*  faite  à  Dieu  :  la  vengeance  que  l'on 
doit  au  ciel  reste  sous-enlendue,  pleine,  entière,  malgré 
le  serment  de  mansuétude.  Philippe  II  sera  clément  ainsi 
(|u'il  l'a  juré;  Dieu,  j)ar  la  main  du  duc  d'Alhe,  sera  incxo- 
ralde.  Le  roi  enverra  dans  ses  dépêches  de  bonnes  paroles 
de  l'éconciliation  (jui  désarmeront  les  âmes;  Dieu,  par  la 
main  de  l'armée  espagnole,  mettra,  s'il  le  faut,  tout  un 
peuple  au  gibet.  Le  bourreau  tombera  à  l'improviste  sur 
les  dix-sept  provinces;  il  les  châtiera  par  le  feu,  par  le 
for,  par  la  fosse,  au  besoin  jusqu'à  leur  totale  destruction. 
Ainsi  seront  conciliés  la  parole  royale,  le  serment  juré,  ce 
que  l'on  doit  aux  hommes  et  ce  que  l'on  doit  à  Dieu.  La 
conscience  tranquillisée  par  ce  pacte,  Philippe  II  se  pré- 
pare à  exterminer,  s'il  le  faut,  tous  ses  peu{)les.  Il  a  la 
paix  antique  du  pi'étre  qui  accomplit  un  sacritiee 
humain  : 

((  Vous  assurerez  Sa  Sainteté  (écrit-il  à  l'andjassadeur 
d'Espagne)  que  je  tâcherai  darrangei'  les  choses  de  la 
religion  aux  Pays-Bas,  si  c'est  j)ossil)le,  sans  recourir  à 
la  force,  parce  (|ue  ce  moyen  entrahiera  la  totale  destruc- 
tion du  pays,  mais  que  je  suis  déterminé  à  l'employer 
cependant,  si  je  ne  puis  d'une  autre  maniéi'e  régler  le 
tout  comme  je  le  désire,  et  en  ce  cas  je  veux  être  moi- 
même  l'exécuteur  d(!  mes  intentions,  sans  (|ue  ni  le  péril 
(jue  je  puis  courir,  ni  la  ruine  de  ces  provinces,  ni  celle 
des  autres  Ktats  qui  me  restent,  puissent  m'enqjêchcr 
d'acconqtlir  ce  (|u  un  ju  ince  chrétien  et  ciaignant  Dieu 
est  tenu  de  faire  pour  son  saint  service  et  le  rnainlicn  de 
la  foi  catholique',  n 

1.  (lonesjiondancc  de  l'kiliiijie  IL 
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Lo  fils  de  Charles-Qiiiiil  n'est  pas  sculeiiient  un  mo- 
narque, c'est  un  système,  c'est  l'idéal  du  roi  tel  que 
l'institue  le  concile  de  Trente;  voilà  pourquoi  je  dirais 
volontiers  avec  un  éci'ivain  :  J'aime  IMiilipi)ell:  j'aime 
cette  longue,  froide  figure  de  marbie,  inexorable  comme 
un  apiiaieil  de  logique,  qui  ne  laisse  l'ien  à  désirer  ni  à 
inventer.  Si  le  concile  de  Trente  pouvait  èlre  repré- 
senté la  couronne  sur  la  tête,  je  ne  pourrais  me  le  figurer 
autrement  que  sous  les  traits  de  Philippe  II,  et  ce  qui 
montre  bien  que  chez  lui  le  système  est  tout  l'homme, 
c'est  que  l'homme  disparaît  dès  que  le  système  n'est  pas 
en  jeu.  Irrésolution,  incertitude,  confusion  :  voilà  le  plus 
souvent,  dans  ses  conseils,  le  roi  de  l'Kscurial  ;  emprun- 
tant ses  décisions  à  ses  créatures,  muet,  invisible,  il  ne 
redevient  lui-même,  il  n'existe  que  si  la  question  reli- 
gieuse est  posée.  Alors  le  roseau  qui  se  pliait  à  tous  les 
vents  se  redresse,  il  devient  la  verge  de  fer,  le  monde  se 
courbe  devant  lui. 

C'est  au  nom  de  la  religion  que  l'Espagne  engage  la 
lutte  contre  les  Pays-Bas  :  ])our  que  la  lutte  soit  égale, 
c'est  au  nom  de  la  religion  que  les  Pays-Bas  doivent  se 
défendre;  mais  qui  pèsera  dans  la  balance  en  face  de 
Philippe  11'.'  Il  s'arme  de  toutes  les  forces  morales  du 
catholicisme.  Oii  sera,  de  l'autre  côté,  le  point  moral 
pour  appuyer  la  résistance'.'  Quel  sera,  entre  tous  les 
boinmes  levés  pour  la  défense  de  la  Belgique,  celui  qui 
l'cprésentei'a  d'une  manière  particulière  l'amour  de  la  foi 
nouvelle  et  l'horreur  de  l'ancienne'.'  Qui  rendra  à  Phi- 
lippe Il  anathème  pour  anathènie'.'  Qui  parlera,  qui  com- 
battra au  nom  de  la  Héfornie'.'  Je  cherche  ce  point  moral 
(]ue  les  historiens  ne  m'ont  pas  montré,  et  qui  pour- 
tant doit  exister. 
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(!et  lioiiiiiie  110  peut  o\vo  juicuii  de  Cfiix  (|irils  oui  coii- 
liiiiic  (II'  iiit'ltic  ,111  iiroinicr  raiii;.  d'  iic  |tt'iil  rlic  (,iiil- 
lauinc  le  Tacituriio  :  il  csl  la  lèl(>  ol  le  bras  de  leiil re- 
prise: mais  j'en  ciiorclie  rame,  l'idée.  Sur  le  terrain  reli- 
gieux, (iiiiilaume  cliaiicelle;  il  louche  à  l'indidéreuce  ; 
bien  plus,  il  commence  par  haïr  la  l'évohilion  nouvelle, 
(h'i  sera  donc  l'oraleur,  h»  poêle,  le  docteur  et  le  prêtre 
de  cette  cause'.'  Il  faut  dans  une  entreprise  si  complexe 
un  homme  qui  liemie  par  ses  origines  aux  deux  races, 
aux  deux  nalionalilés  jetées  dans  la  révolution;  il  Tant 
(pi'il  ait  à  la  fois  l'ardeur  iconoclaste  des  premiers  rél'or- 
més  'et  le  génie  patient  de  la  diplomatie  inaugurée  par 
(lliarlcs-Quint;  qu'apôtre,  théologien  d'une  Kglise  nou- 
velle, on  puisse  au  besoin  lui  confier  une  armée;  exé- 
crable d'ailleurs  au  catholicisme  autant  que  IMiilippe  II  à 
l'hérésie.  Je  veux  de  plus  que  cet  homme  soit  un  des  écii- 
vains  les  plus  considérables  de  son  temps,  et,  connue  il 
s'agit  de  la  destinée  de  deux  peuples,  qu'il  crée  la  langue 
hollandaise  et  qu'il  fasse  honneur  à  la  langue  française  ; 
que  je  retrouve  dans  ses  écrits  la  vigueur  de  son  siècle 
avec  la  raison  du  notre.  Je  veux  encore  que  le  même 
homme  ait  dirigé  les  plus  vastes  affaires  d'Ktat,  (pi'am- 
bassadeur  dans  toutes  les  grandes  négociations,  il  soit 
le  premier  orateur  de  la  république,  qu'il  ne  cède  (\n'li 
Guillaume  en  autorité  auprès  de  la  noblesse  et  du  peuple, 
qu'il  soit  uni  à  ce  grand  homme  par  une  anutié.  une 
familiarité  de  chaque  instant,  que  tous  deux  semblent 
être  la  tèl(î  et  le  cœur  de  la  révolution  et  ne  former 
(pi'une  même  intelligence. 

Or  cet  hoimne  n"(;sl  pas  un  personnage  de  l'anlaisie; 
grâce  à  mon  exil  en  l!elgi(pie,  j'ai  pu  à  loisir  recueillir 
les  traces  de  son  iniluence  et  de  ses  ouvra'fes.  C'est  sa  vie 
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à  iiioilié  retombée  dans  l'oiihli  pnr  je  ne  s;iis  quelle  ingra- 
tiliidc  (le  riiisloire  que  je  me  |no])(is(^  de  racoiiler.  Cette 
figure  nous  apparlieiil  d'ailleurs  à  moitié  par  l'origine; 
iiid  génie  ne  fnt  plus  frain-ais  par  le  cieiu',  p:u'  l'accent, 
par  la  langue;  ses  œuvres  cond)l(Md  une  lacune  singu- 
lière dans  l'histoire  de  notre  idiome,  dans  celle  de  notre 
lillérature  religieuse  et  iiolilique.  11  s'agit  ici  d'un  frère 
d'ariues  de  Duplessis-Mornay  et  de  d'Aubigné,  d'un  pré- 
curseur de  Pascal  et  du  vicaire  savovai'd. 


Pourquoi  la  révolution  hollandaise  a  réussi*. 

Troisième  épreuve  de  la  révolution  victorieuse  %  la  li- 
berté :  elle  devient  incontinent  entre  les  mains  des  adver- 
saires une  arme  contre  la  liberté.  Le  principe  de  la  tolé- 
rance, jeté  dans  le  monde  par  la  Réforme,  est  aussitôt 
l'ctourné  contre  elle  par  ses  ennemis,  et  voici  la  situation 
(jui  en  dérive.  Là  où  le  catholicisme  est  le  plus  fort,  il 
écrasera  la  Iléforme;  là  où  il  est  le  plus  faible,  la  Hé- 
foi'me,  en  vertu  de  ses  principes,  devra  le  respecter  et  lui 
doimer  le  temps  de  se  réparer,  j/un  conserve  le  droit 
lie  tout  reconquérir,  l'autre  s'engage  à  tout  supporter. 
C'(!sl  là  ce  qu'on  appelait  tolérance  au  xvr'  siècle,  par  oîi 
l'on  voit  (pielle  dif(icullé  s'offrit  dès  le  commencemeid, 
aux  novateurs.  Accorder  la  liberté  pleine  et  entière  à  une 


1.  Murnix  de  Sainlc-Aldcgondc.  p.  !)!). 

'2.  [Dans  les  cliaiiitres  i)réc(!'dL'iils  Kdgar  Qiiinel  a  tiioiilr(''  la  lîcvn- 
liilioii  soi'Laiil  vlcloiiciise  des  d(Mi\  pi'emiores  épiiMiYes  :  la  force, 
/e.v  cnrcssca  (p.  87).] 
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église  i|iii  jnr.iil  tic  (iélriniv  li'  proti^slanlisnii»,  c't'liiit 
\nmv  f(^liii-(i  une  liMiInlioii  de  magnanimilé  (|iii  lui  lui 
conseillée  par  beaucoup  de  ses  docteurs  :  faute  su- 
blime qui,  en  lui  donnant  la  couroune  dans  le  cieUn'eùl 
pas  manqué  do  le  ruiner  pour  jamais  sur  la  terre.  Le 
protestantisme  des  Pays-Bas  fut  moins  chrétien  que  poli- 
ti([ue.  Il  rendit  à  son  ennemi  giiei'rc  pour  guerre,  et,  lui 
em|irunlant  ses  armes  terrestres,  il  lui  arracha  une  parlie 
de  la  terre.  Tel  lu!  lesprit  de  Calvin,  conlinué  par  le  Ta- 
citurne et  Aldegonde  :  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  la 
possession  du  ciel  jiour  le  régne  de  leurs  docirines  ;  ils 
voulurent  leur  donner  l'auloiàté  ici-bas  et  ils  y  l'éussirent. 

Lorsque  la  question  l'ut  posée  auv  principaux  chefs  de 
l'Kglise  rél'orniée,  —  si  l'on  devait  observer  la  paix  de 
religion  avec  les  catholiques,  —  Marnix  lit  au  nom  de 
l'Kglise  hollandaise  une  réponse  digne  des  maximes  les 
plus  humaines  du  wni''  siècle  :  «  Gardez  vos  engagc- 
uienls  envers  tous  ;  la  violence  ne  saurait  rcMuplacer  le 
di'oil.  Abolir  un  faux  culte  est  une  chose  excellente,  si 
elle  a  lieu  par  des  voies  légitimes  ».  Kt  pourtant,  lorsque 
les  étals  de  Hollande  interdirent  le  culte  catholique,  il 
n'est  pas  moins  certain  ipi'il  applaudit  et  contribua  à 
celte  interdiction. 

L'ne  coni radie! ion  pareille  s'explique  par  les  propres 
paroles  de  Guillaume  d'Orange  dans  son  Apologie  :  «  Les 
étals  généraux  ont  appris,  par  les  insolentes  entreprises 
et  trahisons  des  ennemis  uièlés  p.iinii  nous,  que  leur  état 
est  en  danger  de  ruine  inévitable,  s'ils  n'empêchent 
l'exercice  di'  la  religion  romaine....  Il  n'est  pas  raison- 
nable que  telles  gens  jouissent  d'un  privilège  par  le 
moyen  duipiel  ils  ont  voulu  livrei  le  pays  aux  mains  de 
l'emiemi.  »  .Nul  doute  qu'au  début  le  prince  d'Orange  et 
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Aldt\o'on(l('  110  so  lussont  conttMitt's  flo  la  lihcrté  (1(^  con- 
scionco  :  c'élail  là  leur  (loclriiie  et  \e  drapeau  sous 
l('(|U('l  ils  s'étaioiil  raiii^vs  ;  mais,  quand  ils  revirent  les 
Espagnols  tout  sanglants  des  massacres  dos  Flandres,  ce 
fut  bien  force  de  comprendre  que  tout  parti  qui,  au 
XVI''  siècle,  se  contentait  de  la  lil)erté  de  conscience 
était  innnancpiablement  ruiné  d'avance. 

C'est  (ju'enli'e  deux  reliij;ions  inconciliables,  dont  l'une 
jouit  d'une  domination  antique,  et  dont  l'autre  est  née 
d'hier,  nulle  paix  véritable  n'est  possible,  la  première  ne 
pouvant  renoncer  à  recouvrer  la  domination  absolue,  ni 
la  seconde  à  l'espoir  de  l'acquérir,  d'où  il  arrive  que  tou- 
tes les  promesses  que  ces  religions  se  font  du  bout  des 
lèvres  sont  immédiatement  démenties  par  les  faits.  Celle 
(jui  n'opprime  pas  est  nécessairement  et  infailliblement 
opprimée.  Pour  que  la  tolérance  devienne  effective,  il 
faut  que  l'espérance  de  tout  conquérir  soit  arrachée  à 
l'une  au  moins  de  ces  Eglises,  et  cela  ne  se  peut  que  si 
l'inutilité  de  ses  efforts  lui  a  été  démontrée  par  des  expé- 
riences salutaires,  après  quoi  elle  se  résigne  à  voir  à  côté 
d'elle  son  adversaire,  qu'elle  désespère  de  détruire.  11 
peut  aussi  arriver  que  des  croyances  ennemies  qui  se 
sont  déchirées  l'une  l'autre  pendant  des  siècles  tinissent 
par  rencontrer  un  ennemi  coiumun  dans  la  philosophie  et 
la  raison  humaine  :  alors  ces  deux  religions,  non  con- 
tentes de  se  tolérer,  s'enir'aident,  elles  s'élayent  mutuelle- 
ment. Personne  n'en  était  là  au  xvi^  siècle. 

Il  en  résulte  que  la  tolérance,  qui  a  pu  devenir  un 
principe  de  gouvernement  dans  notre  époque,  n'était  rien 
qu'une  théorie  de  philosoj)hie,  une  abstraction  métaphy- 
si(pie,  à  l'époque  dont  nous  parlons.  En  vain  les  hommes, 
harassés  de  la  lutte,  faisaient  des  traités  par  lesquels  la 
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paix  ('lait  assurée  aux  doux  religions.  |)t''s  quil  s'agissait 
do  |)rali(iii('i'  celle  paix,  rimpossibilité  naissait  de  toutes 
pai'Is.  Après  (pielques  semaines  d'épreuves,  et  lors  même 
ipie  l'union  élait  le  plus  désirable,  chaque  jour  on  deve- 
nait plus  odieux  les  uns  aux  autres.  Un  ne  savait  point  res- 
pecter prolondément  ce  que  l'on  abhorrait  le  plus.  La  fran- 
chise de  la  loi  inspirait  la  l'ranchise  des  liaines.  dominent 
le  catholique  et  le  protestant  auraient-ils  vénéi'é  l'un  dans 
l'autre  le  culte  de  l'enfer'.'  ('es  idées  de  nos  jours  luir- 
lent  avec  le  xvi''  siècle.  En  rapprochant  leurs  l\o|ises,  les 
hommes  des  l'ays-Uas  s'élaienl  placés  au  milieu  de  tenta- 
lions  de  violence  auxquelles  il  élait  impossible  (pi'its  ré- 
sistassent, lîientnt  ils  s'aperçurent  (pi'en  se  réunissant  ils 
s'étaient  trompés  d'ennemis.  Le  véritable  adversaire  de 
cluKpie  l'action  religieuse,  c'était  la  religion  ojiposée. 

llès(prune  religion  élait  dominée  par  l'auti'e,  elle  récla- 
mait la  liberté.  A  i)eine  lavait-elle  obtenue,  elle  |)réten- 
dait  à  la  domination  :  les  callioli(pies  parce  (pi'ils  y 
étaient  accoutumés,  les  protestants  parce  qu'ils  n'avaient 
de  sécurité  que  là  où  ils  régnaient,  et  nul  ne  se  contenta 
même  un  moment  de  l'imjxmité. 

On  a  vu  que  la  violence  seule  fut  en  état  d'extirper  des 
provinces  méridionales  le  geiine  du  protestantisme  :  il 
serait  plus  facile  de  montrer  que  partout  où  le  protestan- 
tisme a  laissé  la  liberté  à  l'Eglise  ennemie,  il  n'a  pas 
tardé  à  disparaître  déshonoré.  On  a  accusé  d'intolérance 
l'Anglelerre ,  la  Hollande,  la  Suisse,  l'Allemagne  du 
wr  siècle,  ('.(innnent  ne  voit-on  pas  que  l'intolérance  était 
au  fond  de  tons  les  cœurs'.'  La  liberté  de  (conscience, 
c'était  l'utopie.  Quiconque  prit  celte  utopie  |)our  nue 
réalité  et  voulut  y  asseoir  un  gou\eriiement  croula  sur- 
le-champ  dans  le  vide. 
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En  un  mot,  la  question  ("'tait  ainsi  posée  :  l'ancienne 
religion  ininiual)lemenl  résolue  à  extirper  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle,  la  nouvelle  sommée,  au  nom  de  son 
principe,  de  se  laisser  étouffer  sans  résister;  chez  l'une 
l'ûlfensive,  chez  l'autre  la  résignation.  Dans  ces  termes, 
rissue  était  évidente  et  le  résultat  ne  pouvait  se  faire  atten- 
dre. Si  la  religion  nouvelle  eût  pi'is  pour  règle  d'épargïier 
rancienne,  nul  doute  que  dans  un  temps  donné  celle  qui 
épargnait  son  adversaire  n'efd  disparu  devant  celle  qui 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  l'anéantir.  Ilepi'ocher  au 
protestantisme  naissant  son  intolérance,  c'est  lui  l'cpro- 
cher  d'avoir  voulu  vivre.  11  prit  au  catholicisme  ses 
armes,  il  sut  frapper  comme  il  était  frappé,  et  c'est  ainsi 
qu'il  donna  pour  base  à  son  Église  l'Angleterre,  la  Suéde, 
la  Hollande,  la  Suisse,  une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Par  tout  autre  moyen,  la  Réforme,  bientôt  réduite 
à  un  parti  de  sectaires  chargé  des  opprobres  de  l'ana- 
Ihéme,  n'eût  pu  trouver  un  coin  de  terre  pour  s'y  réfu- 
gier. Théodore  de  Bèze,  plus  littérateur  que  théologien, 
conseillait  celte  politique  d'ascétisme.  Les  états  de  Hol- 
lande, soutenus  par  Marnix,  furent,  ce  semble,  des  théolo- 
giens mieux  inspirés.  A  Leyde  et  dans  l'union  d'iitrecht, 
ils  votèrent  unanimement  l'interdiction  de  l'ancien  culte, 
et  par  là  ils  donnèrent  au  nouveau  le  temps  de  croître 
sans  péril. 

Voilà  comment  la  révolution  hollandaise  rompait  une 
à  mie  les  mailles  du  fdet  dans  lequel  ses  adversaires  pré- 
tendaient l'envelopper  dés  l'origine,  et  ce  qui  frappe 
dans  celte  lutte,  c'est  le  bon  sens  imperturbable.  De 
quehpie  manière  que  l'on  s'y  prît,  séduction,  grâce, 
suffrage  universel,  liberté  de  conscience,  on  ne  put 
jamais   convaincre  ces  hommes  que  la  logique  exigeait 
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(juils  livrassent  leur  cause,  (lu'ils  étaient  engagés  par 
li'ur  victoire  à  s'avouer  vaincus,  et  que,  s'ils  avaient 
gagné  la  liberté,  c'était  uniquement  pour  la  perdre.  (a>s 
têtes  dures  se  refusèrent,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à 
de  pareilles  conclusions.  C'est,  je  pense,  que  ces  honunes 
grossiers  s'attachaient  aux  résultats  et  point  à  la  lettre, 
qu'ils  ne  regardaient  pas  les  conquêtes  morales  de  leur 
révolution  conune  une  expérience  à  faire,  mais  comme 
un  acte  de  foi,  une  o'uvre  de  Dieu  irrévocable,  inalié- 
nable, qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  remettre  en  doute; 
du  reste,  s'inquiétant  peu  de  paraître  illogiques  s'ils 
sauvaient  la  vérité,  renonçant  aisément  au  trionqjbe  des 
mots,  mais  inébranlables  sur  les  choses. 

Dès  qu'il  l'ut  évident  que  la  Réfoi-me  ne  se  laisserait 
pas  extirper  par  le  catholicisme  sous  le  prétexte  de  la 
liberté  de  conscience,  la  pacification  de  Gand  lut  rompue 
au  fond  des  cœurs'.  On  s'était  promis  réciproquement 
l'inqjossible  en  s'engageantà  respecter  ce  que  l'on  mépri- 
sait le  plus.  De  toutes  parts,  l'union  est  n^jetée  par 
l'opinion  avant  de  l'être  officiellement  dans  les  actes 
[lublics,  et  comme  il  arrive  après  que  l'on  a  tenté  des 
rapprochements  de  ce  genre,  on  éprouvait  les  uns  pour 
les  autres  un  redoublement  d'aversion.  Il  y  avait  cette 
différence  dans  la  violence  des  uns  et  des  autres,  que 
chez  lescatholi(jues  elle  semblait  une  sorte  de  droit  acquis 
parla  possession,  —  chez  les  protestants  une  nouveauté 
ipii  en  devenait  plus  impossible  à  supporter.  Aussi  les 
catholiques  furent-ils  les  premiers  à  rompre  une  trêve 
abhorrée.  Ils  le  firent  dans  l'acte  de  la  con  fédérât  ion 
d'Arras,  manifeste  où  respirent  enfin  librement  les  haines 

1.  l'onlilicii,  si   iiimis  urj^oyiilur,   cujusvis    j'iif^uiii    subibuiit.  — 
I-an|,niet.  Epiai. 
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que  Guillaumo  et.  Marnix  avaient  tenté  d'assoupir.  Comme 
il  n'est  rien  de  plus  donlonroux  pour  les  hommes  que 
d'être  assujettis  à  des  institutions  ou  à  des  idées  qui  leur 
sont  supérieures,  on  voit  par  le  langage  des  partis  catho- 
liques et  protestants  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert  mora- 
lement sous  le  règne  passager  des  principes  de  tolérance 
auxquels  n'avaient  pn  s'élever  ni  les  uns  ni  les  antres; 
ils  rentrèrent  dans  l'ancienne  harbarie  avec  une  sorte  de 
volupté.  Le  signal  est  un  redoublement  de  reproches  et 
d'invectives. 

A  ce  moment,  les  deux  races  se  séparent  avec  éclat. 
Comme  deux  fleuves  qui  se  touchent  à  leurs  sources  se 
dirigent  pourtant  vers  deux  mers  opposées,  ainsi  les  Hol- 
landais et  les  Belges,  qui  se  touchaient  à  leur  berceau,  se 
précipitent  d'un  cours  égal,  les  uns  dans  la  liberté,  les 
autres  dans  la  servitude.  Et  chacune  de  ces  races 
éprouve  au  milieu  de  la  misère  publique  cette  paix  et 
cette  joie  que  l'on  ressent  toujours  quand  on  rentre  dans 
son  caractère  et  dans  sa  nature  propre.  Les  provinces 
wallonnes,  le  Brabant,  l'Artois,  le  Hainaut,  rentrent 
d'elles-mêmes  dans  le  catholicisme,  et,  par  une  consé- 
quence- nécessaire,  dans  le  sein  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Le  seul  point  par  lequel  elles  tenaient  à  l'ordre; 
nouveau  était  la  Réforme.  Cet  anneau  rompu,  elles 
retombent  aussitôt  dans  l'ancien  vasselage.  La  nationalité 
s'engloutit,  mais  l'orthodoxie  est  sauvée. 

Ces  provinces  s'épuisent  désormais  à  enchaîner  de 
leurs  chaînes  leurs  anciens  alliés  :  elles  redeviennent 
esclaves,  mais  du  moins  elles  ne  sont  plus  partagées 
entre  deux  directions  contraires,  —  un  reste  de  natio- 
nalité qui  les  pousse  à  l'indépendance,  une  Eglise  qui  les 
ramène  au  joug.  C'est  une  ei'reur  de  croire  que  la  sei'- 
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vitudo  soit  toujours  cioiiloureuse  pour  les  peuples.  L'es- 
prit de  suite  leur  est  tellement  nécessaire,  que  la  servi- 
tude leur  devient  douce  quand  tous  les  élémeiifs  sociaux 
concourent  à  cette  servit  iule,  et  quand  sui'Iont  la  reli- 
gion s'accorde  avec  elle  et  la  décore.  On  voit  alors  peu  à 
peu  se  produire  dans  l'Ktat  une  sorte  d'harmonie  sem- 
blable à  la  mort,  et  les  peuples  goûtent  l'esclavage, 
sinon  avec  voUqilé,  du  moins  sans  douleur. 

Tel  fut  lélat  (les  provinces  wallonnes  et  de  la  l'elgicpie 
jtendant  plus  de  deux  siècles,  sans  que  dans  cet  inter- 
valle aucune  grande  crise  ait  attesté  une  souffrance  vive 
dans  les  masses;  elles  montréi'ent  une  infatigable 
patience  à  subir  le  joug,  parce  qu'il  était  d'accord  avec 
le  principe  de  leur  foi,  et  rien  n'importe  plus  aux  peuples 
que  de  se  sentir  d'accord  avec  eux-mêmes.  Il  n'y  a  guère 
que  les  contradictions  violentes  qui  leur  soient  vraiment 
odieuses.  Longtemps  tourmentée  par  la  contagion  de 
l'esprit  novateur,  cette  société,  enfin  revenue  aux 
croyances  de  Philippe  II,  revient  naturellement  à  son 
empire.  Elle  a  trouvé  son  centre  de  gravité  dans  la  servi- 
tude; elle  va  s'y  reposer  deux  siècles  et  demi. 

D'autre  part,  avec  un  semblable  esprit  de  suite,  la 
Hollande,  la  Zélande,  dégagées  enfin  de  tout  lien  avec 
l'ancicûne  Église,  se  précipitent  d'un  mouvement  pareil 
vers  un  nouvel  ordre  politique,  et  ces  peuples  mettent  à 
rejeter  la  servitude  la  même  patience  admii'able  ({ue  les 
autres  à  la  supporter.  (À'U\-là  doiuient  quatre-vingts  ans 
de  misère,  de  famine,  d'exil,  de  bannissements,  de 
guerres  à  leur  cause,  sans  demander  un  seul  jour  leur 
salaires  tant  il  est  riouv  de  combattre  pour  une  idée 
morale!  Il  est  vérilablennMit  frappant  que  cette  poignée 
dhonunes,   les    plus    pusitif>i  de   tous,   conune    on    dit 
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nujourd'liiii,  n'.iient  pu  êlrc  ni  lassc's,  ni  rebutés  par 
aucun  sacrifice,  et.  qu'ils  n'aient  jamais  demandé,  avant 
d'avoii'  vaincu,  combien  leur  serait  payée  leur  victoire. 
Lors(ju'on  réduit  une  révolution  à  un  avantage  matériel, 
cbacun  est  toujours  disposé  à  mettre  en  balance  ce 
quelle  rapporte  et  ce  qu'elle  coûte,  sauf  à  l'abandonner 
pour  peu  (|u'elle  s'endette.  11  en  est  autrement  lorsqu'une 
idée  religieuse  ou  morale  est  au  fond  :  c'est  une  valeur 
infinie  qui  ne  peut  être  mesurée  par  aucun  sacrifice  ;  la 
pensée  ne  vient  à  personne  de  comparer  ses  services  avec 
cet  infini. 

A  peine  séparées,  les  provinces  du  midi  et  celles  du 
nord  se  trouvent  à  une  distance  incommensurable  l'une 
de  l'autre.  On  ne  comprend  plus  qu'elles  aient  songé  un 
moment  à  ne  former  qu'un  seul  corps  :  les  premières 
ont  disparu  dans  la  monarcliie  espagnole,  sans  même 
garder  leur  nom;  les  autres,  érigées  en  réi»ublique, 
pleines  d'une  vie  surabondante,  font  reculer  l'Espagne  au 
bout  de  l'Europe  et  la  dépouillent  dans  le  reste  du  monde. 

La  révolution  bollandaise  a  réussi,  parce  ([u'elle  s'est 
donné  pour  base  une  révolution  religieuse,  i)arce  qu'elle 
a  osé  profiter  de  sa  victoire  et  la  prendre  au  sérieux, 
parce  (|u'elle  s'est  donné  le  temps  de  grandir  avant 
d'amnistier  son  adversaire  et  qu'elle  l'a  mis  dans  l'impos- 
sibilité de  la  surprendre,  parce  qu'elle  a  refusé  toute 
capitulation  avec  le  principe  qui  lui  était  inconciliable, 
enfin  parce  qu'en  abjurant  le  catholicisme  elle  a  coupé  le 
câble  qui  la  liait  à  la  monarchie  espagnole.  Le  reste  a 
suivi  de  soi-même.  C'est  aussi  pour(jUoi  la  révolution 
dans  les  autres  provinces,  n'ayant  fait  aucune  de  ces 
choses,  a  été  extirpée  si  aisément  jusque  dans  son 
germe. 
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La  même  rêvolulion  loligiouso  qui  a  crue  une  Hollande 
politique  a  créé  l'art  hollandais,  en  sorte  ([ue  l'on  a  ici  le 
spectacle  dune  nation  qui,  née  dune  parole,  comme  le 
chêne  du  gland,  s'épanouit  dans  une  unité  vivante,  où  la 
religion,  la  politique,  l'industrie,  l'art,  ne  sont  que  les 
formes  diverses  d'une  même  pensée. 

Depuis  la  Réforme,  les  scènes  de  la  Bible  n'apparaissent 
plus  à  travers  les  traditions  accumulées  de  l'Église.  Tous 
les  tenqis  intermédiaires  entre  le  christianisme  ])rimi!if 
et  riionune  moderne  sont  abolis;  le  moyen  âge  dis[)arait 
elVacé  comme  })ar  enchantement.  La  perspective  du 
monde  étant  (changée,  l'antiquité  chrétienne  semble! 
d'hier.  De  l;'i  une  réalité  saisissante  dans  la  peinture  hol- 
landaise. Le  divin  s'est  rapproché  de  seize  siècles;  il  est 
descendu  des  hauteurs  de  la  liturgie.  Lhonunc  s'imagine 
le  rencontrer  et  le  tou-"lier  à  chaque  pas.  Le  Christ  n'est 
plus  relégué  dans  le  lointain  obscur  de  la  tradition  ni 
enfermé  dans  le  tabei'uacle  du  saint  des  saints.  Il  est  là, 
il  passe  dans  la  rue,  il  monte  dans  la  barque  ;  le  voilà 
qui  traverse  le  lac  de  Harlem. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  tenqjs  qui  disparaît,  c'est 
tout  ce  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme. 
Plus  de  pompes  ni  de  fêtes,  à  peine  un  reste  de  culte;  le 
christianisme  interprété  non  par  les  docteurs  ou  les 
Pères,  mais  par  le  p(;uple;  chacun  marchant  sans  guide 
dans  sa  voie  particidiére,   comme  si    le    monde    moral 

1.  1'.  ^1-10. 
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diitait  d'un  jour,  d'où  la  simplicité  des  Écritures  poussée 
jusqu'à  la  trivialité  ;  les  objets  plus  vrais,  plus  réels, 
mais  dépouillés  de  la  perspective  grandiose  de  l'éloigne- 
nient  dans  le  temps;  non  plus  l'église,  la  maison  du 
prêtre,  mais  la  demeure,  le  foyer  du  pauvre  laïque;  son 
toit  de  chaume,  ses  meubles  familiers,  son  champ,  son 
bœuf,  son  cheval,  ses  vases  de  terre  ou  de  cuivre,  tout 
ce  qui  porte  témoignage  de  l'individualité  humaine. 
Là  est  la  révolution  du  xvr'  siècle,  là  est  aussi  la  peinture 
hollandaise. 

Conmient  les  biographes  de  Rembrandt  et  ses  inter- 
prètes ont-ils  oul)lié  jusqu'ici  son  cai'actère  de  réformé  ? 
Ce  devait  être  le  i)oint  de  départ.  Rembrandt  est  l'histo- 
rien des  Pays-Bas  bien  mieux  que  Strada,  liooft  ou  Gro- 
tius.  11  rend  palpable  la  révolution,  il  l'éclairé  à  son  insu 
de  mille  lueurs.  D'un  autre  côté,  elle  le  montre  tel  qu'il 
est,  elle  le  dévoile;  sans  elle  il  resterait  ime  sorte  de 
monstre  inexplicable  dans  l'histoire  des  arts.  Sa  Bible  est 
la  Bible  iconoclaste  de  Marnix;  ses  ap(Mres  sont  des  men- 
diants; son  Christ  est  h;  Chi'ist  des  gueux.  Une  partie  de 
SCS  (iHivres  est  même  connue  sous  ce  tilie.  Le  peintre 
est  arrivé  le  lendemain  du  sac  de  la  vieille  Kglise  par' 
les  briseurs  d'images  d'Anvers  et  d'Amsterdam.  Au  lieu 
des  magnificences  ponlidcales  de  la  peinture  italienne,  il 
ne  reste  ici  que  l'ofîrande  d'une  église  dépouillée,  nuse  à 
nu,  (pii  n'a  daulre  l'asle  (pie  son  humilité  :  mnnde  de 
nuMidiants,  de  paralylicpies,  de  paysans  déguenillés 
((jheHsii  tsijlvalici,  (jJieimi  aqualile?),  Lazares  qui  semblent 
tous  se  lever  et  porter  leurs  grabats  à  l'appel  du  (Christ 
lenouvelé  de  la  Réforme.  Ouand  je  me  mets  à  la  suite  de 
ce  cortège  de  misérables,  je  reconnais  le  caractère  (|ue 
je  viens  de  montrer  dans  lu  réfoi'me  des  Pays-Bas,  j'en- 
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tonds  un  ôclio  de  cos  mots  de  (liiillaiiine  d'Orange  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  fournis  suinsanunent  de  person- 
nages de  qualité  » . 

C'est  ici  une  cité  de  l'efuge.  f-a  multitude  des  bannis, 
des  outlaws,  des  exilés  de  toute  nation,  de  toute  origine, 
qui  affluent,  dépouillés,  ruinés,  vers  les  Provinces- 
Unies,  donne  aux  foules,  dans  Rembrandt,  une  vaiiété 
de  types,  de  pbysionomies,  de  races,  qu'aucun  peintre 
n'a  égalée.  Jamais  hommes  ne  furent  plus  dénués;  mais 
sous  ces  haillons  ils  gardent  une  singulière  ténacité  mo- 
rale. On  dirait  qu'ils  murmurent  entre  eux  le  Wilhelmus- 
Lied  ou  les  psaumes  de  Marnix.  Ces  Samaritains  blessés 
qui,  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  sont  apportés  sur  le 
seuil  de  la  Hollande,  sont  nus;  ils  ont  fi'oid.  Rembrandt 
les  couvre  de  ses  haillons  demi-flamands,  demi-orientaux; 
il  les  réchauffe  à  la  flamme  inextinguible  de  ses  rayons. 
C'est  la  récompense,  le  couronnement  ici-bas  de  ces 
petits  marchands,  de  ces  manouvriers,  de  ces  gens  de 
trafic,  de  tous  ces  pôvres  gueu.r,  d'une  âme  si  fortement 
trempée,  qu'aucune  adversité  n'a  |iu  les  abattre.  Ils  fai- 
saient l'admiration  de  Guillaume,  de  Marnix.  Le  peintre 
leur  a  ouvert  son  Panthéon  populaire. 

Rembrandt  a  rompu  avec  toute  tradition,  comme  son 
Église  avec  toute  autorité  ;  il  ne  relève  que  de  lui-même 
et  de  son  inspiration  immédiate.  Il  lit  la  nature,  comme 
la  Rible,  sans  commentaires  étrangers.  Aussi  donne-t-il 
l'impression  d'un  riionde  nouveau,  d'une  création  spon- 
tanée qui  vient  dapparaitre,  sans  analogue  dans  les 
règnes  précédents.  Un  Utat  siwgit  tout  armé  d'une  grève 
déserte;  un  art  splendide  nait  de  lui-même,  sans  ébauche, 
sous  le  pinceau  du  peintre.  Quand  Rembrandt  peint  les 
scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  il  peint  ce 
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que  ses  yeux  ont  vu.  Il  a  vu  le  sermon  de  la  monlagnc  à 
l'écart,  dans  les  prêches  des  protestants.  Cette  foule  qui 
hurle  et  qui  menace  dans  VEcce  Homo,  ne  sont-ce  pas 
les  hommes  qui  viennent  de  demander  la  mort  de  Barne- 
veldt?  >{e  demanderont-ils  pas  bientôt  celle  des  de  WittV 
L'Évangile  s'accomplit  sous  les  yeux  du  peintre  ;  tout  est 
vie,  réalité,  histoire  immédiate  dans  cette  école  natio- 
nale. 

Quant  à  la  magie  du  coloris  sous  un  ciel  de  plomb, 
une  pareille  contradiction  entre  la  nature  et  l'art  est 
unique  dans  le  monde.  Pourquoi  la  pâleur  ascétique  de 
Lucas  de  Leyde  et  tout  à  coup  l'éclat  fulgurant  de  Rem- 
brandt et  de  Rubens?  Ces  contradictions  ne  peuvent 
s'expliquer  aussi  que  par  le  principe  même  de  la  vie 
nationale.  La  Hollande  a  une  double  existence,  à  la  fois 
européenne  et  orientale.  Elle  vit  surtout  par  les  Indes, 
par  ses  colonies  égarées  à  l'extrémité  de  l'Asie.  Quand 
tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  les  flottes  lointaines 
qui  chaque  jour  découvraient  une  portion  de  la  terre  d(î 
la  Inmiére,  quand  naissait  à  Amsterdam  la  compagnie  des 
Indes  orientales  et  occidentales,  (;oiument  les  peintres 
seuls  seraient-ils  restés  indifférents  à  ce  qui  tenait  alors 
occupé  l'esprit  de  toute  une  nation?  Les  colonies  con- 
quises dans  un  autre  hémisphère,  ce  l'ut  îà  le  foyer 
éloigné  et  comme  le  verre  ardent  où  s'alluma  l'ait 
llamand  et  hollandais.  Une  flanune  jaillit  d'un  climat 
inconnu;  le  Midi  éblouissant  scintille  dans  la  vapeur  et 
dans  l'esprit  du  Nord  ;  un  coin  du  ciel  des  Maldives  se 
rellète  dans  un  taudis  des  Flandres.  De  là  l'effet  fantas- 
titjue  et  réellement  magique  de  celle  lumière  composée 
qu'aucun  reil  n'a  vue  et  que  la  nature  n'a  pas  produite. 
Ce  coloris  flamboyant   paraît  sans   cause,   parce  (pie  la 
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cause  est  l'ioigiirc  :  un  uioudc  lii'uincux  (jui  a  tuilrevu 
sur  SOS  vaisseaux  ia  lumière  orieulale,  et  qui  y  aspire  du 
fond  de  ses  ténèbres  ualiv(>s;  l'Asie  aperçue  et  eonvoilée 
à  travers  le  uuaife;  uu  (lri(Mil  llaiiiaud,  une  Espagne  ha- 
tave,  un  Thabor  hollandais,  on  tout  objet  se  transfigure. 
Doù  vient  le  i-ayon  brûlant  (|ni  traverse  ces  fonds  téné- 
breux? Peut-être,  eu  rasant  les  mers  nouvelles,  a-t-il 
jailli  de  Sunuili-a  et  de  Ceylau,  où  b>s  flottes  viennent 
d'aborder.  Java  éblouit  Amsterdam. 

Les  peintures  des  peuples  marins  gardent  ainsi,  à 
travers  l'Océan,  un  reflet  du  rivage  opposé.  Venise  em- 
prunte quelque  chose  de  son  coloris  au  ciel  du  Bosphore. 
A  mesure  que  l'Orient  rayonne  dans  la  civilisation  mo- 
derne par  les  comptoirs,  les  énu'grations,  les  voyages,  les 
conquêtes,  les  découvertes  des  Hollandais,  il  resplendit 
dans  leur  art.  Réverbération  de  l'Asie  sur  la  Zélande,  de 
la  colonie  sur  la  nu''fropole  ! 

Les  peintres  bataves  n'ont  pas  vu  eux-mêmes  la  terre 
de  la  lumière;  peu  y  ont  abordé  ;  mais  ils  voient  chaque 
jour  les  vaisseaux,  les  matelots,  les  indigènes  qui  en 
arrivent;  ils  voient  rentrer  à  Amsterdam  les  flottes  char- 
gées des  dépouilles  des  colonies  portugaises,  depuis  Cev- 
laii  jusqu'au  Brésil;  ils  touchent  les  productions,  les  dra- 
peries, les  costumes  qu'on  en  rappoile,  (>t  qui  fous 
gardent  un  rayon  d'un  ciel  étranger.  La  pauvie,  froide, 
triste  nature  du  ^ord  est  anmureuse  de  ce  soleil  entrevu. 
Dé^ir  du  pays  du  jour  dans  le  pays  de  l'ombre,  tous  ces 
ti'aits  sont  an  fond  de  la  peinture  hollandaise.  .le  voudrais 
la  définir  :  une  aspii'alion  vei's  la  luniièi'e  du  fond  de 
l'ombre  éternelle. 

M  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  préoccu- 
pation constante  de  lîembrandf   [lour  tout  ce  qui  vient 
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(l'Orienl  ;  il  s'entoure  d'objets  exportés  d'Asie,  turbans, 
ceintures,  robes  flottantes,  cimeterres;  il  fait  son  portrait 
armé  d'un  yatagan;  ses  chasses  sont  des  chasses  au 
lion  ;  il  place  des  pei'sonnages  orientaux  débarqués  de  la 
veille  sur  le  seuil  des  hôtelleries  flamandes  ;  ses  batailles 
sont  des  batailles  de  mahométans.  Il  ombrage  ses  saints 
du  parasol  du  Thibet;  il  ouvre  l'immense  Bible  de  saint 
Jérôme  dans  des  forêts  inextricables  qui  donnent  l'idée 
d'un  pa(jiiis  de  Java.  Qu'est-ce  que  ce  paysage  mysté- 
rieux aux  trois  arbies?  Par  delà  une  ombre  opaque 
s'étend  au  loin  un  horizon  de  flammes,  une  ville  fantas- 
tique qui  est  elle-même  la  création  de  la  lumière  pre- 
mière. Rembrandt  a  précisé  une  fois  sa  pensée  avec  plus 
d'ingénuité.  Un  philosophe,  enveloppé  d'une  robe  orien- 
tale, vient  d'apercevoir  des  lettres  cabalistiques  écrites 
dans  les  rayons  du  matin,  à  travers  un  vitr'ail  de  Flandre. 
Il  épéle  ces  lettres  flamboyantes  qui  ont  jailli  d'un  soleil 
invisible;  à  ses  pieds  im  globe  teri'cstre  est  éclairé  d'une 
ceinture  de  flammes,  autour  de  la  zone  équatoriale. 

Les  Pays-Bas  espagnols,  tombés  en  servitude,  respirent 
encore  librement  dans  les  peintures  de  Bubens.  C'est 
dans  ces  peintures  qu'éclate  un  reste  de  vie  nationale 
après  que  la  Belgique  est  perdue  dans  l'empire  du  Midi. 
Bubens  règne  bien  mieux  que  Philippe  II  et  les  rois 
d'Espagne  sur  leur  immense  héritage;  lui  seul  tient 
encore  réunies  les  extrémités  opposées  de  la  moMstrueuse 
monarchie  espagnole  :  Pai'me  et  Goa,  la  Lombardie  el  le 
Pérou,  Anvers  et  les  Maldives,  l'Escaut  et  le  Gange.  L'ho- 
rizon de  Bubens,  c'est  l'empire  du  soleil,  c'est  l'extrême 
Orient  visité,  fouillé,  découvert,  révélé  à  l'Europe.  Du 
mélange  des  grasses  Flandres  et  des  colonies  espagnoles 
ou    portugaises   se   forme   ce    génie  tout    nouveau    qui 
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in;ii'((ii('  iiiic  t''|)iK|iio  cl  (•(iiiiiiii'  une  joiinirc  iioiiNclIt'  dans 
la  |ieiiiliii'i'.  Sou.s  Ilapliaël,  je  sons  ilome  antique  et  la 
(irèce;  sons  Titioii,  Conslantinoiile;  sous  Rubens,  je 
crois  sentir  les  deux  Indes  :  un  calliolicisnie  hindou  où 
la  nature  innnense  s'exalle  et  s'enivre,  un  panlhéisnie 
e.jirétien  où  se  déchaînent  et  semblent  rugii-  h^s  foi'ces  de 
la  vieille  Asie,  l'apothéose  de  la  nature  aux  cent  nia- 
inelles.  le  l'eloui-  do  Bacchus  indien  et  sa  marche  enivrée 
vei's  les  |»àlurag'es  d'Anvers,  (iopendant  les  rois  mages 
aux  manteaux  de  pourpre  se  succèdent  et  se  renouvellent 
sans  inlorvalle  ils  appoitont,  aux  pieds  de  la  madone 
flamande,  l'or,  la  myrrhe,  l'encens,  et  surtout  la  lumière 
intai'issablo  de  leurs  lointains  royaumes. 

Ainsi,  avec  une  apparente  impartialité,  larl  jolie  son 
rollet  sur  les  peuples  qui  s'all'aissent  connue  sur  ceux  qui 
s'élèvent.  Il  couronne  avec  Rubens,  chez  les  Relges,  la 
liberté  tondjée,  comme  chez  les  Hollandais,  avec  Rem- 
brandt, la  liberté  naissante  :  consolation  pour  les  uns, 
triomphe  pour  les  autres.  C'est  que  l'inspiration  de  la 
vie  nationale  se  prolonge  encore  chez  quelques  honnnes, 
même  après  qu'elle  s'est  éleinle  pour  la  foule,  et  comme 
il  y  a  des  héros,  il  y  a  aussi  des  artistes  qui  survivent 
d'un  jour  à  la  patrie  perdue.  La  réconciliation  des  deux 
l'aces,  on  (Mil  échoué  Marnix  cl  (Inillaunie,  s'accomplit 
dans  la  |)einluri;  nationale  des  Relges  cl  des  Hollandais; 
la  parenté  des  artistes  tnar(jue,  en  dépit  des  passions 
rivales,  la  parenté  i\i'>  peuples. 


PHILOSOPHIE 
DE  L'HISTOIRE  DE  FRANGE^ 

(1855) 


Richelieu.  —  Louis  XIV -. 

Après  les  enibarras  du  xvr'  siècle,  où  iious  avons  failli 
échouer,  les  grandes  difficnUés  de  la  méthode  sont 
dévorées,  l'ne  l'oute  royale  s'ouvre  devant  nous,  rien  ne 
nous  y  arrête.  Le  despotisme,  en  simplifiant  tout,  nous 
rend  tout  plus  l'acile.  Rentrés  à  corps  perdu  dans  l'unité 
de  la  monarchie  absoUns  nous  y  voilà  abandonnés  pour 
deux  siècles.  C'est  notre  âge  d'or. 

Après  avoir  épuisé  nos  sympathies  sur  Louis  XI,  que 
dirons-nous  de  liichelieu?  Si  le  premier  est  le  jtrécur- 
seur  de  notre  révolution  démocratique  dans  tous  ses 
instincts,  —  justice,  légalité,  publicité,  libeité,  —  (|ue 
sera  le  second?  il  sera  cette  révolution  même.  Ce  n'est 
plus  un  pressentiment,  c'est  déjà  la  réalité.  Lntre  JSiclie- 
lieu  et  nous,  il  n'y  a  plus  l'intervalle  du  temps;  nous  le 
touchons  connue  s'il  était  présent,  nous  nous  envelop- 

1.  Œuvres  coiii/ilrli's,  tome   VI.  [Voir  dans  ces  cxtr.iits.  p.  Ki")  et 
[i.  105,  les  Ictlies  d  Kdgar  Ouiiiot  à  l'erniri  et  à  Henri  Miirliii.] 
ti.  1>.  505. 
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[tons  (l.iiis  sa  soutane;  il  ost  noli'c  iiiiiiistrr.  notre  anibas- 
sadour,  qui  nous  [irécède  dans  les  temps;  nous  lui 
dictons  nos  ordres,  il  obéit.  Il  va  à  son  but,  renversant 
tout,  fduchant  tout,  couvrant  tout  de  .sy/  soutauc  rouge  : 
il  rétablit  la  royauté  dans  sa  j)uissance  absolue.  Mais  ce 
lii'and  lioiunie  a  le  privilège,  que  nous  avons  attaché  à 
toute  grandeur  :  il  fait  directement  le  contraire  de  ce 
qu'il  croit  faire.  Il  croit  travailler  an  pouvoir  absolu,  et 
cet  aveugle  ne  travaille  en  réalité  qn'à  assurer  nos  fran- 
chises et  notre  dignité.  iNous  ne  le  louons  pas  seulement, 
nous  l'envions  d'avoir  fait  notre  tâche.  Dans  l'intérêt  de 
la  républiqne,  il  fallait,  selon  notre  formule,  extirper 
absolument  tous  les  germes  républicains  qu'avaient 
semés  les  huguenots;  et  qui  pouvait  mieux  y  réussir  que 
lui?  Ce  fut  sa  première  œuvre.  Lui  vivant,  il  se  fait  un 
silence  de  peur  général,  universel  dans  l'Ktat.  C'est  ce 
silence  que  nous  admirons.  Nous  y  voyous  je  ne  sais  quel 
signe  avant-coureur  de  nos  tempêtes  civiles. 

II  y  a  surtout  un  point  de  foi  pour  nous  dans  la  poli- 
ti(iuc  (le  liichelieu  :  ce  point  est  d'avoir  accablé  le  protes- 
tantisme au-dedans  et  de  l'avoir  soutenu  au  dehors, 
tmpècher  la  liberté  religieuse  chez  nous,  la  proclamer 
partout  ailleurs,  c'était,  à  nous  entendre,  la  position  la 
plus  admirable  que  l'on  pût  donner  à  un  grand  peuple 
destiné  à  être  libre. 

Politique  à  double  tranchant,  nous  ne  souffrons  pas 
(|ue  l'on  se  hasarde  à  nous  dire  combien  elle  était  artifi- 
cielle et  chancelante,  combien  il  était  inq)0ssiblc  ({ue  la 
France  subsistât  sur  une  aussi  violente  contradiction, 
protégeant  chez  les  autres  ce  qu'elle  extirpait  chez  elle. 
Nous  voulons  bien  que  Richelieu  réprime  au-dedans  une 
religion   ennemie    de   la   France;     nous    applaudissons 
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encore,  quand,  apivs  la  prise  de  la  [{ochelle,  il  ôle  toute 
garantie  sérieuse  à  la  Rêlbi'nie,  et  nous  ne  voyons  pas({ue 
de  celte  situation  devait  naturellement  s'ensuivre  la  révo- 
cation de  l'Kdit  de  Nantes,  qui  enirainail  après  elle  le 
changenuMit  de  politique  extérieure  où  i'aillit  s'abinier  la 
société  française.  Après  avoir  accepté  le  principe  dans 
Richelieu,  nous  n'en  voulons  plus  les  conséquences  dans 
l.ouis  XIV.  Encore  ai-je  tort  de  dire  que  nous  reculons 
devant  la  conséquence,  puisque,  selon  les  termes  d'un  de 
nos  historiens  les  plus  populaires,  nous  ne  saurions  dire 
api'ès  loL.it  si  les  libertés  concédées  par  l'Kdil  devantes* 
étaient  compatibles  avec  l'existence  de  l'État,  tant  il  nous 
est  inqiossible  de  reconnaître  une  seule  déviation  de  la 
ligne  droite  classique  dans  une  marche  continue  vers  la 
justice! 

Après  l'expérience  de  deux  siècles  et  la  voix  unanime 
de  la  postérité,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  qui  aemhlait 
être  le  vœu  général  de  la  nation. 

Reposons-nous  enfin  dans  Louis  \IV.  S'il  n'est  pas 
notre  ministre  comme  Richelieu,  il  est  le  roi  de  noire 
choix;  il  prête  à  l'avenir  de  la  démocratie  la  majesté  que 
Louis  XI  n'a  pas  su  lui  donner.  Nous  portons  son  joug 
avec  couq^laisance,  nous  le  sacrons  au  nom  de  la  démo- 
cratie. Ses  premiers  pas  et  la  poussière  qu'il  soulève  l'ont 
sur  nous  l'impression  de  la  bataille  de  Marengo-,  en  sorte 
que  nous  étendons  à  l'ancienne  luonarchie  absolu-^  la 
popularité  de  la  nouvelle;  et  dans  ce  cercle  vicieux,  liant 

1.  Lavalléo,  Histoire  des  Français,  tome  III,  .p.  8i.  «  On  ne 
saurait  dire  si  les  liljertés  concédées  par  l'Edit  de  Nantes  étaient 
compatibles  avec  l'existence  de  l'État.  » 

2.  M.  Gui/.ot.  Histoire  générale  de  la  (Civilisation  de  l'Europe, 
leçon  XIV.  j).  118. 


IMllI.OSOPlllE  l>r.  I/IIISTOIIIK  DE  FRANCK.  201 

los  sit'clos  les  uns  \r,\v  los  atilrcs.  nous  formons  une  con- 
juralioii  élornelle  au  prolit  de  la  prérogative  sans  limites. 
Sommes-nous  donc  de  la  lignée  des  rois  pour  épouser  si 
aisément  le  bon  plaisir?  Est-ce  que  nous  comptons  à 
noire  tour  porter  cette  couronne? 

On  pourrait  croire  cepimdant  ({u'à  mesure  que  la 
monarchie  de  Louis  XIY  s'appesantit,  la  patience  de  nos 
esprits  libéraux  commencera  à  se  lasser.  Quand  la  per- 
somialité  de  Louis  XIV  aura  envahi  l'Étal,  quand  tout 
sera  eiïacé  devant  le  pouvoir  des  intendants,  nous  per- 
melIroMs-nous  au  moins  un  regret?  Les  contemporains 
eux-mêmes  étaient  harassés;  ne  le  serons-nous  pas  de 
tr.iiner  dans  l'histoire  nationale  depuis  tant  de  siècles  ce 
louril  char  de  servitude?  Nullement,  il  sendjle  qu'il  y  ait 
une  sorte  d'émulation  entre  la  persévérance  des  rois  à 
tout  envahir  et  la  patience  de  nos  historiens  à  tout  livrer, 
et  que  l'anihition  ne  puisse  se  fatiguer  chez  les  uns,  ni 
resjjérance  chez  les  autres. 

Arrivé  à  ce  moment  de  la  dtJiiiination  de  Louis  XIV, 
s'il  se  trouvait  quelqu'un  d'assez  nudavisé  pour  se  lasser 
d'un  spectacle  aussi  monotone,  s'il  pensait  que  le  temps 
est  venu  d'aspirer  au  moins  à  un  régime  plus  tempéré 
que  le  despotique,  je  lui  fermerais  la  l)ouclie  par  l'auto- 
rité de  celui  de  nos  historiens  qui  a  soullert  le  moins  de 
contradiction;  je  répéterais  sa  conclusion  sur  l'époque 
oj  nous  sommes  parvenus  :  «  Qu'un  établissement  plus 
régulier  que  la  monarchie  sans  limite  eût  valu  moins 
qu'elle  pour  l'avenir  du  pays,  cela  ne  peut  être  aujour- 
d'hui un  sujet  de  doute'.  »  Nous  voilà  au  xvii"  siècle, 
f'est  justement  le  mot  (|u'on  nous  disait  au  xin'". 

1.  Au^Mislia  Ihiciv^,  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers  Hiil,  p.  2C5. 
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Ainsi  il  n'est  pas  même  permis  de  poser  la  question; 
c'est  un  point  fixé  dans  la  science;  celui-là  se  perdrait 
irrévocabiement  qui  montrerait  la  moindre  incertitude. 
Après  cela,  il  ne  reste  plus  qu'à  courir  tête  baissée 
jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions  par  hasard  la  liberté. 


y 


LA  REVOLUTION  RELIGIEUSE 

AU  xir  siÈcLir  hs^t) 


La  liberté,  est-ce  le  droit  de  détruire 
la  liberté^-. 

Il  faut  (juc  ji'  reconnaisse  ici  l(>s  avantages  qu'ont  sur 
nous  les  ennemis  de  la  liliccté.  Ouel  que  soit  leur  pays, 
leur  ri'oyancc.  I(tus  ont  en  un  insliiicl  infaillible  quand 
ils  se  sont  ralliés  autour  de  l'Église  romaine,  comme 
autour  de  leur  citadelle.  Si  la  nécessité  de  nous  préserver 
laissait  encore  quel(|ue  place  à  l'admirai  ion,  j'admirerais 
sans  difiiculté  celte  tacti<pie  vive,  rapide,  plus  prompte 
que  le  raisonnement,  (|ui  en  toute  contrée,  dans  toute 
langue,  a  monli'é  aux  parlisans  de  l'oppression  (|ue  leur 
appui  naiurel,  leur  lien,  leur  force,  la  clef  de  leur  posi- 
tion est  là.  Tous  ont  reconnu  leur  Lahnnnu..  Pas  un  ne  s'y 
est  trompé.  Nulle  tcrgivei'salion,  nid  besoin  d(!  se  con- 
certer. L'instinct,  la  force  des  choses  ont  jjarié.  Rome 
papale  est  devenue  le  ciment  d(!  lout  ce  qui  reste  de  ser- 
vitude sur  la  terre. 

Combien,  hélas  1  il  en  a  été  aidrement  des  amis  de  la 
libertél  Je  me  lassei'ais,  si  je  voulais  seulementénumérer 

I.  Œuvres  roinpléleg.  toiiio.XXIV.  p.  i71.  [tj;l  ouvrafje parut  dabord 
eu  Inlrodiiclion  aux  œuvres  dt-  Jlaniix  de  Sainle-Aldcgoiidc] 
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les  faux  raisonncinenls,  les  sublilités,  les  illusitms.  les 
sophisiiies,  par  lescpu^ls  ils  ont  voulu  se  tromper  oux- 
mème  sur  la  nature  du  danger  et  fermer  les  yeux  aux 
progrès,  à  la  marche,  aux  usurpations  de  leur  mortel 
ennemi.  Que  d'eiïorts,  que  de  cataslroj^lies  n"a-t-il  pas 
fallu  pour  les  contraindie  de  voir  le  coup  qui  les  frappait 
déjà. 

D'abord,  ce  n'était  qu'une  fausse  alarme,  une  alerte 
sans  cause,  une  opinion  de  poète,  quel(|ue  préjugé  philo- 
sophique. Puis  ijuand  l'ennemi  a  été  plus  pi'ès,  fallait-il 
donc  le  craindre'.'  Il  était  trop  chélif  pour  qu'on  daignât 
s'en  soucier.  D'ailleui's  n'était-ce  pas  plutôt  un  allié,  peut- 
être  quelque  ami'?  Le  bas  clergé  au  moins,  n'était-ce  pas 
la  pure  dèmot*ratie?  Fallait-il  donc  se  défier  aussi  des 
siens'?  Après  tout,  la  révolution  convertirait  bientôt  l'Église. 
Qu'on  lui  fasse  seulement  bénir  la  liberté  en  germe;  la 
réconciliation  sera  complète. 

A  cette  ferme  volonté  de  s'abuser  chez  les  uns,  com- 
parez chez  les  autres  la  netteté  d'instinct,  la  rapidité  du 
coup  d'œil,  l'alliance  instantanée  avec  l'Eglise,  et  deman- 
dez-vous à  qui  doit  rester  la  victoire,  si  nous  ne  couuuen- 
çons  enfin  à  nous  orienter  dans  le  désastre. 

Dans  le  contrat  entre  le  catholicisme  et  la  liberté,  tel 
que  notre  temps  l'a  signé  les  yeux  fermés,  les  parts  sont 
vraiment  trop  inégales.  Il  ne  peut  subsister,  sans  quelque 
correction.  Vous  en  jugerez  vous-même. 

Le  catholicisme,  partout  où  il  rencontiera  la  liberté,  s'il 
est  le  maître,  jure  de  la  détruire,  et  il  la  détruit  en  effet. 
RèciproipuMuent,  la  liberté,  si  elle  est  maîtresse,  partout 
où  elle  rencontrera  le  catholicisme,  jure  de  le  respecter. 
Abattu,  elle  le  relève;  vaincu,  elle  lui  demande  grâce; 
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l'un  comljat  avec  un  glaive  traiicliaiil,  l'autre  avoc.  un 
roseau  l'oinpu. 

Ce  coiitial  (ioit-il  durei*  toujours? 

I.a  lilieilé.  est-ce  le  droit  et  le  pouvoir  de  délruiiv 
aiséinenl  c\  im|)uii(''iii(Mil  l,i  liberté? 

Ainsi  le  monde  sera  la  pi-oie  d'une  scolasli(|ue  nouvelle, 
et  nous  n'essayerons  j)as  même  d'en  sortir.  Nous  tombe- 
rons sous  la  fatalité  de  deux  ou  trois  syllabes  et  elles 
auront  la  puissance  magi(|ue  de  nous  ôter  le  plus  simple 
bon  sens.  Il  suflu'a  (pic  l'iMmemi  nous  ait  surpris  le  mot 
(lu  £;iiet.  pour  (\uo  nous  nous  croyions  obligés  de  lui 
ouvi'ii'la  porte.  l'arec  (|ue  l'oppression  a  appris  de  nous  à 
prononcer  le  mot  de  passe  liberté,  nous  voilà  ol)ligés  en 
toute  conscience  de  lui  livrer  la  place  c|ue  nous  avions 
cliarge  de  détendre  !  Nous  verrons  le  xix'^  siècle  tomber 
en  enfance,  et  nous  ne  nous  croirons  pas  le  droit  de  l'en 
avertir! 


Première  solution'. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  sont  le  plus  décidés  à  mettre 
fin  à  rKglise  du  moyen  âge,  croient  qu'ils  arriveront  à  ce 
résultat  lentement,  graduellement,  par  l'autorité  de  l'édu- 
cation seule.  C'est  là  un  cercle  vicieux,  dont  ils  ne  se  rendent 
pas  compte.  (Comment  l'éducation  toute  seule  pourrait- 
elle  déli'uir(!  une  religion  malfaisante?  Cela  ne  s'est  jamais 
vu  et  ne  se  veri'a  jamais?  Fn  voici  la  i-aison   pi'iuci|)ale  : 
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La  vôriluble  éducation  d'un  peuple,  c'est  sa  religion  ;  à 
proprement  parler,  il  n'a  pas  d'autre  enseignement. 
Bonne  ou  mauvaise,  vivante  ou  caduque,  c'est  la  religion 
qui  pénètre  dans  les  profondeurs  du  peuple  pour  y  portei- 
la  vie  ou  la  mort.  Ne  me  i-épondez  pas  que  l'Eglise 
Romaine  est  toute  de  surface  et  qu'elle  ne  possède  ainsi 
que  les  dehors  :  car  il  y  a  des  temps  où  la  surface  est 
tout  ce  qui  reste  d'un  monde.  Celui  qui  possède  alois 
l'extérieur  de  l'homme,  possède  l'homme  tout  entier. 
Dans  ces  temps-là,  donnez-moi  le  masque,  je  vous  tiens 
quitte  du  reste;  avec  le  masque,  je  ressaisirai  la  personne. 

Croire  que  quelques  maisons  laïques,  quelques  rares 
établissements  d'enseignement,  pensions,  collèges,  uni- 
versités, qui  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre,  peuvent 
se  substituer  à  l'action  d'une  Eglise  souveraine  et  la  faire 
disparaître  au  bruit  de  quelques  paroles,  de  quelques 
conseils,  c'est  se  faire  la  plus  grande  illusion  du  mondi'. 

Que  sont  tous  les  systèmes  déposés  dans  les  livres, 
répandus  par  quelques  mains  en  comparaison  de  celte 
autorité  qui  enveloppe  une  nation  de  toutes  |)arts?  Tant 
que  cette  autorité  est  debout  et  qu'elle  pétrit  l'âme  d'un 
peuple,  vos  traités  de  philosophie,  vos  méthodes,  vos  con- 
seils, vos  avertissenuMits,  vos  leçons,  vos  brochures, 
accueillis  avec  transport  à  la  surface  de  la  nation  par  quel- 
ques-uns, restent  ignorés  des  niasses,  qui  ne  connaissent, 
ne  voient,  n'entendent,  ne  respectent,  ou  ne  craignent 
(jue  l'Eglise  avec  laquelle  elles  sont  jour  et  nuit  en  contact, 
et  qui  peut  d'un  mot  les  perdre,  les  déshonorer,  les  ruiner, 
les  effacer  de  la  terre. 

-C'est  ce  sentiment  qui  a  empoisonné  pour  moi  toutes 
les  joies  de  l'enseignement,  dans  le  temps  où  il  m'était 
donné,  au  Collège  de  France,  de  vivre  au  milieu  d'une 
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(VhiIc  (r;iiiiis,  (lont  les  témoignages  eussent  pu  lue  Uùvc 
illusion  sur  la  réalité  des  choses.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  un 
so\}\  jour  fie  sortir  de  cette  atmosphère  vivante,  sans  me 
(iii\'  :  Hors  de  cette  enceinte,  la  parole,  la  vie  ne  s'éten- 
dent pas.  A  peine  aurai-je  franchi  le  seuil,  je  retrouverai 
la  même  niasse  opaque,  lénéhreuse,  où  aucun  écho  ne 
parvient. 

L'événement  a  prouvé  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

N'espérez  donc  pas  que  la  pensée  de  vos  livres,  de  vos 
"systèmes  s'enracine  dans  l'esprit  des  peuples  que  l'Eglise 
lient  occupés  par  son  culte,  par  sa  liturgie,  ses  fêtes,  ses 
terreurs.  S'il  arrive  quelque  écho  lointain  de  vos  ensei- 
gnenu^nts  dans  le  fond  des  peuples,  ils  en  sont  plutôt 
étonnés  qu'éclairés.  Voyez-les  partagés  entre  une  Eglise  qui 
a  pour  elle  la  menace,  l'autorité,  la  force,  et  des  idées 
qui  apparaissent  isolées,  désarmées,  en  contradiction 
avec  les  ténèbres  natives  amoncelées  sur  eux;  ils  ne  tirent 
de  cette  opposition  aucun  résultat  pratique;  ils  ont  peur, 
sinon  de  l'enfer,  au  moins  du  prêtre. 

J'ai  parlé  des  États  où  l'éducation  est  libre.  Que  dirai- 
je  des  États  où  elle  ne  l'est  pas,  de  ceux  où  il  n'y  a  d'en- 
seignement possible  ({ue  sous  le  bon  plaisir  et  avec  l'agré- 
ment de  l'ennemi  même?  Comment  imaginez-vous  qu'une 
(■'ducation  qui  n'existe  j)as,  (|ui  est  radicalement  impossi- 
ble, puisse  par  le  seul  bénéfice  de  la  patience  avoir  raison 
dune  institution  souveraine,  indiscutable?  L'illusion 
touche  ici  à  l'alisurde. 

Le  despotisme  religieux  comme  tout  autre  desj)otisme 
ne  peut  être  extirpé  sans  que  l'on  sorte  de  la  légalité, 
puisque  sa  légalité,  c'est  son  caprice.  Aveugle,  il  appelle 
contre  soi  la  force  aveugle;  et,  en  effet,  avec  le  tempé- 
rament qui  se  forme  dans  les  gouvernements  et  les  reli- 
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o'ions  de  bon  plaisir,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  se  mon- 
trer trop  étonné  si  tant  de  peuples  serfs  brisaient  eux- 
mêmes  demain  ce  qu'ils  adorent  aujourd'hui. 


Si  un   nouveau  dogme  est  nécessaire 
pour  sortir  de  la  servitude^. 

D'autres  imaginent  qu'il  n'y  a  rien  à  tenler  contre  la 
vieille  Église,  si  le  monde  n'a  pas  trouvé  d'al»ord  un  nou- 
veau dogme;  et  sur  cola,  ils  se  mettent  à  la  recherche 
d'une  Église  nouvelle  pour  remplacer  l'ancienne  dans  son 
autorité,  son  infaillilulité,  sou  universalité. 

Je  pourrais  me  contenter  de  répondre  à  ceux-ci  qu'il 
n'est  pas  donné  à  cluujue  peuple  d'enianter  une  religion. 
L'Angleterre,  la  Hollande,  les  Élats-l  iiis  d'Amérique,  la 
Suède  n'ont  produit  dans  leur  sein  aucun  réformatinu- 
dogmatique  national,  à  véritablement  parler,  et  n'ont  pas 
laissé  de  s'affranchir.  Si  ces  nations  eussent  attendu 
qu'elles  eussent  produit  chez  elles  un  dogme  véritable- 
ment nouveau,  elles  seraient  encore  esclaves  du  moyen 
âge,  comme  les  autres. 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  cette  |)remière  raison  ;  car  les 
personnes  qui  ajournent  toute  vie,  tout  effort,  dans  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  Messie  social,  ont  souvent  des  in- 
tentions si  excellentes  que  je  serais  désespéré  de  rien 
ajouter  qui  les  afflige.  Et  pourtant,  convaincu,  comme  je 
k^  suis,  qu'elles  cherchent  l'inqiossible.  qu'elles  sont  en 
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pli'iiit'  opposition  avec  l'esprit  moderne,  je  ne  puis  m'eiii- 
pôclier  de  les  contredire,  avec  plus  d'insistance. 

l>eu\  choses  sont  à  considéier  dans  l'opinion ,(|u'elles 
eni])rassent,  la  pratique  et  la  vérité  même  de  l'idée. 

Voyons  d'abord  la  pratique.  H  vst  trop  évident  qu'elle 
est  désastreuse.  Car  s'il  s'agit  de  découvrir  un  dogme 
encore  inconmi  pour  échapper  à  la  tyrannie  subsistante, 
apprenez-moi  ce  que  peut  devenir  l'homme  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  l'ait  cette  découverte'.'  .N'est-ce  pas  abandonner 
purement  et  simplement  la  place  à  l'oppression?  D'ailleurs 
cet  incc-nnu,  ce  gi-and  X  que  vous  cherchez,  sans  lequel 
vous  prétendez  ne  pouvoir  rien  faire,  si  vous  ne  le  trou- 
viez pas?  Si  votre  attente  était  tronqDée?  Voilà  donc  le 
inonde  entier  légitimement  livré,  sans  lutte  possible,  au 
pi'emier  occupant,  c'est-à-dire  à  toute  tyrannie,  pourvu 
(pi'elle  ait  le  bon  sens  de  prétendre  posséder  le  mystère 
(pii  vous  échappe.  Quelle  bonne  fortune,  grand  Dieu! 
pour  quiconque  aspire  à  opprimer  les  autres!  Jamais 
riionune  n'aura  été  ainsi  livré  à  la  violence  et  au  hasard. 

De  grâce,  sortons  de  ce  rêve,  il  donne  le  vertige  de  la 
mort.  Hommes  de  bonne  loi,  ne  vous  abandonnez  pas  à  la 
merci  de  quiconque  voudra  se  jouer  de  vous.  Considérez 
une  chose  :  nous  n'avons  pas  seulement  des  devoirs  en- 
vers ce  que  nous  appelons  l'avenir;  nous  avons  premièie- 
inent  des  devoirs  enveis  le  présent. 

Accomplissons  donc  ceux-ci,  et  les  autres  s'y  trouveront 
compris.  Car  ce  n'est  pas  l'avenir  (pii  est  enchaîné,  c'est 
le  présent;  c"(;st  lui  qui  soutire  et  qui  cric;:  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  nous  tous,  homnu's  qui  vivons  à  cette 
lieure  sur  la  terre.  C'est  doiic  avec  ce  (pii  existe  aujour- 
d'hui dans  le  inonde  (pu-  nous  devons  travailler  à  délivrer 
1(!  monde.  L'opi)ression  est  actuelle,  elle  s'exerce  sur  des 
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èlres  réels,  vivants,  dont  la  plaie  est  saignante.  C'est 
donc  avec  des  choses  actuelles,  arec  les  pensées  qui  exis- 
tent aujourd'hui,  quelque  part,  dans  l'esprit  de  l'huma- 
nité, avec  les  forces  vivantes,  présentes,  que  vous  pouvez, 
que  vous  devez  comhattre  une  oppression  vivante,  pré- 
sente. 

Pendant  que  la  tyrannie  a  trouvé  son  dogme,  dire  que 
vous  cherchez  le  vôtre,  c'est  accepter  une  trêve  dans  le 
combat  du  juste  et  de  l'injuste,  un  armistice  avec  le  mal, 
une  capitulation  avec  le  mensonge  ;  c'est  admettre  dans 
le  droit,  dans  l'esprit  humain,  dans  l'ordre  moral,  dans 
la  tradition  de  la  vérité,  de  la  vie,  un  intérim,  une  sus- 
pension, un  évanouissement  de  la  conscience  qui  n'a 
jamais  été,  qui  ne  sera  jamais,  qui  serait  la  mort  mémo 
de  la  nature  humaine. 

Non  I  point  de  trêve  avec  l'injuste  !  Je  n'en  accepte 
aucune!  Point  d'armistice  avec  le  mal,  avec  le  mensonge 
couronné  et  triomphant!  Point  de  suspension  d'armes 
avec  la  force  oppressive  et  homicide  I  Si  elle  peut  nous 
écraser,  qu'elle  le  fasse.  Nous  n'en  sommes  point  en  peine. 
D'autres  viendront  après  nous,  meilleurs  que  nous  I 

Il  y  a  toujours  assez  de  vérité  manifestée  dans  le  monde 
pour  combattre  le  règne  reconnu  du  faux.  Vous  laissez 
l'empire  à  l'injustice  et  vous  vous  réfugiez  dans  l'inconnu, 
cest-à-dire  dans  le  vide.  Est-ce  là  que  vous  trouverez  un 
))oint  d'appui'? 

Cette  idée  n'est  si  désastreuse  dans  la  pratique  de  la 
vie  que  parce  qu'elle  est  essentiellement  fausse  en  elle- 
même.  On  ne  cherche  pas  un  dogme;  on  ne  se  le  dé- 
montre pas  à  la  sueur  de  son  front.  On  le  rencontre  sur 
le  chemin  de  Damas,  et  il  vous  éblouit. 

Vm  second  lieu,  c'est  aller  directement  contre  le  génie 
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tit's  Iciiips  moilornes,  que  (le  s'imaginer  qu'un  dogme 
puisse  conquérir  l'Universalité  ;'i  la  manière  de  l'ancienne 
Église.  Enleriner  l'expansion,  l'énergie  infmie  de  l'âme 
moderne  dans  la  lellie  close  d'un  nouveau  syiid)ole,  c'est 
là  une  entreprise  qui  répugne  essentiellement  à  l'huma- 
nité contemporaine.  N'oubliez  pas  que  riiomme  modei'ue 
est  né,  il  y  a  trois  siècles;  depuis  ce  moment  il  n'est  j)lus 
de  pape,  ni  de  concile  religieux  qui  puisse  s'inq)oser  à  la 
conscience  individuelle. 

Que  serviiaient  tous  vos  conciles!  In  seul  hounne  qui 
se  lèvera  pour  rel'useï'  voti'e  dognu;  le  mettra  en  pous- 
sière. Il  restera  une  théorie,  un  systèiue,  une  opinion, 
une  secte  peut-être,  mais  rien  qui  ressemble  à  un  sym- 
bole général. 

Ilemarquez  encore  que  celte  idée  de  rcfaii'e  un  dogme 
univei'sel  est  un  triste  legs  de  l'Ka'lise  (pie  vous  voulez 
combattre.  C'est  là  chez  vous  un  reste  du  vieil  homme; 
vous  sortez  de  l'Kglise  catholi(pie  pour  la  refaire  sur  un 
autre  plan.  Mais  ce  plan,  je  vous  le  répète,  a  été  rejeté; 
ce  moule,  dans  lequel  votre  esprit  retombe,  a  été  brisé. 
Que  nous  parlez-vous  de  conciles'.'  ils  ont  été  fermés;  ils 
ne  se  rouvriront  pas.  Rompez  donc  cette  dernière  chaîne, 
ombre  d'une  servitude  dont  vous  ne  voulez  plus. 


PROTESTATION  CONTllI-   L'AMNISTIE 

(1851») 


Je  ne  suis  ni  un  accusé,  ni  un  condamné,  je  suis  un 
proscrit.  J'ai  élé  arraché  de  mon  pays  par  la  force,  pour 
êlre  resté  fidèle  à  la  loi,  au  mandat  que  je  tenais  de  mes 
concitoyens. 

Ceux  qui  ont  besoin  d'être  amnistiés,  ce  ne  sont  pas  les 
défenseurs  des  lois;  ce  sont  ceux  qui  les  renversent.  On 
n'amnistie  pas  le  droit  et  la  justice. 

Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  me  proscrire, 
de  me  rappeler  à  son  gré  dans  mon  pays,  sauf  à  me 
proscrire  encoie.  Je  ne  puis  me  itréter  à  ce  jeu  où  se 
perd  et  s'avilit  la  nature  liumaine. 

.    En  rentrant  aujourd'hui  dans   mon   pays,  je   devrais 
renoncer  à  le  servir,  puisiiue  j'y  aurais  les  mains  liées. 

Les  exilés,  j)Our  rentrer  dans  leur  pays,  n'ont  besoin 
du  consentement  de  personne.  Ils  sont  seuls  juges  du 
moment  où  il  leur  conviendra  de  n^trouver  une  pairie 
que  nul  n'a  le  droit  de  leur  ôter. 

La  loi  a  été  proscrite  avec  eux;  la  loi  doit  être  i'éta- 
blie  avec  eux. 

Est-ce  leur   rendre  une  |)alrie  que  de  leur  accorder, 

1.  l'jliliiia  conijilclc,  tome  XXIV.  p.  77.  [Kd^'ar  (Juiiicl.  coinine 
\icloi'  lliiyo,  refusa  de  profiter  de  l'amiiislie  du  IG  auùt  18.V,),  (jui 
rouvrait  la  France  aux  proscrits.] 
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au  lii'ii  (lo  la  France  qu'ils  ont  connue,  une  France  sans 
droit,  sans  dignité  possible,  sans  sécurité,  dépouillée, 
par  la  violence  et  pai'  la  ruse,  de  tout  ce  (pi'elles  ont  |)u 
lui  enlever? 

Si  tant  d'années  simll'ertes  par  nous,  (Texils,  de  trans- 
portations,  de  déportations,  ou  de  mort,  ne  doivent  pas 
être  perdues  pour  la  justice  et  pour  l'humanité,  je 
réclame  avant  tout,  pour  la  France,  au  nom  de  tant  de 
tortures  injustement  subies,  les  réparations  suivantes  : 

Je  demande  que  les  garanties  ordinaires  chez  les 
peuples  modernes  soient  rétablies  pour  les  Français;  que 
nul  ne  puisse  pins  être  enlevé  et  séquestré  par  voie 
adininisti'ative,  ni  banni,  ni  transporté  soit  en  Afrique, 
soit  à  Cayenne,  ni  expulsé  de  son  pays,  sans  jugement 
régulier  et  décision  du  jury;  que  la  publicité  des  débats 
ne  soit  plus  interdite;  que  les  condanuiations  prononcées 
par  les  tribunaux  ne  puissent  plus  être  changées  et  aug- 
mentées par  l'arbitraire;  (pie  la  peine  subie  de  deux 
années  de  détention  ne  puisse  plus  être  à  plaisir  trans- 
formée en  un  bannissement  perpétuel,  qui  souvent, 
comme  on  l'a  vu,  équivaut  à  la  peine  de  mort;  que  les 
biens  confisqués  soient  rendus  à  leurs  légitimes  j)roprié- 
taires;  et  connue  garantie,  qui  renferme  toutes  les  auti'es, 
que  la  liberté  de  la  tribune  et  celle  (\o  la  press(>  soient 
restituées  à  la  nation. 

(Juanl  au  droit  de  proscription  (mi  lui  inéme,  je 
demande  (pi"il  soit  considéré  ronnne  nul  et  non  avenu, 
n'ayant  jamais  existé,  n'ayant  pu  ni  ne  pouvant  donner 
auï'un  titri'  légal  ni  pouvoir  ((uelconque  contre  ceux 
auxquels  il  a  été  ou  sciait  a|(|)ii(pié.  Tel  est,  en  effet,  le 
seul  moyen  de  feriuer  la  porte  à  1  éi c  des  proscriptions 
dans  laquelle  on  a  l'ait  rentrer  le  monde.  Car  si  l'on  est 
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quitte  envers  rhiinianité,  pour  rappeler  de  l'exil  après 
div  ou  vingt  ans  ceux  qui  survivent,  si  l'on  ne  lient 
aucun  compte  des  morts  que  ceux-ci  laissent  après  eux, 
ni  de  ceux  que  la  souffrance  a  minés  et  qui  ne  reviennent 
dans  leur  pays  que  pour  y  mourir;  si  la  violence  n'est 
plus  prise  au  sérieux  par  les  hommes,  si  elle  n'enlraine 
contre  celui  qui  s'y  livre  aucune  conséquence,  si  elle  ne 
réveille  aucune  idée  de  justice  ni  de  réparation;  si,  au 
contraire,  tout  doit  se  changer  en  reconnaissance,  qui 
voudra  à  l'avenir  s'ahstenir  d'une  violence  heureuse? 

C'est  donc  l'ère  des  proscriptions  indéfinies  qui  est 
consacrée;  et  chacun  faisant  à  son  tour  ce  qui  a  été 
admis  pour  celui  qui  a  précédé,  tout  changement,  tout 
renouvellement  de  parti  sera  marqué  par  l'expulsion  de 
tous  les  partis  contraires. 

Yoilcà  la  perversion  ahsolue  de  la  conscience  humaine 
qu'il  s'agil  d'empêcher,  et  puisque  l'Europe,  même  lihre, 
se  tait;  puisqu'elle  senihle  accepter  le  droit  de  proscrip- 
tion comme  autorisé  par  le  succès  et  entré  dans  les 
mœurs,  c'est  au  proscrit  de  revendiquer  la  justice,  de 
faire  parler  le  conscience,  non  à  son  profit,  mais  à  celui 
des  autres. 

Je  ne  veux  pas  que  les  proscripleurs  d'aujourd'hui 
soient  les  proscrits  de  demain. 

Je  ne  veux  pas  que  la  France  et  le  monde  relond)ent 
irrévocahlement  dans  celte  ère  où  chaque  parti,  à  son 
avènement,  expulse,  hannit,  extirpe  en  masse  les  partis 
opposés. 

J(-  ne  veux  pas  que  ce  gouffre,  déjà  si  profond,  se 
creuse  davantage,  de  manière  à  engloutir  fout  ce  qui 
reste  de  justice  parmi  les  hommes. 

Voilà  pourquoi,  moi  proscrit,  je  proteste  pour  aujour- 
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d'iiiii  cl  |i(tui'  (ItMiiaiii  t'I  pour  los  temps  à  venir  contre  ce 
droit  (le  proscrire  qui  est  le  contraire  du  droit  et  ne  i)eut 
rien  fonder. 

La  conscience  d'un  lioninie  send)le  en  ce  moment  bien 
peu  de  chose,  mais  peut-être  le  inoment  viendra  où  l'on 
trouvera  bon  de  se  rappeler  que  des  exilés  ont  emporté 
et  gardé  le  droit  avec  eux,  et  ((ue  toute  justice  n'est  pas 
encore  morte  sur  la  t(>rre. 


CAMPAGNE  DE  1815 

(1861) 


La  fatalité'-. 

Colui-là  rendrait  à  la  raison  publique  un  vérilahlo  ser- 
vice, qui,  sans  crainte,  sans  éblouissenienl  et  sans  colère, 
rétablirait  la  logique  et  renchaîneinenf  des  choses  dans 
l'histoire  de  Napoléon.  Nous  avons  tant  de  goût  pour  la 
fable,  que  nous  ajoutons  des  merveilles  aux  événements 
merveilleux.  Nous  aimons  tant  la  force,  que  nous  souunes 
toujours  prêt  à  l'a-ssisler,  à  l'augmenter  des  pouvoirs  de 
notre  imagination.  Tout  honuue  qui  a  courbé  les  autres 
sous  sa  main  traîne  après  lui  une  légende  qui  le  grandit 
par  delà  les  limites  de  la  nature  humaine,  soit  que  nous 
pensions  que,  pour  nous  faire  courber  la  tète,  il  faille 
absolument  des  demi-dieux,  soit  que  nous  soyons  si  nalu- 
l'ellement  courtisans,  que  noire  l'antaisie  s'exalte  à  la 
seule  vue  du  plus  fort.  Nous  lui  pi'ètons  à  l'cnvi  le  secours 
de  notre  crédulité  et  de  nos  supersiitions. 

Napoléon  nous  connaissait  bien  lorsqu'en  l'acontant  ses 
])ros|ièrités  ou  ses  revers,  il  ne  parlait  jamaisque  d'étoile, 
(le  deslln,  de  coupa  de  foudre,  comme  s'il  s'agissait  non 

1.   OEiirrrs   ro///y>/^/w.  toinn  XXII. 
-1.   ]'.  1. 
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'.rniu»  histoire  arrivée  sous  nos  yeux,  mais  d'uu  inoude 
sii|térieur,  où  notre  l'aison  n'a  rien  àdénièler.  Ce  langai^e, 
plus  conforme  à  l"anli((uitê  païenne  qu'à  notre  époque  de 
<'rili((ueet  de  pliiloso|tliie,  nous  l'avons  conservé.  Et  quelle 
peine  n'avons-nous  pas  à  nous  en  délivrer!  Pour  les  auti'es 
époques  des  temps  modernes,  nous  consentons  à  chercher 
une  explication  simple  et  naturelle  des  faits;  mais,  pour 
ce  (pi(>  nous  appelons  l'épopée  de  l'Empire,  nolis  rejetons 
cette  méthode  raisonnable,  nous  aimons  à  laisser  dans  le 
mystère  la  raison  des  événements.  11  semblerait  que  nous 
ferions  déchoir  cette  épopée  si  nous  rattachions  simple- 
ment les  eiïels  à  leurs  causes.  Nous  brisons  la  chaîne  qui 
les  unit,  prenant  je  ne  sais  quel  plaisir  (pii  tient  du  ver- 
tige à  contempler  ces  prospérités,  ces  adversités,  ces 
sonmiets  et  ces  abîmes,  comme  si  aucun  lien  ne  les  ratta- 
chait les  uns  aux  autres,  et  que  le  hasard,  ou  ce  que  nous 
appelons  une  fatalité  inexplicable,  une  bizarrerie  du  des- 
tin, eut  seul  changé  la  face  des  choses.  Les  ouvrages  les 
plus  considérables  de  notre  temps  sur  l'histoire  de 
rEnq)ii-e  ne  se  sont  point  encore  entièrement  altVaiichis 
de  cette  méthode  asiatique. 

(Inmnu'ut  s'en  étonner?  Cette  méthode  est  celle  de  Napo- 
léiiii  lui-même:  son  esprit  j»èse  encore  sur  les  nôtres.  Non 
senliMueiif  il  a  fait  pendant  vingt  ans  l'histoire,  mais 
encore  il  l'a  racontée  à  sa  guise.  Jamais  honnne  d'action 
n'a  tant  pai'b'',  l'.iisoiiiii',  écrit  siii'  ce  (pi'il  a  fait;  et,  de 
même  (pi'il  a  ébloui  le  monde  par  ses  actes,  il  l'a  jeté 
dans  un  autre  éblouissement  {)ar  la  manière  dont  il  les  a 
connuentés,  en  sorte  (jue  nous  sommes  restés  sous  le 
double  joug  de  ses  actions  et  de  sa  pensée. 
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Principes  des  campagnes  de  1812,  1813,  1814\ 

Pour  raniJMier  l'histoire  de  Napoléon  ;uix  conditions  do 
toute  autre  histoire  humaine,  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  18  brumaire  contient  en  soi  l'Empire  et  que  l'Empire 
contient  tout  ce  qui  a  suivi  jusqu'à  sa  chute,  en  y  com- 
prenant les  deux  invasions  de  181-4  et  de  1815.  Cette  pro- 
position est  si  simple,  qu'on  s'étonne  d'avoir  à  la  rétablir 
dans  nos  histoires,  puisqu'elle  n'est  rien  autre  chose  que 
l'exposition  abrégée  des  faits. 

En  même  temps  qu'ils  acceptent  le  18  brumaire  comme  la 
source  d'où  découlent  leurs  récits,  nos  historiens  déclarent 
que  la  France  était  incapable  de  se  régir  par  elle-même; 
il  lui  fallait  se  remettre  entre  les  mains  d'un  sauveur  qui 
penserait  et  agirait  pour  elle.  Tout  l'avenir  proeiiain  allait 
donc  dépend l'c  du  caractère,  du  tempérament  de  ce  sau- 
veur, et,  si  la  nature  en  a  fait  le  plus  grand  homme  de 
guerre  des  temps  modernes  et  le  plus  impatient  de  domi- 
nation, il  est  évident  que  les  conquêtes  deviendront  l'occu- 
pation de  sa  vie,  la  loi  de  sa  destinée.  Si  d'ailleurs,  par 
ses  origines,  par  sa  descendance  étrangère,  il  a  dans  son 
esprit  un  certain  idéal  de  pouvoir  que  lui  seul  possède, 
il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  se  servira  de  toutes  les 
forces  de  la  France  pour  réaliser  cette  idée  particulière. 
Si  de  plus  cette  idée  se  trouve  fausse  et  irréalisable,  il  est 
encore  manifeste  qu'il  se  servira  de  la  France  comme 
d'un  instrument,  jusqu'à  ce  (jue  cet  instrument  se  brise 
entre  ses  mains  dans  une  œuvre  impossible.  La  logique 

1.  P.  IT). 
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sera  iiiaiiitiMiiie  dans  lliistoiro,  parce  qu'on  y  verra  les 
causes  protluii-e  leurs  effets,  et  la  justice  aussi  sera  sau- 
vée, parce  qu'un  si^rand  peuple  sera  puni  de  ses  com- 
plaisances pour  un  seul,  et  iin  homme  de  ses  caprices 
au  détriment  de  tous.  Par  là,  les  choses  seront  liées  entre 
elles.  Elles  contiendront  la  raison  des  événements.  Ce 
sera  une  hase  ferme  et  sensée  sur  laquelle  vous  pourrez 
asseoir  le  récit  des  faits,  sans  crainte  d'être  en  perpétuelle 
contradiction  avec  vous-même  et  de  voir  votre  œuvre  se 
l'uiner  à  mesure  quelle  avance. 


LA  RÉVOLUTION' 

(1865) 


Principes  qui  doivent  servir  de  fondement 
à  la  démocratie'. 

Est-ce,  comme  on  l'a  répété,  la  contie-révolution  (jui 
s'est  réjouie  de  mon  ouvrage?  Non,  ce  sont  les  amis  de 
la  liberté  ;  car  nous  ne  l'établirons  qu'en  formant  des 
générations  nouvelles  qui,  rompant  absolument  avec 
TidolAtrie  de  la  force,  apportent  avec  elles  l'esprit  (riiu- 
maiiilé  que  le  monde  appelle  sans  doute,  mais  (|u"il  est 
si  loin  de  posséder  encore. 

La  démocratie,  en  effet,  n'a  pa.s  aujourd'hui  la  foi-ce 
pour  elle.  (Jne  lui  resle-l-il  ?  L'idéi'  du  Droil.  ('/est  donc 

1.  OEuvrcs  coniplctes.  loines  XVIII-XX.  [Ed^nr  Oiiinet  est  tin  dos 
premiers  historiens  qui  aient  ajjporlé  dans  l'élude  de  la  lîovolution 
l'esprit  d'examen  et  (jui  n'aient  pas  envisagé  ce  (ait  «  comme  mi  sys- 
lènie  liistoiique  dans  lequel  beaucoup  de  jjersonnes  avaient  empri- 
sonné la  IJévolution  ».  Pour  lui  «  le  moment  est  venu  où  ce  système 
doit  disparaître  pour  l'aire  place  à  la  l'éalité  ».  Dans  sa  Critirjne 
de  la  lirvnhitioii.  il  a  délini  lui-même  ]'es[)rii  qui  l'inspirait  on  écri- 
vant col  ouvrage  :  Le  vrai  moyen  d'Iionmer  la  lirvolitlion  est  de  la 
eoiidnuer,  en  partanl  une  âme  libre  dans  son  Irisloire.  Bien  dos 
partisans  de  la  Hévolulion  avaient  vu  l.i  une  «oiivre  couli'C-révo- 
lutionnaire.  Kdgar  (Juinel  l(Mir  répond  eu  iudi(|uant  les  principes 
généraux  de  sa  critique  de  la  Révolution,  cf.  p.  7  et  8.] 

•2.  Tonie  I,  ii.  .'il . 
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iiii  Itidil  qu'il  l'aiil  qu'elle  s'iillaclie  avec  iuflexibililé  pour 
(Ml  ùlci'  la  rouille  sanglante  ([ue  les  leinps  y  ont  déposée. 
C'esl  le  Droit  qu'il  lui  appartient  de  découvrir,  d'exhu- 
mer, (le  séparei-  de  tout  alliaiie,  de  faire  resplendir  dans 
l'histoire,  dans  la  morale,  dans  le  passé,  dans  le  présent. 
Il  faut'  ((u'elle  oiïre  au  monde  l'imai^c  du  Droit  la  plus 
pni'e,  la  plus  humaine,  l'idéal  le  plus  accompli  qui  ait 
hrillé  jus(|u"ici  aux  yeux  des  honnnes.  hà  est  son  espoir, 
là  est  .sa  raison  d'être.  Sinon,  elle  légitime  toutes  ses 
défaites.  Qui  ne  voit  pas  cela  est  ])ien  aveugle. 


Tous  les  biens  sont  nuls  sans  la  liberté^. 

Si  les  Français  n'eussent  voulu  que  la  rénovation  maté- 
rielle et  l'égalité  civile,  la  Révolution  se  trouvait  ter- 
minée le  5  août  1789. 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'assemblées  ni  de  sacrifices 
d'aucun  genre,  bien  moins  encore  de  batailles  à  livrer  ; 
rarce  n'est  pas  pour  la  restitution  des  privilèges  aban- 
domiés  dans  la  nuit  du  l  août,  que  se  seraient  levés  les 
rais  d'IÀu'ope. 

Mais  si  la  noblesse,  le  clergé,  la  loyauté  crurent  que 
celte  nation  serait  soudainement  calmée  et  rassasiée  par 
la  salisracti(Mi  domiée  aux  hesonis  matériels,  ils  se  Irom- 
péreid.  il  y  avait  dans  cette  nation  une  soif  d'indépen- 
dance, de  liberté  politique,  (pu  troubla  tous  bîs  calculs. 

I.  Viiy.  litléyl  de  la  démiicralie,  tlaiis  'e  C/iristianismc  et  la  licvc- 
lulion  l'rançaisr.  p.  'i(ii,  'JO."),  '207. 
'■l.  Toiiio  I,  p.  17-2. 
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En  effet,  malgré  les  immenses  concessions  de  la  nuit  dn 
4  août,  l(>  résultat  fut  presque  nul  dans  l'opinion. 

Je  pense  que  ce  sera  l'éternel  honneur  de  ces  généra- 
tions, que  la  conquête  rapide  des  avantages  matériels  ne 
les  ait  pas  satisfaites  davantage.  Les  hommes  de  89 
tinrent  pour  nuls  tous  les  hiens  acquis,  aussi  longtemps 
que  la  liberté  n'y  fut  pas  jointe.  Aucun  peuple  ne  montra 
sur  cela  un  sentiment  si  vif,  si  entier;  c'est  pourquoi  les 
fautes  de  ces  générations  leur  seront  pardonnées,  telle- 
ment avides  de  dignité  morale,  d'existence  politique, 
qu'elles  crurent  n'avoir  rien  obtenu  tant  qu'il  leur  resta 
à  obtenir  là  vie  publique.  Elles  prirent  à  la  lettre  ce  mot 
si  souvent  répété  par  les  écrivains  :  a  que  tous  les  biens 
sont  nuls  sans  la  liberté  ».  Cette  vérité  fut  l'âme  de  ces 
générations  ;  c'est  aussi  pai'  là  qu'elles  se  séparent  entiè- 
rement des  générations  qui  ont  suivi  et  qui  semblent 
avoir  contracté,  avec  un  autre  esprit,  un  tempérament 
non  seulement  différent,  uiais  opposé. 


Le  Progrès  matériel^. 

Tous  les  éléments  de  la  civilisation  renfermée  dans  la 
notion  du  bien-être  peuvent  se  développer  par  la  vertu 
seule  du  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous, 
la  liberté,  échappe  à  cette  nécessité  aveugle.  Pour  y 
atteindi'e,  il  faut  de  l'àme,  du  courage,  du  caractère  ;  là 

1.  Tome  I.  p.  183. 
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OÙ  ils  iiiaiu|iioiil,  lï'lernité  mémo  no  poiiriail  pi'odiiiro 
un  alunit'  libro. 

Ce  (ju"ollo  |)onl  fairo  par  ollo-mônio,  ce  sont  do  joyeux 
osolavos,  Iiouronx  do  ntUrorion.  Voilà  la  folicito  toile  que 
los  lionunos  Tont  connue  et  adoiéo  dans  le  Bas-Em[)iro. 
C'est  colle  (jni  est  toujours  eniro  leurs  mains.  Felicitaa 
teni  paru  lit. 

Il  est  certain  que,  dans  un  siècle,  les  lionunes  seront 
mieux  nourris,  mieux  couvoits,  mieux  vêtus,  plus  facile- 
ment transportos.  Ils  posséderont,  à  n'en  pas  douter,  ce 
qu'ils  appellent  une  meilleure  vie  animale.  A  moins  d'un 
cataclysme,  rien  n'onq)ècliera  ce  progrès.  Mais  (;otte 
chose  divine,  la  dignité,  compagne  de  la  liberté,  il  l'aiit 
(pi'ils  la  méritent  pour  la  })ossédor.  C'est  folie  do  croire 
(ju'ello  los  visitera,  sans  (ju'ils  fassent  un  pas  vers  elle. 


J.-J.  Rousseau*. 

Celui  (jui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les  replis  de  la 
vie  do  J.-J.  Rousseau,  .y  vci'rait  comme  envoloppéo  l'his- 
loire  (le  la  lièv(»hi(i(in  française;  dans  le  bien  et  lo  mal  ; 
il  lui  lègue  non  seulement  ses  idées,  mais  son  tempéra- 
ment. Cet  ouvrier  d'abord  timide,  tant  qu'il  est  inconnu, 
puis  orgueilleux,  ombrageux,  dès  qu'il  entre  dans  la 
gloire,  n'est-ce  pas  l'avant-courour  du  peuple  émancipé  '.' 
11  professe  que  tout  est  bien  dans  riiomnio;  il  finit  pai' 
trouvoi'  lo  geme  humain  suspect.  [MiilanllirnpL",  il  s'avance 

1.  Tuine  I,  p.  222. 
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chaque  jour  vers  une  misanthropie  iniplacalilc.  Il  est 
étranger  et  il  n'en  représente  que  mieux  une  Révolution 
qui  s'arme  contre  toutes  les  traditions.  Son  livre  de  la 
loi,  le  Contrat  social,  ne  relève  d'aucun  temps,  d'aucune 
expérience;  géoméirie  sociale,  sorte  de  matliématifjues 
civiles  i)our  un  peupleà  qui  l'histoire  se  montreen  ennemie. 

Rousseau  se  croit  trahi  par  tous  les  siens  ;  pas  un  ami 
qu'il  niuunole  à  son  idole,  le  soupçon.  .!(>  conmience  à 
craindre  que  la  Révolution,  (]ui  se  modèle  sur  lui,  ne  lui 
cmpiunle  ce  génie;  j'ai  peur  qu'elle  n'immoli^  aussi  ses 
amis  les  jjIus  sûrs  à  cette  même  divinité  inexorahle. 

Rousseau  s'est  perdu  dans  une  vision  de  conqjlots 
ténébreux  où  sa  raison  chancelle.  Que  sera-ce  des 
hommes  et  des  raclions  qui  le  prendront  pour  guide? 
Partis  de  l'idée  d'une  innocence  absolue  qui  n'est  nulle 
part,  n'arriveront-ils  pas,  en  se  croyant  trompés,  à  une 
misanthropie  universelle  ?  C'est  leur  idée  fausse  qui  les 
trompe  ;  ils  se  tigureront  que  c'est  une  conspiration  des 
hommes  et  des  choses. 

Enlin,  j'aperçois  dans  les  dernières  œuvres  de  Rousseau 
une  théorie  qui  m'effraye  plus  encore,  sur  la  vérité  et  k- 
mensonge  ;  il  admet  une  foule  de  cas  où  il  est  permis 
de  frauder  la  vérité  pour  Vei)ihcllir.  (Jiielle  porte  il  ouvre 
j)ar  là  à  la  déclamation  !... 

Au  moment  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir,  il  me  sem- 
blait (pie  la  parole  humaine  devait  se  retremper  dans 
l'inllexible  sincérité.  Au  contraire,  je  découvre  une  cer- 
taine complaisance  pour  le  faux.  Si  celte  complaisance 
est  dans  le  maître,  que  deviendra-t-elle  dans  les  disciples? 
Vérité,  ornements,  artifices,  sophismes,  que  la  pente  est 
glissante!  et  que  serait  l'avenir  s'il  n'en  faisait  plus  la 
dillért'uce! 
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Aucune  révolution  politique   nest  complète 
sans  une  révolution  religieuse  et  morale^. 

Kcoulc/  la  (li'claralioii  de  ce  léiiuM'airc -,  la  voici  :  u  Je 
vous  l'ai  (It'jà  dit,  mes  tirs  cliors  fi'ôres.  iio  dirait-on  pas 
qu'on  supprinu»  tpn'hpics  sacronicnts,  connue  ont  l'ait 
Lullicr  cl  Calvin?  I!icn  de  tout  cela;  pas  une  procession, 
pas  un  pain  bénit  de  sup|)rinié....  VA\  bien!  l'Assemblée 
nationale  n'a  pas  seulement  retranché  un  alléluia.  »... 

Vous  commencez  à  voir  que  ce  qui  avait  été,  sous 
l'ancien  régime,  ime  tactique  de  style  chez  Voltaire, 
devient  une  tactique  de  parti  chez  les  révolutionnaires. 
On  s'engage  à  ne  rien  changer,  à  ne  rien  innover.  Et  qui 
veut-on  tromper  ainsi?, Tout  le  monde.  On  débute  par  se 
tromper  soi-même.  Avouons  que  ce  n'est  pas  par  ce  fri- 
vole subterfuge  que  les  grands  changements  irrévocables 
se  sont  ficcomplis  dans  le  monde. 

La  Hévolulion  ici  se  délie  du  peiqth;,  ou  plutôt  se  délie 
d'elle-même.  Le  moindre  moine  du  ,\vr'  siècle  a  nutntré 
à  cet  égard  |tlus  de  génie  d'innovation.  Où  pouvait  aboutir 
ce  stratagème?  Espérait-on  faire  (|uitter  au  peuple 
l'ancienne  religion  sans  qu'il  s'en  aperçût?  ou,  si  l'on 
croyait  le  peuple  incapable  d'accepter  un  changement 
dans  l'ordre  moral,  quelle  foi  avait-on  dans  la  Révolu- 
tion? Il  fallait  donc  la  faire  trionqjher  à  l'insu  du  peuple, 
connue  à  l'insu  du  roi.  Une  de  conséquences  ce  super- 
ficiel manège  n'a-l-il  pas  entrahiées! 

I .  Tiiiiie  I.  \).  2.")(l. 

•j.  [Caiiiille  Kcsinouliiis.] 

LUGAI!    IJI.PNl:!.  I.") 
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Si  VOUS  y  regardez  de  plus  pi'ès.  vous  verrez  que  cet 
art  évasif  de  Camille  Desniouliiis  est  devenu  conune  une 
des  habitudes  de  l'esprit  français  dans  toutes  les  cir- 
constances analogues.  On  dissinuile  le  manque  d'audace 
véritable  sous  l'ironie;  et  pour  n'avoir  jias  à  attaquer  un 
adversaire,  on  se  persuade  qu'il  est  à  mépriser.  Camille 
Desmoulins  croyait  par  ces  détours  suivre  fidèlement 
l'exemple  de  Voltaire.  11  est  certain  qu'il  ne  suivait  que 
la  lettre  et  non  l'esprit  de  son  maître.  Quand  Voltaire 
écrivait  dans  l'ancien  régime  et  en  face  de  la  Bastille, 
sans  aucune  pensée  de  révolution  immédiate,  il  s'enve- 
loppait de  mille  détours  ingénieux;  ces  détours  n'empè- 
cba.ienl  pas  sa  pensée  de  se  glisser  et  d'éclalei"  dans  les 
intelligences,  et  c'est  à  cela  seulement  qu'il  pouvait 
prétendre.  Mais  quand,  a])rès  la  discussion  purement 
philosophique,  vint  le  moment  de  l'aclion,  quand  les 
disciples  de  Voltaire,  affi"anchis  de  toute  entrave  et 
appelés  à  écrire  leurs  pensées  dans  la  loi,  conservèrent  le 
même  esprit,  les  mêmes  détours,  les  mêmes  stratagèmes 
que  le  grand  écrivain  dans  les  liens  de  l'ancien  régime, 
ce  fut,  il  faut  le  reconnaître,  une  étrange  duperie;  et  ce 
même  esprit  littéraire  que  j'admirais  tout  à  l'heure  semble 
bien  petit  dans  les  grandes  alfaii'es. 

lieligion,  établissenienls  surannés,  force  accunudéc 
du  passé,  on  ne  Iriomphc  pas  de  ces  clioses  par  un 
ti'ionq)he  oblique. 

Avec  Camille  Pesmoulins,  la  Uévolulion  accordait  le 
semblant,  l'extérieur,  les  mots  à  la  religion  du  moyen 
âge,  (îtcela  suffisait  à  «ctle  leligion.  Cai'  elle  savait  qu'avec 
les  mots   elle   i-egagnei'ail   les  idées,  avec  le  scmldanl  la 


I.A  niiVULl  TION.  221 

ivalilô,  avec  le  dehors  le  fond  même  de  l'iiommc;  elle 
vivait  depuis  des  siècles  sur  l'apparence;  tous  s'enten- 
daient poiM'  la  lui  laisseï'.  Que  lui   fallai(-il  davantage'.' 


Une  des  causes  de  la  prompte  lassitude 
des  partis  en  France^. 

Dans  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  on  est  accou- 
tumé à  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  la  France  privée  do 
l'industrie  et  des  métiers  de  cinq  cent  mille  artisans.  On 
avoue  (jue  l'agricullure  s'en  ressentit  d'une  manière 
fâcheuse,  que  plus  d'un  clunnp  resta  en  friche,  que  des 
procédés  ingénieux  furent  portés  à  l'étranger  par  ce 
peuple  de  proscrits,  qu'en  un  mot,  il  y  eut  pour  la  France 
un  vrai  dommage  matériel.  Voilà  ce  que  les  historiens 
ivconnaissent. 

Mais  le  dommage  moral,  qui  l'a  estimé  jusqu'ici  à  sa 
vraie  valeur'.'  C'est  la  Kévolulion  qui  s'est  chargée  de 
montrer  le  vide  qu'avaient  laissé  les  proscriptions  reli- 
gieuses de  deux  siècles.  Il  se  trouva  sans  doute  en  France, 
à  profusion,  des  honnnes  ([ui  surent  se  passionner  pouj' 
une  cause  et  mourir  pour  elle  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
plus  dil'licile  en  des  temps  pareils. 

(le  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première 
ardeur,  de  ne  pas  se  laisser  abattre  pai'  sa  propre 
victoire;  or  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  hommes 
de   la   Hévolution.   ('ne   si   grande   fureur  s'est  dévorée 

I.   fume  I.  [i.  Ôi2. 
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ello-iiiriiic:  ol  si  l'on  cxaiiiiiie  ces  lionimes  ciiK]  cui  six  iiiis 
après,  ou  s'iHonne  de  les  voir  si  différents  ;  ils  oui  loul 
oublié;  la  langue  qu'ils  ont  parlée,  ils  ne  la  connaissent 
plus.  Après  cet  iuiinense  frac;is,  le  silence  universel;  un 
éclat  formidable,  et  presque  aussitôt  un  oubli  complet  de 
soi-même  et  des  autres. 

11  semble,  d'après  cela,  que  les  révolutions  soutenues 
d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  qui  n'usent  pas  les 
forces  liumaines.  J'en  ai  longtemps  cherché  la  raison. 
Voici  celle  qui  me  satisfait  le  mieux.  C'est  que,  dans 
toutes  les  autres  révolutions,  il  vient  un  moment,  pour 
chaque  parti,  chaque  homme,  où  il  croit  pouvoir  obtenir 
l'accomplissement  de  ses  principes,  sans  le  payer  d'aucun 
sacrifice  sérieux  ou  d'argent,  ou  de  sang,  ou  de  luxe,  ou 
de  bien-être,  ou  de  plaisir,  ou  même  d'habitude.  Et 
(juand  cette  pensée  entre  dans  l'honnue,  dites  hardiment 
qu'il  ne  reste  qu'une  ond)re. 

La  lassitude  dont  se  plaignent  les  hommes  de  nos  jours 
n'est  pas  un  sentiment  nouveau.  Combien  les  Finançais  se 
sont  vite  fatigués  de  la  Révolution  française!  Cond)ien 
chacun  a  promptement  aspiré  au  lepos  dés  que  les  choses 
ont  déconcerté  ses  prévisions!  Il  n'y  a  guère  entre  les 
pai'tis  que  la  dilîérence  de  quelques  années. 

L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  mauilil,  dès  le 
lendemain,  ce  fatal  serment. 

Au  moment  où  nous  somnu's  pai-venus,  tout  le  parti 
Feuillant  est  las;  imprévoyance  ou  légèreté,  peu  inqjorle. 
Qui  lirait  dans  le  cœur  de  ces  vaillants  hommes  de  la 
jtrennère  journée,  Thouret,  Chapelier,  Target,  Duporl, 
verrait  la  même  soif  de  repos,  peut-être  le  même  regret. 
Encore  quelques  mois,  ce  sera  le  tour  de  Danton.  Lui 
aussi,  le  titan,   ira  resitirer   à   la    canq)agne.    Ses    bras 


I  A  P>i:V()M  TION.  iw<) 

liMiiuiirs  li'iiiliis  n'en  ptMivcnt  |iliis.  Ilobcspiorre  répétera 
après  lui:  u  Je  suis  laliiiiié  |i;ir  (piahc  ;iiis  do  Révoliilion  »  . 

Kniiii,  ('II  171*0.  ("csl  lo.  peuple  ([ui  est  harassé;  il  se 
relire  en  niasse;  il  a  liesoiii  de  soniineil,  il  va  doi'inir 
peiulanl  un  liers  de  siècle. 

La  |irniii|»le  saliélé.  l'aceaMeiiient  prématuré,  c/esl  là 
le  Irait  eoimuun  à  tous,  (loiiihieii  les  sans-culottes  se  sont 
lassés  plus  vite  que  les  gueux  de  Hollande  !  Ceux-ci , 
après  quatre-vingts  ans  de  supplices,  étaient  aussi  âpres 
à  la  lutte  que  le  premier  jour. 

De  là,  je  crois  devoir  conclure  qu'un  immense  dommage 
pour  la  Révolution  française  l'ut  d'avoir  été  privée  du 
peuple  proscrit  à  la  Saint-Rarlliélemy  et  à  la  révocalioii 
de  l'édil  de  Nantes. 

(Juand  la  porte  fui  rouverle,  en  1787  et  plus  encore  en 
l7<St).  (|ui  ronsenlit  à  en  proliter?  personne.  La  réparation 
venait  trop  lard  après  de  si  grands  maux.  Les  réfugiés 
avaient  goûté  ailleuis  la  liberté,  ils  s'étaient  fait  une 
nouvelle  pallie;  ils  ne  se  lièrent  pas  aux  promesses  de 
rancieime.  Kl  ces  iKimmes  éprouvés  par  le  fer  et  le  feu, 
ces  caractères  de  granit,  (jui  n'avaient  lléchi  sous  aucune 
des  tyrannies  du  passé,  combien  ils  devaient  nous  man- 
<pier  plus  lard  en  toutes  choses!  Quelques  années  n'au- 
raient pas  sulli  pour  les  décourager  ou  les  rejeter  dans  le 
moyen  âge;  ils  n'auraient  pu  rien  ajouter  à  la  violence 
et  à  l'héroïsme  des  passions  ;  peut-être  ils  L's  eussent 
liMupérèes;  et  sans  doute  ils  eussent  fourni  cette  base, 
le  caractère,  la  persévérance  dans  l'énergie,  seule  chose 
où  l'on  ne  dépassa  pas  les' limites  connues. 

J'eusse  aimé  voir  nos  réfugiés  porter  en  masse,  à  la 
r'iév(dulioii   française,  l'appui  (pi'ils  oui  donné  au\  révo- 
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lulions  de  Hollando,  d'Angloteriv,  de  Suisse  et  d'Amé- 
rique. Partout  ils  ont  aidé,  éclairé,  affermi  l'esprit 
moderne  dans  ces  luttes  civiles.  Ce  n'est  que  dans  leur 
patrie  qu'ils  n'ont  pu  se  montrer. 

11  est  donc  vi'ai  qu'une  nation  ne  gagne  rien  à  retran- 
cher d'elle-même  de  si  grandes  forces  morales  que  celles 
des  réformés.  Le  vide  qu'avait  laissé  leur  expulsion  ne 
put  être  comblé  par  aucun  holocauste.  Cette  France  du 
XVI'' et  du  xvn'' siècle  deux  fois  décapitée,  il  fut  impossible 
de  la  remplacer.  Dans  la  crise  suprême,  la  moitié  de  la 
nation  manque  à  l'autre  ;  elle  y  manque  encore  aujourd'hui. 

Il  s'ensuivit  pour  la  France  que  le  moyen  âge  s'y  trouva 
aux  prises  avec  l'esprit  moderne  sans  aucun  intermédiaire; 
le  choc  ne  pouvait  être  que  furieux. 

Chez  les  autres  peuples  la  liberté  s'était  élevée  sur  le 
trépied  de  la  réforme,  de  la  renaissance  et  de  la  philo- 
sophie. Fa  réforme  ayant  été  extirpée  chez  nous,  qui 
pourrait  dire  à  quel  point  l'équilibre  fut  rompu?  Le 
trépied  chancela  comme  dans  le  vide. 

Cette  prompte  lassitude  des  partis  les  uns  après  les 
autres,  est-ce  un  trait  particulier  à  la  race  française  qui 
va  si  vite  au  bout  de  tout,  et  même  de  ses  fureurs?  Fsl-il 
vi'ai  qu'il  est  de  la  nature  de  l'esprit  français  de  ne 
prendre  rien  au  sérieux  avec  persévérance?  JN'est-ce  pas 
plutôt  une  marque  des  atteintes  qu'il  a  reçues?  Qu'y  a-l-il 
de  plus  sérieux  et  de  plus  persévérant  que  le  calvinisme, 
et  le  jansénisme,  et  Port-Royal?  Le  despotisme  les  a 
extirpés,  car  il  lui  convient  fort  que  lui  seul  soit  pris  au 
sérieux.  Mais  la  nation  française  n'était  pas  chose  si 
inconsistante  qu'on  le  prétend.  11  a  fallu  le  bras  séculier 
pour  émonder  cet  arbre  vigoureux. 
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Du  malentendu  qui  a  séparé  Louis  XVI 

de  la  Révolution 

et  a  rendu  la  république  nécessaire*. 

Louis  XVI  a  jeté  dans  la  liévokilioii  un  élément  de 
fraude  qui  a  servi  de  levain  au  milieu  des  passions,  et  a 
l'ait.  (!('  la  révolulion  la  jilus  enlliousiaste  une  somlii'e 
l'iMvur  où  il  ne  pouvait  guère  manquer  de  périr. 

Je  dirai  seulement  à  la  décliai'g(^  de  sa  conscience,  que 
la  l'rance  el  lui  n'avaient  plus  aucune  idée  conniiune. 
Il  croyait  que  partout  où  il  était,  là  était  le  droit.  Il 
ne  comprit  jamais  ce  droit  nouveau  en  vertu  duquel  la 
nation  prétendait  exister  indépendamment  de  lui;  il  ne 
vit  là  qu'une  chimère  ou  un  crime.  A  ses  yeux  comme 
à  ceux  des  royalistes  purs,  tout  ce  que  faisait  la  Ilévolu- 
tion  pour  se  défendre  était  illégitime;  et  c'est  là  le 
système  qui  a  été  pi-esque  toujours  appliqué  en  France  à 
la  liberté.  C'est  une  coupable,  il  est  beau  de  l'attaquer 
Elle  est  en  tlagrant  délit  sitôt  qu'elle  se  défend. 

Voilà  pourquoi,  avec  la  conscience  la  plus  méticuleuse 
en  matière  de  religion,  Louis  Wl  en  eut  si  peu  en  ma- 
tière de  constitution  et  d'indépendance  nationale.  Il  ne 
se  tit  jamais  le  moindre  scrupule  de  livrer  la  l'rance  aux 
étrangers.  Combien  son  confessi'ur  l'eut  étonné  s'il  lui 
eût  appris  (pie  c'était  là  un  crime! 

Voici  les  conséquences  (pii  sortirent  de  celte  confusion  : 

Les  royalistes  purs  voulant  livrer  la  France,  et  les 
royalistes  constitulioimels  ne  pouvant  ou  ne   voulant  la 

1.  idinc  II.  p.  '2(1. 
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sanvor,  il  fnlliil  inM'cssaiitMiicnt  nvoir  rocours  n  iino  antre 
forme  de  goiiverneiiieiil  ;  el  coimiie  «-es  foinies  ne  sont  pas 
inM(»iiil)i"aliles,  la  répnbli(|iie  tlevinl  la  nécessité  du  temps. 
Ses  premiers  auteurs  lurent  ceux  qui  la  haïssaient  le 
])lns.  Louis  \V1  et  les  émigrés  la  firent  par  1(MM'  olislina- 
tion  à  tout  jxM'dre. 


La  Marseillaise  \ 

La  véritable  réponse  au  manifeste  de  Brunswick  fui  la 
Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle. 

Isn  chant  sortit  de  toutes  les  houelies;  on  eùl  pu  croire 
que  la  nation  entière  l'avait  composé;  car  au  même 
moment,  il  éclata  en  Alsace,  en  Provence,  dans  les  villes 
et  dans  la  plus  misérable  chaumière.  C'était  d'abord  un 
élan  de  confiance  magnanime,  un  mouvement  serein,  la 
tranquille  assurance  du  héros  qui  prend  ses  armes  et 
s'avance  ;  l'horizon  lumineux  de  gloire  s'ouvre  devant 
lui.  Soudainement  le  cœur  se  gonfle  de  colère  à  la  pensée 
de  la  tyrannie.  Un  premier  cri  d'alarme,  répété  deux  fois, 
signale  de  loin  l'ennemi.  Tout  se  tait;  on  écoute,  et  au 
loin  on  croit  entendre,  on  entend  sur  un  ton  brisé 
les  ))as  des  envahisseurs  dans  rond)i'e  ;  ils  viennent 
par  des  chemins  cachés,  sourds;  le  cliquetis  des  armes 
les  annonce  en  pleine  nuit,  et  par-dessus  ce  bi'uit  souter- 
rain, ^ous  discernez  la  plainte,  le  gémissement  des  villes 
prisonnières.  L'incendie  rougit  les  ténèbres.  Un  grand 
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siltMici'  >U('ct"Mlt',  iHMulaiit  |o(|iit'l  r('':i(UiiuMil  livs  |)as  roiifiis 
d'uii  |MMi|ilt' (jni  sr  It'vc;  puis  ce  cii  iiii|in'Vii,  i;ii;aiil('s(|ii('. 
qui  perce  les  nues  :  Aux  ai'nu's!  Va'  cri  de  la  France, 
pi'olonji'é  (réclios  on  éciios.  iunnense,  sui'liumain.  remplit 
la  lerre  !...  \]\.  encore  une  luis,  le  vaste  silence  de  la 
lerie  et  du  ciel  le!  connue  un  conimandenion  I  militaire 
à  un  peuple  de  soldats  !  Alors  la  mai'clie  cadencée,  la 
danse  guerrière  d'une  uati(ui  dont  tous  les  pas  sont 
coni|)tés.  A  la  fin,  comme  un  coup  de  tonnerre,  tout  se 
précipite.  La  victoire  a  éclaté  en  mémo  temps  que  la 
bataille. 


La  peur  politique^. 

La  plus  grande  puissance  de  changement  chez  les 
lionnnes  est  la  peur;  elle  est  bien  autrement  forte  que  la 
haine,  (|ui  lui  cède  toujours.  Quand  elle  a  pénétré  dans 
le  cœur,  elle  y  reste  maîtresse,  parce  que  les  jours,  les 
années,  ne  la  vieillissent  pas;  parc(>  qu'elle  est  toujours 
nouvelle:  parce  que  le  moindre  incident,  la  moindre 
ondire  la  restaui'e,  la  réveille,  lui  l'ond  sa  première 
vigueur.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  puissance 
infinie  de  renouv(dlement,que  les  anciens  en  taisaient  une 
déess«\  J'ai  vu  des  hommes  actifs,  entrepienants,  chan- 
gés par  elle  en  un  clin  d'd'il,  dev(Miir,  à  son  (^xenqile, 
muets  le  reste  d(>  leurs  jours  jus(prau  t()ud)eau. 

Kt  (pi'est-ce,    loi'sipiau  lii'U    d'un    individu,    c'est  une 
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général  ion  entière,  ou  senlenicnl  une  majorité  d'Assem- 
blée qui  en  est  frappée'.' On  l'a  vu  le  7^\  mai  1705'.  La 
majorité  de  la  Convention  se  soumit  à  la  minorité,  sauf 
à  l'écraser  dès  que  l'oceasion  eoimnode  s'en  présen- 
terait. 

Combien,  en  elFet,  celle  même  puissance,  la  peur,  est 
fantasque!  Malheur  à  qui  se  fie  à  l'amitié  de  cette  déesse 
livide!  Comme  elle  aime  à  changer  d'objet,  de  lieu,  de 
parti,  de  bourreau,  d'échafaud  et  de  victimes!  Nulle 
iïictioii  ne  peut  se  l'approprier.  Son  plaisir  est  de  passer 
de  l'un  à  l'autre,  de  tuer  l'un  par  l'autre.  Le  .Il  mai  s'ap- 
puie sur  elle,  l'ondenienls  chiméiùques,  [»nisque  les 
vainqueurs  sont  certains  d'être  livrés,  sitôt  (jue  la  force, 
la  i'di'lu'ne.  on  le  peuple,  ou  la  crainte  fera  mine  de  les 
abandonntîr. 


Sur  la  stérilité  de  nos  martyrs  politiques^ . 

Où  a  germé  le  sang  des  Cirondins'.'  Quelle  liberté  est 
née  du  sacrifice  de  ces  hommes  de  liberté?  Le  vse  viclis 
gaulois  a  été  prononcé  contre  eux  par  tous  les  partis; 
aucun  ne  s'est  fait  leur  successeur.  Vergniaud,  madame 
Roland,  Barbaronx,  liu/.ot,  Guadet,  n'ont  plus  eu  de 
i-eprésentants  parmi  nous.  Ceux  pour  qui  ils  mouraient 
n'éprouvèrent  pour  eux  cpie  de  la  haine.  Leur  mémoire 
fut  persécutée  pai'  les  amis  de  leur  cause  plus  encore  que 
par-ses  ennemis. 

1.  [I);ile  (lo  «  riiisiirrcction  inoi-alo  >->  do  la  (iniimiuiio  Insiii'i'orlioii- 
iicIIimIc  l'aris  coiilre  la  (!iroii(lc.| 
'J.  'idiiic  II.  p.  'J7S. 


Tous  les  parlis  cxtr^'iucs  de  la  Itévolution  ont  laissé 
lies  doscondants;  mais  cos  lioinnios  on  qui  vivait  la  roli- 
gioii  de  la  liberté  n'ont  [tas laissé  do  postérité  on  mourant. 
Quant  à  ooux  qui  continuéi-ent  de  porter  Imu'  nom,  ils 
crurent  venger  leur  mémoire  en  reniant  leur  œuvre. 

J'ai  vu,  en  efl'et,  tous  les  partis  renaître  de  leurs  cen- 
dres, depuis  les  émigrés,  les  Feuillants,  jusqu'aux  Jaco- 
bins. Mais  le  parti  des  Girondins,  entbousiaste,  humain, 
au  cnnir  large,  personne  ne  l'a  retrouvé.  Est-il  descendu 
tout  entier,  connue  une  illusion  perdue,  dans  la  fosse 
de  îir.  ? 

("/est  nous  qui  avons  eu  le  plus  de  martyrs;  c'est  chez 
nous  que  les  martyrs  ont  été,  jusqu'à  firésent,  le  plus 
inutiles.  Les  Girondins  lurent  les  âmes  les  plus  hautes  de 
la  llévolution;  avec  eux  a-l-on  décapité  l'avenir?  Assuré- 
ment, il  n'était  pas  besoin  de  l'immolation  d'une  seule 
de  ces  nobles  figures,  pour  acquérir  les  choses  dont  nous 
nous  sommes  contentés.  Il  sera  toujours  étrange  d'en- 
tendre des  historiens  français  répéter  (jue  ces  .moi'ts  ont 
été  suflisamment  payées,  parce  que  a  nous  avons  obtenu 
l'égalité  devant  l'impôt,»  qui  n'a  jamais  été  contestée 
par  personne.  La  véi'ité,  au  contraire,  est  que  la  consola- 
tion suprême  a  été  refusée  à  nos  plus  grands  morts  :  leur 
sang  n'a  pas  été  une  semence  de  vertu  et  d'indépendance 
pour  leur  postérité.  S'ils  reparaissaient  un  momeid,  ils 
se  sentii-aient  suppliciés  une  seconde  fois  sur  un  [)ii'e 
échafaud  par  le  reniement  de  leurs  descendants;  ils  nous 
jetteraient  de  nouveau  le  même  adieu  :  «  0  liberté! 
comme  on  t'a  jouée!  ») 

L'innnense  disproportion  entre  les  ellorts  et  les  résul- 
tats, voilà  ce  qui  ne  se  inontie  nulle  part  autant  que  dans 
nolic  bisloire.  C'est  p(»nr  cela   (jne  llinneiu'  de  tant  de 


'ITÀ)  EXTIiAUS  DES  (Kl  VI'.KS  litlK.AH  OlLNET. 

supplices  Y  est  sans  compensation.  Uu  l'avenir  tient  en 
iV'sei'vo  des  explications  que  lliistorien  ne  jieut  fournir 
aujourd'hui,  sans  quitter  les  faits  pour  les  inopliclics, 
ou  n(Uis  sommes  con(lanui('S  à  i-econnallre  que  le  sani;'  le 
plus  grnéreux  a  été  le  plus  stérile,  ci  que  cliez  nous  nos 
martyrs  n'enfantent  pas  de  croyants. 

Voilà  le  cri  de  l'histdire  et  de  la  conscience  humaine. 
Pour  y  échapper  et  nous  i)oucher  les  oi-eilles,  que  faisons- 
nous  ici?  JNous  avons  i*ecours  à  notre  formule  ordinaire, 
de  plus  en  plus  implacahle  et  monotone.  Comme  les 
Alhigeois,  les  Conuuunes,  les  Maillotins,  les  Cahochiens, 
ont  été  dévorés  les  uns  après  les  autres  dans  l'ancien 
régime,  de  même  il  fallait  que  les  Feuillants,  les  Fayet- 
tistes,  et  maintenant  les  Gironduis,  périssent  pour 
enfanter  le  régime  nouveau;  et  nous  l'elomhons  ainsi 
dans  le  tempérament  de  nos  systèmes  d'histoire  et  du 
pouvoir  aljsolu.  Pris  de  vertige,  l'historien  révolution- 
naire aj)plaudit  à  la  chute  de  chacjue  parti  à  mesure  (pi'il 
disparait,  jusqu'à  ce  que  la  matière  de  l'histoire  même 
s'évanouisse,  et  que  la  fatalité  reste  seuh^  au  milieu  du 
silence  universel. 


Le  code  civil  de  la  Convention^. 

Si  l'on  me  demande  (pielle  a  été  la  journée  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  imprévue  de  la  (ionvenlion,  je 
dirai  (pie  c'est  celle  du   \)  aoi'il    W.)7>.  Ce  jour-là,  vous 
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.lui'ic/ cru  l'iiti'or  dans  une  assoniblêc  si'i);ii'i''o  de  la  pre- 
inière  par  un  long  intervalle  de  paix  jjrofonde.  La  peiii', 
la  luenaee,  la  colère,  le  soupçon,  le  ressentiment  niènic 
cessèrent  tout  à  coup.  A  leur  place,  la  raison  impartiale, 
la  justice  suprême,  telle  ({u'elle  a  tant  de  peine  à  paraître 
au  milieu  des  honuiies,  dans  les  époques  les  plus  pius- 
pères,  descendirent  dans  les  cœurs,  apaisèrent  les  oiages. 
Ce  fut,  pour  la  première  fois,  au  lieu  du  silence  de  la 
peur,  un  silence  d'adhésion,  de  consentement,  non  j)as 
dans  une  seule  parlie  de  l'assemblée,  mais  sur  tous  les 
bancs.  Accord  que  personne  n'eut  pu  espérer  la  veille, 
que  personne  n'avait  la  pensée  de  troubler;  unanimité 
de  la  conscience  humaine,  qui,  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles orages,  se  révèle  par  le  rayonnement  intérieur  des 
esprits,  étonnés  de  pouvoir  encore  se  rapprocher  et 
s'unir  dans  une  même  pensée  fondamentale.  Il  n'y  avait 
plus  ni  Montagnards,  ni  Girondins,  ni  vain((ueurs,  ni 
vaincus,  ni  Plaine,  ni  Marais.  Il  ne  resta,  ce  jour-là,  que 
la  sagesse  écrite.  Elle  s'imposa  tranquillement  à  Ions  par 
sa  seule  |)résence.  Et  comment  se  lit  ce  miiacle  ?  In 
houune,  peu  mêlé  aux  luttes  politiques,  qui  semblait 
étranger  à  ce  qui  l'entourait,  monta  à  la  tribune,  (lam- 
bacérès  y  déposa  le  Code  civil'. 

La  Convention  avait  donné  trois  mois  pour  [iiépaier  c(! 
Code.  L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant  le  terme  fixé.  Il 
y  avait  aussi  de  l'héroïsme  chez  les  jurisconsultes. 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  pour  ne 
pas  reconnaître  l'étonnanle  grandeur  de  ce  moment! 
C'est  celui  où  sinaugure   la  Terreur.  Tous  les  Français 

I.  Miiniletn-dc  \V.i~).  1794.  179.').  —  Projet  de  Code  civil  présenté 
à  la  Coiivenlioii  nationale  le  9  août  1795,  au  nom  dn  Comité  de 
législation,  par  CambilCérè!^. 
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sont  mis  en  réquisition  pour  couiir  aux  armées.  Valen- 
cicnnes,  Condé,  Mayence  annoncent  l'approche  de  l'en- 
nemi. On  le  sent  déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous  diriez 
que  ce  peuple  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre.  Soudain, 
tout  se  calme  par  enchantement.  On  s'arrête.  Les  plus 
furieux  ouhlient  leur  frénésie.  Et  quel  usage  fait-on  de 
cet  instant  de  répit?  C'est  pour  recevoir  le  monument 
des  lois  civiles  qui  dompte  les  consciences  comme  autant 
de  mathématiques  morales.  L'enceinte  qui  retentissait 
hier  encore  de  cris,  de  malédictions,  de  prières,  de  san- 
glots repoussés,  n'est  plus  que  l'écho  impassible  du  droit, 
comme  le  siège  du  préteur.  Ce  peuple  qui  n'a  plus,  ce 
semble,  qu'un  jour  à  vivre,  le  passe  à  se  donner  les  lois 
qui  régissent  aujourd'hui  le  monde.  Tables  de  la  loi, 
apportées  véritablement  au  milieu  des  éclairs  et  des 
foudres.  Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de  l'histoire,  où 
est-il? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir  qui  pré- 
side la  Convention  pendant  que  le  modèle  du  Code  civil 
est  donné  à  la  France  et  à  l'Europe?  Regardez  !  c'est 
Maximilien  Robespierre  I  11  est  là,  à  la  tète  de  la  Conven- 
tion, son  organe,  son  représentant,  pendant  que  sont 
votées,  dans  le  titre  111,  les  conventions  matrimoniales, 
les  rajiports  entre  les  j)ères  et  les  enfants,  c'est-à-dire 
les  principales  dispositions  qui  règlent  la  société  fran- 
çaise. C'est  Maximilien  Robespierre  qui  met  aux  voiv  ces 
foiinules,  par  lesquelles  sont  garanties  chez  nous  pour 
tous  les  lenqjs  la  propriété  et  la  famille.  Remarquez-vous 
avec  quelle  solennité  Robespierre  pose  la  question,  comme 
elle  est  vite  tranchée,  comme  tous  se  lèvent  pour  ap- 
prouver, comme  Robespierre  proclame  l'unanimité  de  la 
Convention    sur  chacun   de  ces  principes   par  lesquels 
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notre  existence  e(  nos  biens  et  nos  relations  sociales  et 
notre  vie  et  notre  mort,  sont  encore  réglés,  ordonnés, 
consacrés  aujourd'luii  !  Cambacérès  propose  ;  hi  Montagne 
vote:  15obespierre  proclame.  Notre  Code  civil  se  fonde, 
sans  hilte,  sans  opposition,  par  une  sorte  de  nécessité 
créatrice  sous  laquelle  tous  les  fronts  comme  toutes  les 
passions  s'inclinent. 

Connnent  donc  arrivera-t-il  un  jour  que  la  Montagne, 
Robespierre,  la  Convention  en  masse,  passeront  pour 
avoir  voulu  détruire  cet  ordre  social  qu'ils  ont  au  con- 
traire fait  de  leur  vote?  C'est  que  l'oubli  aura  été  jeté  sui* 
leurs  œuvres.  Un  attribuera  à  d'autres  les  fondements 
qu'ils  ont  jetés.  Par  cet  oubli  systématique,  une  nation 
ne  saura  plus  à  qui  elle  doit  le  principe  de  son  organi- 
sation sociale.  Son  histoire,  dépouillée  des  faits  les  plus 
importants  (et  qu'y  a-t-il  de  plus  important  qu'un  Code 
civil?),  ne  contiendra  plus  que  des  passions  et  des  ba- 
tailles. Les  choses  même  disparaîtront  dans  celte  fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français 
que  d'avoir  été  capables  de  se  donner  froidement,  impas- 
siblement leur  Code  civil  au  milieu  du  délire  de  i7',)5. 
C'est  ce  qui  montre  le  mieux  les  énergies  indomptables 
de  celte  race.  Il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  fait  paraître 
celle  puissance  de  raison  civile  dans  l'extrême  danger  de 
mort,  la  tète  sous  le  couteau.  Je  ne  vois  pas  (pie  les 
Romains  aient  rien  fait  cpii  en  appioche.  On  parle!  encore 
d(.'  ce  champ  (piils  ont  arlu'lé  pendant  (ju'il  élail  occupé 
par  Amiibal.  (ju'esl-ce  (pu-  cela  auprès  de  ce  champ  des 
lois  civiles  accjuis  et  donné  au  monde  par  les  Fi'ançais, 
pendant  que  le  monde  les  occupait  et  les  tenait  presque 
sous  ses  pieds? 

Il  y  a  donc  poiu'  eux  une  impuiiiincc  inuuense  à  bien 
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iii;ir(|iit'r  en  (iiu'l  li'iiij»^^  il^  oui  posé  d'abord  le  |Miiici|i(' 
do  leurs  lois  civiles;  el  cesl  vraiment  une  ealainilé 
(lu'une  nation  si  délicate  en  jualièie  d'honneur  se  soit 
laissé  si  avengléuienl  dépouiller  d(>  sa  gloire  principale 
poui"  en  revètii'.à  son  eNlrénie  préjudice,  d'autres  temps, 
d'antres  lionnnes,  on  plutôt  un  seul,  qui  sut  se  substituer 
à  Ions,  ('."était  perdre  à  la  fois  et  la  liberté  et  la  gloire  la 
plus  solide. 

H  est  certain,  en  effet,  cpu'  ce  (|ui  constitue  un  Code 
civil,  ce  sont  les  principes  fondamentaux,  les  formules 
générales  d'où  dépend  son  caractère.  Voilà  l'œuvre  vrai- 
ment créatrice.  Lorsque  ces  grandes  lignes  ont  été  tra- 
cées, des  honmies  et  des  temps  même  médiocres  peuvent 
remplir  les  vides,  achever  ce  qui  est  incomplet,  terminer 
la  figure  dessinée  dans  le  marbre. 

A  ce  point  de  vue,  comparez  le  Code  civil  de  1795  à 
celui  de  1805.  Vous  verrez  que  toutes  les  grandes  for- 
mules, celles  qui  déterminent  une  législation,  ont  passé 
pres(pie  littéralement  du  Code  de  la  Convention  dans  le 
Code  de  l'an  XII.  La  substance  de  la  loi  est  la  mênu\  Et 
]>ouvait-il  en  être  autrement,  (juand  c'étaient  les  juris- 
consultes de  la  Convention,  Carabacérès,  Treilhard,  Ber- 
liei',  Merlin  de  Douai,  Thibaudean,  qui  reproduisaient 
leur  œuvre  sous  le  masque  du  premier  consul? 

Mais,  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la  vérilier, 
l'oidre  avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut  exécuté  pai'  ceux- 
là  mêmes  qui  y  perdaient  leur  meilleur  titre  d'honneur, 
llelisez  les  discours  des  conseillers  tl'Etat,  des  ti'ibuns 
qui,  sous  le  premier  consul,  exposent  les  bases  du  Code 
civil.  Jamais,  ou  presque  jamais,  ils  ne  rappellent  le 
premier  (';0de  de  1705,  dont  il  empruntent  la  substance 
et  l'âme.  Qui  aui'ait  osé,  en  1805,  invoquer  l'autorité,  le 
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téiuoignage.  la  scienco,  la  sagesse  du  législaleiir  de 
1790?  On  aima  mieux  eiïaeer  une  nation,  pour  ne  laisser 
subsister  (pTun  lionune. 

De  là  un  vide  qui  IVap|»e  sintoul  les  jurisconsultes 
étrangers.  Le  Code  civil  de  LSor»  apparaît  sans  tradition, 
sans  passé,  sans  nulle  base  bistorique  ;  il  semble  èti'O 
une  abstraetion  pure,  surgie  de  terre  au  commandement 
militaire  d'un  grand  capitaine.  Les  travaux  collectifs  de 
la  Constituante,  de  la  Législative,  surtout  ceux  de  la 
Convention,  modifiés  sans  doute,  corrigés,  compb'tés 
dans  les  détails,  allèrent  s'engloutir  dans  la  gloire 
unique  du  premier  consul.  Aujourd'hui,  notre  œuvre  doit 
être  de  retrouver,  de  reproduire  le  Code  primitif,  sans 
lequel  la  co]iie  ne  parait  (pTune  slaliie  sans  base. 

.Ne  souIVrez  pas  davantage  (|n('  la  nation  française 
perde  son  plus  beau  titre;  reslitiie/.-Ini  ce  (pii  lui  a  éli' 
dérobé.  Il  n'est  pas  peianis  à  une  nation  de  pousser 
l'oidili  jus(prà  s'oublier  elle-même. 

Sous  le  Code  deJustinien  se  retiouve  l'âme  des  i;rands 
jurisconsultes  des  temps  antérieui's;  on  n'avait  pas  songé 
à  ellacer  leur  œuvre  et  leur  mémoire.  La  science  du 
pouvoir  d'un  seul  a  été  portée  jilus  loin  sous  le  Consuial. 
Dans  le  Code  de  I  SUri.  Nnpoléon  a  systémaliquemeid  elfacé 
la  Convention. 

L'œuvre  du  Code  civil  a  été  continuée  loujoursdan 
le  même  espiil,  à  travers  les  épo(|ues  les  plus  divei'se^ 
de  la  lîevoiulion.  C'est  là  un  lil  que  rien  n'a  pu  ronq)i'e  ; 
il  sert  à  se  rccoimailre  dans  le  labyrintbe.  Les  partis 
changent,  se  succèdent;  ils  se  ti-ansmettent  l'iui  à  l'autre 
le  fil  d'.Aiiane,  loujom-s  le  même,  toujours  égal,  depui  s 
les  reiiillants  jusqu'aux  Tbermidoriens. 

Les    actes  de    l'élaf    civil    sont    dus    à    la    Législative 
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(20  septembre  1792);  le  principe  des  successions,  à  la 
Constituante.  Mais  c'est  sous  la  présidence  de  Coutlion 
que  la  Convention  décrète  irrévocablement  l'égalité  des 
partages  entre  les  héritiers;  l'adoption,  consacrée  le 
18  janvier  1792,  est  décrétée  en  août  179."),  et  le  16  fri- 
maire an  III.  Les  principes  sur  la  paternité,  la  tutelle, 
les  contrats,  les  obligations,  sont  du  25  fiuctidor,  du 
5  brumaire,  du  17  nivôse  an  II.  Ainsi,  les  bouleverse- 
ments des  partis  ne  changent  en  rien  le  plan,  l'idée, 
l'esprit  (le  ce  droit  privé,  qui  semble  se  graver  iui-niènie 
comme  la  nécessité  dans  les  consciences.  L'œuvre  avance 
tranquillement,  obstinément.  Ni  écbafauds,  ni  fractions, 
ne  combattent  pour  le  Code.  Personne  ne  s'en  inquiète; 
et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  survit,  quand  tout 
le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de  luttes, 
de  fatigue,  de  défaillance.  Quand  les  partis  sont  épuisés, 
sitôt  qu'il  va  un  moment  de  silence,  le  Code,  ce  travail 
interrompu,  reparaît.  11  rallie  aussitôt  toutes  les  intelli- 
gences ;  elles  reprennent  haleine  dans  cette  géométrie 
civile.  La  Convention  lui  donne  soixante  séances,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés.  Un  titre  s'ajoute  à 
ceux  qui  précèdent,  et  le  monument  de  paix  s'élève  au 
milieu  des  colères  assoupies.  Comme  une  mer  furieuse 
dépose  au  fond  de  son  lit  de  tranquHles  stratifications  de 
marbre,  ainsi  la  Révolution  française,  dans  ses  temps  les 
plus  terribles,  dépose  au  fond  de  son  lit  les  assises  paral- 
lèles, symélri(pn^s.  harmonieuses  de  ses  lois  jjrivées. 
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Esprit  civilisateur  de  la  Convention, 
ubiquité,  universalité  ' . 

Rien,  dans  aiiciino  histoire,  ne  donne  l'idée  de  colle 
omni science  et  de  cette  omniprésence;  l'Ame  eniiéi'c 
d'une  nation  fourmille  de  vie  dans  la  fournaise. 

Les  événements  y  viennent  letenlii'  comme  sur  une 
enclume,  mêlés  aux  motions,  aux  projets  de  lois,  aux 
déci'ets  de  cha(|ue  heure;  atelier  gigantesque  où  tout  se 
forge  à  la  ibis,  les  armées,  les  codes,  la  Terreur,  les 
écoles,  la  science,  les  idées,  les  actions,  la  guerre,  et, 
qui  le  croirait?  même  la  paix.  Les  incidents  se  succèdent 
avec  le  pêle-mêle  de  la  nature  déchaînée.  Danton  préside. 
Au  froncement  de  sourcil  de  ce  Jupiter,  l'uniformilé  des 
poids  et  nu^sures  est  proclamée.  Le  15  août,  Candjon^ 
apporte  le  grand  Livre,  «  pour  inscrire  et  consolider  la 
dette  j)uhlique  ».  Monument  de  sagesse,  d'économie,  de 
probité,  (pii  survivra  à  tout;  en  garantissant  les  dettes 
des  émigrés,  il  emicliit  ceux  (ju'il  dépouille.  —  Survien- 
nent des  lettres  de  Saint-Just  et  de  Lebas  à  Hobespieri'o. 
Écoulez  :  «  Les  aristocrates  ont  été  guillotinés,  à  com- 
mencer par  les  banquiers  du  roi  de  Prusse  ».  Lettres  de 
Foucbé  et  de  CoUot-d'llerbois  ;  ils  parlent  de  Lyon  : 
«  L'explosion  de  la  mine  sei-a  seule  ca[)abl(!  de  renverser 
assez  tôt  l'infâme  cité;  son  nom  lui  sera  enlevé  ».  Main- 
tenant à  d'autres  soins  :  un  opéra  sera  décrété  sur  la  Ré- 
volution   (lu    10  aoiit.  Voici  Cbénier    qui,   au    nom  du 
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'1.  [l'njsidoiil  (In  coiiiih'  iJfïs  l'iimiicos  sons  l:i  Coiivpnlion.| 
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Comité,  lit  1(>  projet  do  substituer  Marat  à  Mirabeau  dans 
le  Panthéon.  Accepté  sans  délibérer.  Danton  propose  un 
plan  de  nouveaux  jeux  olympiques;  on  y  donnera  l'in- 
struction publique,  a  le  pain  de  la  raison  ».  Place  à 
Merlin  de  Douai!  Il  fait  son  rapport  sur  la  loi  des 
suspects.  Les  ordonnances  de  Louis  XIV,  pour  les  dra- 
gonnades, servent  de  modèle.  Admis  sans  discussion. 
N'oubliez  pas  le  dessèchement  des  étangs.  Rien  de  plus 
urgent  que  de  délivrer  le  peuple  de  la  fièvre  des  marais. 
Mais  silence  1  Robespierre  est  à  la  tribune;  il  lit  la  ré- 
ponse de  la  Convention  u  aux  rois  ligués  contre  la  Répu- 
blique ».  Cette  réponse  est  digne  et  fière  ;  elle  est  dans 
le  cœui'  de  tous.  Qui  d'ailleurs  oserait  contredire  un 
pareil  orateur?  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris, 
l'a  osé!  Il  a  été  écrasé,  perdu,  anéanti  sous  l'indignation 
publique,  sa  voix  ne  s'entendra  plus.  Exemple  de  docilité 
pour  les  autres. 

On  revient  à  l'instruction  publique.  Romme,  Four- 
croy,  Rouauier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfants 
préoccupent  la  Convention  plus  que  les  hommes;  seul 
point  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  corriger,  de  revoir,  de 
refaire;  sa  patience,  à  ce  sujet,  est  infinie.  Spectacle 
unique  que  l'enfant  ainsi  protégé  par  les  rudes  mains 
qui  s'appuient  à  l'échafaud.  L'évéque  Grégoire  est  le 
Fénelon  de  ce  nouveau  Télémaque. 

Mais  que  dit-on  do  la  guerre?  Voici  justement  des 
lettres  de  Masséna.  de  Hoche,  de  Pichegru,  de  Moncey. 
Ou'on  les  lise  :  victoires  sur  le  Rhin,  combats  incertains 
,iux  Pyrénées,  mai'ohe  en  avant  sur  les  Alpes,  massacres, 
incendies  en  Vendée.  AMeinativt^s  accoutumées;  on  fei'a 
face  de  toutes  parts.  Carnot  ari'ive  du  Comité  ;  on  lit  sur 
son    iront    la    victoire.    Dépèches  de  Cari'ier  :   il  liisille. 
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il  liiùk",  il  iioio  ;  ot  ceux  qui  Ictul  à  riieuro  avaient  le 
Ion  de  Toloinaque,  approuvent  d'un  signe  de  tète  ;  ils  ont 
pris  le  cœur  de  (larrier.  Ecoutez I  voici  Harrère;  il 
faut  entendre  sa  carmagnole  à  rarniée  de  la  ru''publi((ue, 
sous  les  murs  de  Toulon  :  «  Soldats,  vous  êtes  Fran- 
çais, vous  êtes  libres.  Voilà  des  Espagnols  et  des  Anglais, 
des  esclaves!  La  liberté  vous  observe.  «  Un  long  applau- 
dissement a  suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  iteaiix-arts?  Tant  s'en  liiul. 
Aussi  bien,  la  (commission  pour  la  conservation  des  mo- 
numents des  arts  est  prête  depuis  plusieurs  jours.  Qu'elle 
lasse  son  rapport.  Un  prentl  pitié  des  statues  et  des 
tableaux;  ils  seront  mis  en  sûreté,  (piaiid  les  bonmies  ne 
savent  plus  où  reposer  leur  tête.  Sergent,  de  la  même 
main  qui  a  signé  les  circulaires  du  2  septendjre  *,  trace 
le  plan  du  Musée.  Merlin  de  Thionville,  au  retour  des 
armées  de  Mayence  et  de  Vendée,  organise  l'artillerie 
légère,  et  fait  des  projets  de  musique  populaire.  David  a 
juré  qu'il  immortalisera  de  son  pinceau  le  divin  Marat; 
il  innnortalisera  aussi  Barra,  le  jeune  soldat  de  l'armée 
de  l'Ouest.  Après  les  acclamations,  les  gémissements,  les 
sanglots.  Des  citoyennes  en  pleurs  c  viennent  en  foule  à 
la  barre  »  demander  la  mise  en  liberté  de  leurs  parents 
détenus  et  menacés  de  mort.  Que  va-t-il  arriver?  Les 
cœurs  de  bronze  s'amolliront-ils  à  ces  cris  des  sup- 
pliantes"? Le  président  leur  oppose  les  lois  de  Solon, 
l'exemple  de  Cicéron.  Elles  répliquent  [)ar  leurs  larmes 
Iiobcspicrre  se  lève.  Il  re|)ousse  «  ces  fenuues  mépri- 
sables,   que    raii>(ocralie    làclie    devant    nous    >).     Il    a 

I.  [Allusion  ,iux  iii;iss;icn's  des  contre-révolutionnaires  incnrcéiTs 
dans  les  inisoiis  «le  l'aris  et  (|iiel(iii(,'s-unes  des  départenieMls  (1-7  sefi- 
leinbre  171)2).] 


'Jio  i;\Ti;\irs  mis  (i;rviii:s  hedcai;  nriNKT. 

pai'lr,   l'Ilcs   se    laisriil.    Oifcllcs    Millrnl    ('iilerrci'    leurs 
iiioris  ! 

A  celU'  scelle  succède  le  travail  du  Code  civil  doiil 
jai  parlé  plus  haut.  Les  têtes  sont  calmes,  (l'est  le  iiio- 
iiient  d'écouter  l'exposition  d'un  nouveau  syslèine  sur 
les  assignats.  N'est-ce  pas  de  nouveau  Canihon,  toujours 
infatigable?  Oui,  c'est  lui;  il  propose  de  démonétiser  les 
assignats  à  l'effigie  royale,  qui  olïïisquc  les  patriotes.  Les 
chiffres  sont  pesés,  confi'ontés;  les  opérations  étudiées, 
vérifiées  comme  dans  le  cabinet  d'un  financier.  — 
Nouvel  incident  qui  appelle  l'attention.  l"n  orateur  de 
Lyon  apjiorte  à  la  barre  la  lète  de  Chàlier',  qu'une  femme 
a  déterrée  de  ses  mains  pieuses  dans  la  nuit.  Il  fait  hom- 
mage à  la  Convention  de  cette  tête  coupé(>  du  tribun.  Il 
raconte  les  vertus  de  cet  émule  de  Marat;  Chàlier  les 
possédait  toutes,  excepté  la  divine  fureur.  La  Convention 
regarde  cette  tè!e  de  mort;  elle  accepte  l'augure,  et  re- 
prend son  ouvrage  :  télégraphes,  instructions  sur  le  sal- 
pêtre, écoles  primaires,  écoles  normales,  école  centrale, 
d'où  sortira  l'école  j>olytechnique,  liberté  des  cultes, 
arrestation  des  soixante-treize-,  Lyon  remplacé  par 
Commune-Atrranchie,  Toulon  par  l*ort-de-la-Montagne, 
savants  en  réquisition  pour  les  calculs  sur  la  théorie  des 
jirojectiles,  Musée,  Muséum  d'histoire  naturelle,  victoire 
de  llondschoole,  victoire  de  Walignies,  remportée  en 
personne  par  Carnot,  victoire  de  Savenay,  liberté  des 
nègi-es,  nouveau  maximum,  nouvelle  ère  universelle, 
tout  sort  à  la  fois  de  la  tête  de  la  Convention,  par  une 


1.  [Le  Marat  Lyonnais  mis  à  mori  en  mai  ITiT)  parles  royalisics 
de  Lyon.] 

'2.  (Allusion  aux  75  Girondins  arrêlés  à  la  suile  des  insurreclions 
du  7>\  mai  el  du  '2  juin  17!)").] 
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i'X[tlosinii  (il'    la    iialiiro.  sous    les  coups  rcdouhlrs  de  la 

lU'CL'Ssik''. 

Attire  |iitrtK)itièiio,  non  nioins  cxli'aofdiiiaifc.  I/Iioiiiiiio 
i,M'ati(lil  tout  à  couj)  do  vingt  coudéos.  Il  fcjiiit  los  piopot- 
tidiis  antiques....  Le  nioulo  éti'oit  de  rituniaiiiié  niodeiiie 
tut  Jtrisé.  Chaque  lioiuine  donna  tout  ce  qu'il  reiifefuiail 
en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un  chirurgien  de  village  ré- 
pritna  des  armées.  Danton  s'occupait  de  l'école  primaire. 
Hercule  qui  tient  d'une  main  un  nourrisson  et  de  l'autre 
la  massue  de  Némée.  Ilérault-Séchelles,  le  légiste  du 
parlement,  est  pontife  de  la  nature  au  10  aoi'it;  il  l'ait 
passer  la  coupe  aux  sept  cent  quarante-neuf  membres;  il 
se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la  main  à  Zoroastre. 

Combien  de  fois  des  hommes  de  lois,  petits  praticiens, 
passèrent  (mi  uti  jour  du  cabinet  à  l'administration  des 
armées  et  au  champ  de  bataille!  Merlin  de  Thionvilh; 
soutenait  des  sièges.  Il  était  compagnon  de  ce  général 
Meunier,  que  Gouvion  Saint-Cyr  proclamait  l'égal  de 
Napoléon.  Le  prédicateur  protestant  Jean  Bon  Saint- 
André  s'est  fait  amiral.  Il  organise  la  flotte.  Un  n'avait 
(|ue  vingt-deux  vaisseaux,  il  promcît  d'eti  dotibler  le 
nombre.  Il  établit  des  croisières,  pré|)are  tiite  ex|iéditi()n 
navale  à  Cherbourg  et  à  l'ile  Cotentin.  Par  ses  soins,  les 
matelots  gabiers  devietidronl  d'exceilenls  insliluleurs  des 
novices.  Kt  Saint-Just,  que  n'était -il  pas?  AciMisaleur, 
intpiisiteur,  écrivain,  administrateitr,  (iiiancier,  utopiste, 
tète  froide,  tèl(>  de  feu,  orateur,  gém'ial,  s(ddat!  Le  civil 
achevait  le  militaire,  et  le  militaire  achevait  le  civil. 
Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  les  l«oinains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  |)lus  obsctir  a  son 
jottf    d'imtiiorlaliir-.  Quel    est   ctdiii    (pii,  le  'i'i    nivôse, 
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ouvre  la  séance?  11  paraît  rareiiienl  à  la  tribune;  c'est  le 
plus  jeune  de  l'assemblée;  il  n'a  guère  que  vingt-six  ans; 
mais  il  sait  agir  et  commander.  C'est  le  médecin  Baudol. 
presque  toujours  en  mission  là  où  il  faut  un  cœur  éner- 
gique, un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est  encore  couvert 
de  la  poussière  du  cbamp  de  bataille.  Il  en  arrive  le  jour 
même,  et  il  n'a  pas  encore  quitté  son  costume  demi- 
militaire  de  représentant  aux  armées.  C'est  à  lui  qu'a  été 
réservé  l'bonneiir  de  raconter  la  victoire  de  Geisberg  '  ; 
aussi  bien,  il  y  a  eu  sa  part,  en  prenant  sur  lui  de  donner 
le  conunandemiMit  en  cbef  des  deux  armées  à  Iloclie, 
nuilgré  Saint-.lust,  qui  désignait  Picbegru.  Avec  quelle 
rapidité  liéroïquc  il  décrit  celte  bataille,  d'où  il  sort  ; 
l'actlion  sur  un  fionl  de  onze  lieues  ;  les  lignes  de  Wis- 
sembourg  forcées.  Spire  enlevé.  Landau  repris,  Lauler- 
bourg,  Kayserslautern,  Frankentlial  occupés,  le  l'alatinal 
assuré,  le  Pdnn  conquis.  Grande  date;  la  Piévokitiou  s'est 
donné  sa  frontière,  a  Mettez,  dit  Baudot,  à  prolit  le  grand 
caractère  de  l'aruH'e  du  lUiin  et  de  Moselle.  Vous  la  verrez 
conunander  la  victoire.  Notre  première  lettre  annoncera 
de  nouveau  la  défaite  des  rois  et  la  grandeur  de  la 
ilépublique.  >)  Pour  (ant  de  cond)ats  et  de  travaux, 
(pielle  a  été  la  récompense  de  cette  armée?  Baudot  lit  la 
proclamation  qu'il  lui  a  adressée.  La  voici  :  «  Républi- 
cains, vous  avez  fait  votre  devoir  ».  Quoi!  Bien  de  plus? 
Non.  L'assemblée  applaudit  ;  les  tribunes  acclament  ce 
langage  de  Spartiale.  Le  jeune  représentant  est  déjà 
rcpai'li. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des  écbos 
de  Geisberg,  David,  le  peinire,  apporle.  le  i*7  nivôse,  ses 

1.  |(;.iiiiii;i-ii('  (l'Alsace  '^ITlIî  .] 
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('oiiclusioiis  sur  II'  conseivaloiri'  du  Mus(''Uim  cl  l(>  n'iiloi- 
lago  des  tableaux.  Les  vierges  de  Raphaël,  du  Corrège, 
défilent  processionnellement  après  les  bataillnns  du  llliin 
et  de  Moselle.  Les  paysages  du  Poussin,  de  Claude  Loriaiu, 
prennent  la  place  des  paysages  ensanglantés  du  llariz. 

Enfin  paraît  Saint-.lust.  Il  présidait  en  pluviôse  pendant 
que  se  décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et  les  transports. 
Aujourd'hui,  20  ventôse,  il  ouvre,  il  proclame  la  grande 
Terreur.  «  Vous  n'avez  vu  encore  que  les  roses.  »  Saint- 
Just  pi'oniéne  ré[)ouvante  sur  tous  les  partis.  Comme 
répei'vier  qui  parait  inunoi)ile  et  n'a  pas  encore  trouvé  la 
proie  sur  laquelh»  il  veut  tondre,  il  tient,  pendant  deux 
heures,  la  Convention  sous  sa  vague  menace.  Il  no  conclut 
pas.  Il  met  chacun  en  présence  de  lui-mènu';  car  il  sait 
que  la  terreur,  pour  être  un  bon  instrument  de  règne. 
doit  d'abord  entrer  dans  toutes  les  âmes.  Personne 
n'excelle  mieux  que  lui  à  tenir  ainsi  le  glaive  suspendu 
sur  toutes  les  lètes  avant  de  frap{)er.  Quand  il  a  fini,  nul 
n'ose  l'interroger.  Chacun  se  demande  en  secret  :  «  De  qui 
veut-il  parler?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui  ?  Ai-je 
mérité  sa  haine?  Est-ce  moi?  11  regardait  du  côté  de 
Danton  tout  à  l'heure.  Mais  qui  oserait  s'en  prendre  à 
Danton?  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  des  traîtres  autour  de 
moi  !  »)  El  si  l'on  renconti-e  Saint-Just,  on  essaye  de  sourii'e 
à  l'exterminateur.  Car,  même,  parmi  les  héros,  il  a  su 
faire  pénétrer  la  peur,  (^elui  qui  tout  à  l'heure  racontait 
la  victoire  de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just,  ([uarante  ans 
après  :  «  Son  souvenir  me  fait  encore  fi'issonner  ». 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait  aux 
autres,  on  connnence  à  la  ressenlii-  soi-même.  On  tutoie 
le  génie  de  \,\  mort.  Depuis  nivôse,  les  listes  funèbi'es 
s'entassent  dans  le  MoaiU;ui\  innnédialemenl  au-dessus 
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de  l'aniclic  dos  spocljiclos.  L.i  iiaiolc  de  Saiiil-.lnsl  a 
i,dac(''.  Cette  ardeur  d(!  civilisalidii  (jui  h;e  mêlait  à  l(Mit 
s'arrête.  C'est  couiiiie  un  grand  fleuve  qui  gèle  eu  un(! 
niiil.  rendant  trois  mois,  il  ii(>  l'este  plus  que  l'oriicicl  (h: 
la  Terreur.  Le  silence  s'est  fait  sur  tous  les  bancs, 
IMaine,  Montagne,  Marais.  Vous  entendriez  le  roudemenl 
des  Euménides. 

Ainsi,  dans  la  Convention,  chacun  à  son  tour  sort  de 
sou  horizon  ordinaire,  de  son  tempérament,  de  sa  spécia- 
lité. In  seul  houmie  ne  sort  jamais  de  la  sienne;  un 
seul  ne  se  prodigue  pas  eu  fonctions  diverses.  Pendant 
que  les  autres  parcourent  incessamment  la  circonférence, 
il  se  concentre  de  plus  en  plus.  Il  n'a  qu'une  fonction, 
toujours  la  môme,  le  soupçon,  l'accusation;  les  autres 
s'agitent  autour  de  la  ruche  bourdonnante  ;  ils  vont,  ils 
viennent,  ils  s'écartent.  Robespierre  seul  est  immobile. 
Toujours  au  même  poste,  iunnuable  dans  l'agitation 
universelle,  il  est  l'œil  fixe  de  ITUr»  qui  veille  sur  la 
Terreur.  Cela  est  pour  beaucoup  dans  la  fascination 
qu'il  exerce. 

Où  s'est-il  vu  jamais  une  assendjlée  d'hommes  ainsi 
présents  partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui  est  loin  el 
de  ce  (pii  est  prés,  de  l'ensemble  et  du  détail,  de  l'infi- 
iiinienl  gi-and  et  de  l'infiniment  petit,  d'armées  et  de 
médailles  antiques,  de  peuj)les  el  de  bibliothèques, 
d'écharauds  et  de  vases  étrusques'.'  llbi(|uilé,  universalité, 
c'est  le  nom  de  la  Convention. 
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Conséquences  de  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  dans  Vhistoire  de  la  Révolution'. 

V('rilal)I(Mii(>iil,  il  n'est  plus  guère  possible  à  un  Fnui- 
riiis  (le  lire  les  lioit'eiirs  de  la  ISêvoculioii  de  l'édit  do 
Nantes;  elles  ont  en  pour  nous  de  trop  fatales  consé- 
quences qui  saignent  encore.  Elles  ont  fait  entier  dans 
nos  cœurs  le  mépris  des  choses  morales  quand  elles  sont 
aux  prises  avec  la  force  soldatesque.  Il  en  est  resté  une 
admiration  indéléhile  pour  l'œuvre  du  sabre,  un  l'ieane- 
ment  interminable  devant  la  conscience  qui  ose  résister. 

Hragoimer  les  esprits,  sabrer  les  croyances,  écharper 
les  idées,  opposer  l'espiit  troupier  à  l'enthousiasme 
naïf,  rien  ne  sembla  plus  sinqilc.  Ces  corbeilles  rem- 
plies de  tètes  et  envoyées  au  gouverneur,  ces  nova- 
leurs  convaincus  et  brusquement  réduits  au  silence  à 
C(uq>s  de  pistolet,  ces  intrépides  et  incomparables  charges 
de  di'agons  contre  de  petites  filles  de  sept  ans,  ces 
héroïques  soldats  plus  furieux  que  des  «  ours  »,  qui  se 
couvrent  de  gloire  en  fusillant  à  bout  portant,  en  massa- 
crant les  enfants  en  extase,  toutes  ces  voix  de  suppliciés 
(pii  se  taisent  lâchement  sous  le  bruit  des  tambours, 
ces  troupeaux  d'âmes  livrées  aux  mo(|ueries  des  régi- 
ments, que  tout  cela  est  magnifique  et  bien  fait  pour 
établir  dans  les  cœurs  la  pure  religion  du  sabre  !  Car 
enfui  on  ne  niera  pas  (|ue  le  sabre  a  fort  bien  converti  en 
l'oitou  et  en  Saintongc. 
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Comment  ces  500(100  liommos  d'élile  ont-ils  pu  être 
arrachés  de  la  France,  sans  que  les  pierres  aient  crié? 
Comment  un  pareil  silence,  puis  pi'esque  aussitôt  un  si 
long  oubli?  Et  ce  n'étaient  pas  la  passion,  le  fanatisme, 
qui  rendirent  la  France  si  aisément  comjiiice  de  ces  pei'- 
sécutions.  Ce  fut  obéissance  au  maître. 

Quand  le  wnr'  siècle  se  leva,  les  supplices  ne  se  lassè- 
rent pas.  Les  gibets  marquèrent  les  jours.  Les  héros  des 
Cévennes  torturés,  rompus  vifs,  puis  écartelés,  puis 
brûlés  au  miHeu  des  ricanements  de  la  foule  et  laissés 
en  pâture  aux  corbeaux,  remplissent  d'abord  la  scène, 
ils  montrent  ce  que  l'on  pouvait  encore  trouvei'  de 
barbarie  sous  l'élégance  et  la  frivolité  de  ce  temps.  Les 
meurtres  paraissent  plus  odieux  parce  qu'ils  sont 
ordonnés  sans  foi  et  par  routine.  Les  juges  continuent  de 
condanuier,  les  bourreaux  de  tuer,  par  servilité,  par 
comj)laisance.  Cette  habitude  de  dragonner  a  passé  dans 
les  cœurs;  on  ne  peut  s'en  défaire. 

Au  milieu  de  tant  d'horreurs,  la  France  n'avait 
témoigné  ni  regret,  ni  pitié.  Quelques  années  s'étaient 
passées;  elle  avait  tout  oublié.  Ces  plaintes  déchirantes 
des  exilés,  ces  demandes  de  garanties,  cette  dignité  de 
l'individu,  cette  résistance  à  l'oppression,  ce  sérieux  du 
cœur,  ne  parurent  bientôt  aux  Français  (ju'un  style  de 
«  réfugiés  ».  Cela  aida  sans  doute  les  proscrits  à  atîermir 
leur  cœur  sans  regarder  en  arrière. 

Les  persécutions  que  les  catholiques  ont  fait  subir  aux 
protestants  ont  corrompu  les  jjiemieis.  La  comparaison 
perpétuelle  (|ue  les  intendants  étaient  chargés  de  faire 
entrt!  la  conviction  religieuse  et  les  intérêts,  était  avilis- 
sante pour  tous. 

Déjà  l'exemple  de  la  noblesse,  par  ses  abjuiations  inté- 
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rossées,  avait  enseigné  bien  haut  qu'il  n'y  a  qu'une 
chose  sérieuse  dans  la  vie  :  les/>/>/js  et  \n  forlune.  C'était 
le  nutt  (le  llàville. 

1!  y  eut  quelque  chose  de  plus  odieux  que  les  sup- 
plices. Je  veux  dire  les  mépris,  les  brutalités,  les  outrages 
envers  les  convictions.  On  ditnnait  huit  jours  à  une  popu- 
lation pour  se  coiivertii'  :  ajirès  cela  le  sabre.  La  légèreté, 
comme  toujours,  aidait  à  la  cruauté.  On  riait  de  ces  âmes 
quand  on  les  avait  flétries.  Le  duc  de  Noailles  écrit  à 
Louvois  :  ((  Le  nombre  des  religionnaires  dans  cette  pro- 
vince est  de  240  000.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois,  tout 
sera  expédié.  »  Jamais  pareil  cynisme  dans  les  persécu- 
tions. On  ne  recevait  les  hommes  à  merci  (pi'après  les 
avoir  dégradés.  L'athéisme  devait  sorlir  de  là;  Bayle  eut 
le  méi-ite  de  l'annoncer  le  premier. 

Louis  XIV,  Louvois,  Tellier,  extirpèrent  Dieu.  Les 
missions  bottées  déchristianisèrent  les  catholiques. 

Cette  histoire  dégouttante  de  sang  et  de  meurtres, 
pleine  de  gibets,  de  roues,  de  galères,  produisit  h; 
mépris  de  foute  religion,  des  vainqueurs  comme  des 
vaincus;  le  carnage  continua  par  habitude,  (piand  le 
fanatisme  lut  lassasié.  La  régence  vint;  elle  (il  une  nation 
athée.  Mais  le  xvui'^  siècle  continua  de  massacrer,  de 
pendre,  d'élrangler,  par  amusement. 

Kn  ITsT,  l.duis  \VI  iciidil  anv  protestants  l'étal  civil. 
L(>  temps  avait  maii(|ii('  |muu'  les  anéantir,  ils  n'étaient 
([u'exténués  ou  expirants. 

Vovez,  en  un  seul  trait,  combicm  le  fatalisme  aveugle 
est  entré  dans  nos  histoires.  Après  avoir  raconté  la  résis- 
tance des  protestants  à  toutes  ces  barbaries,  le  petif-fils 
d'une  des  victimes  conclut  pai'  ces  mots  :  «  La  cause 
était  juste;  mais  clic  eût  été  la  ruine  tic  la  Lraiice»  ». 
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Ainsi  los  victimes  linisseiil  \y.\v  coiigraluler  les  bour- 
reaux. El  en  quoi  la  conquête  de  la  liberté  de  conscience 
eùl-elle  été  noire  ruine'.' 

On  sacrifie  toni  à  l'idée  de  je  nt»  sais  ([uel  peuple 
messie  qui  a  besoin  de  sacrifices  sanglants.  Mais  tous  les 
jjeviples  se  prélendent  messie,  à  ce  prix-là.  Tous  veulent 
qu'on  adore  leurs  violences,  leui's  iniquités,  leurs  féro- 
cités, conune  sacrées.  Si  nous  les  écoulions,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  réclamât  ce  privilège  du  barbare. 

Finissons-en  avec  ce  mysticisme  sanglant;  aH'rancbis- 
sons  au  moins  l'bistoire.  La  férocité  est  férocité,  (piel  que 
soit  le  peuple  qui  l'exerce.  L'idolâtrie  ne  nous  est  plus 
permise.  Plus  de  parti  pris,  plus  de  systèmes  de  sang, 
plus  d'bistoire  féticlie.  César  ou  Robespierre,  plus  de 
peuple-Dieu!  Que  nos  expériences  nous  apprennent  du 
moins  à  rester  hommes! 

Ainsi  la  Ten-eui'  a  été  le  legs  fatal  de  l'bisloire  de 
France  -. 


1.  Les  Pelleteurs  du  désevl.  pai'  Peyral 

2.  J'ai  déjà  marqué  celle  tradition  dans  Ir  C/irislIaiiisinr  el  In 
]{i'volulii)ii  française,  ISià,  et  dans  la  l'hilosaiihic  de  l' llisloirr  de 
France,  IH.')-!. 
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La  démocratie  ne  peut  vivre 
que  par  la  justice'. 

l,a  Coiivoiifioii  p.H'ul  tout  entière  sur  la  sellette  avee 
Carrier,  Foii(|iii(>r  e!  ses  autres  agents  :  deux  fois  con- 
clanuiée  et  par  les  œuvres  commises  en  son  nom  et  ])ar 
la  condamnation  qu'elle  en  porta. 

iNouvelle  preuve  que  la  terreur  ne  |)eut  })rofdei'  à  la 
liberté;  dès  que  celle-ci  se  réveille,  elle  accuse  la  ter- 
reur; elle  la  replace  sous  les  yeux  de  tous  et  prend  le 
monde  pour  juge.  Après  avoir  eu  peur,  on  rougit  d'avoir 
eu  peur;  et  la  liberté  semble  complice  des  actes  ({u'elle 
cbàlie.  Quand  elle  eut  fait  crier  le  sang  versé,  elle  lut 
irrémédiablement  perdue.  Elle  ne  parut  jjIus  valoir  le 
prix  dont  on  l'avait  payée. 

Dès  que  les  terroristes  sont  devant  les  juges,  ils 
semblent  sortir  d'un  songe.  Leur  fanatisme  les  aban- 
donne incontinent.  Aussi,  ils  plaident,  ils  se  défendent 
comme  des  inculpés  ordinaires.  Ils  ont  été  trompés,  ils 
rejettent  leurs  œuvres  les  uns  sur  les  autres.  Surtout, 
ils  accusent  leur  idole  d'Iiier;  c'est  elle  qui  les  a  abusés; 
ils  ne  savaient  pas  que  ce  fût  un  trailic.  Iiobespierre,  en 
tombant,  a  perdu  à  leurs  yeux  toutes  ses  vertus. 

Je  n'en  vois  aucun  ((iii  assume  sur  lui  les  écliafauds 
dressés  et  (|ui  dise  :  «  .Moi.  moi  seid  j'ai  lout  fait!  » 
r/est  là  le  langage  allier  des  aristoci'aties  barbares.  Le 
.lacobinisme  français  ne  pouvait  en  faire  le  sien.  Les  ter- 
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roristes  cherchent  désormais  à  éloigner  d'eux  la  respon- 
sabilité de  la  Terreur:  nul  ne  l'a  faite,  nul  ne  l'a  voulue: 
ils  n'en  acceptent  pas  le  fardeau  devant  la  postérllé. 

Ainsi  cette  orandeui'  manque  à  la  Convention,  d'oser 
l'épondre  pour  tout  un  peu|)le,  et  de  couvrir  de  son  nom 
les  fureurs  passées.  Elle  n'avait  qu'ini  moyen  de  sauver 
la  mémoire  de  tous  :  c'était  de  dire  à  la  postérité,  à  la 
manière  de  Syîla,  pendant  qu'on  entendait  les  cris  de 
ceux  qu'on  égorgeait  dans  le  cirque  :  «  Ce  n'est  rien,  ce 
sont  des  esclaves  qu'on  châtie.  Je  vous  ai  sauvés,  et 
j'abdique.  »  La  Convention  n'osa  prendre  sur  elle  les 
choses  qu'elle  avait  commandées;  elle  les  rejette  sui-  les 
comités,  sur  les  individus,  qui  à  leur  tour  plaident  pour 
eux,  et  condamnent  les  moils.  Oue  pouvait  répondre 
l'Assemblée  quand  Carrier.  Lebon,  ré|iélaienl  :  ((  V.'csl 
vous  qui  avez  tout  ordonné,  sanctionné,  approuvé;  vous 
nous  tuez  pai'ce  que  nous  vous  avons  obéi?  »  l/Assem- 
bléc  n'avait  qu'à  haisseï"  la  tète. 

Voilà  pourquoi  la  Convention  n'entre  pas  dans  l'histoire 
à  la  manière  des  tyrans  de  vieille  race;  elle  n'a  pas  su 
imposer  silence  à  la  postérité.  La  Convention  de  ITUÔ 
n'a  pas  eu  l'orgueil  de  la  Convention  ;  il  lui  a  manqué  la 
lierlé  patricienne  d'un  sénat  qui  met  au-dessus  de  tout 
la  conservation  de  sa  pr()|)re  mémoire.  On  avait  imité  le 
monde  aiiti(pie,  mais  on  ne  lui  avait  pas  pi'is  son  orgueil 
iiiîlcxible.  Les  âmes  restaient  modernes  et  bourgeoises 
(Ml  dépit  d(>  tout;  elles  ])liaienl  sous  le  faix,  et  les  indi- 
vidus le  lejctaient  loin  d'eux,  sans  se  soucier  de  l'infamie 
qui  allait  retombin'  sur  le  rorps  dont  ils  faisaienl  partie.... 

Ce  fut,  en  quebpie  soile,  la  fin  de  la  dévolution;  elle 
périssait  connue  elle  avait  conuMcncé,  par  la  justice. 
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Ceci  ndiôvc  de  iiit'lln'  d.iiis  loiil  son  jour  ce  (nicjiii 
('l.ihli  plus  liaiil  :  la  tciTtMir  ne  l'éiissil  pas  à  la  (irnio- 
cralif.  pai'cc  que  la  dénioci'atii'  n  besoin  de  justice,  et 
que  l'ai'istoci'atie  et  la  rnonaicliie  peuvent  s'en  passer. 
Non  seulement  les  sénats  de  Home  et  de  Venise  n'ont 
jamais  renié  leurs  œuvres;  mais  ils  se  sont  toujours 
montrés  prêts  à  refaire  ce  qu'ils  avaient  fait  un  jour. 

Après  s'être  abandonnée  à  la  fureur,  la  démocratie 
s'abandoiuie  au  repentir;  elle  relève  alors  ce  ([u'elle  a  dé- 
truit, tlrreuroîi  ne  tombe  jamais  un  pat  riciat,  elle  pardonne.- 

Ce  n'est  pas  une  démocratie  qui  eût  su  extirper  les 
Ilotes,  Carthage,  les  Albigeois,  les  Maures  d'Espagne; 
pour  ces  sortes  d'extermination,  il  faut  un  génie  non 
seulement  plus  persévérant,  mais  plus  baineux  que  le 
sien.  Elle  ne  vaut  rien  dans  toutes  les  œuvres  où  le  j)rin- 
cipal  est  de  mépriser  et  de  haïr. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  l'éaelion  contre  les 
œuvres  de  l'aristocratie  n'(st  jamais  si  prompte  ni  si  com- 
plète. Celle-ci,  (piand  elle  a  vaincu,  sait  ôlei-  à  l'ennemi 
jusqu'à  l'espérance. 

La  démocratie  d'Athènes  paidoiiiif  à  ceux  de  Mitylène; 
l'aristocratie  de  Sparte  n'a  jamais  j)ardonné  à  personne. 

Le  plus  grand  nombre  des  conventionnels  avaient  voté 
les  barbaries  par  faiblesse;  ils  les  [)unirent  par  une  autre 
faiblesse.  Peut-être  aussi  eussent-ils  mieux  aimé  (ju'on 
oubliât;  mais  ils  n'osèrent  l'ordonner  et  ils  n'auraient 
plus  eu  la  force  de  se  faire  olx-ir.  " 

Ceci  échappe  entièrement  au  pouvoir  d'une  démo- 
cratie. Quand  elle  a  conunis  des  barbaries,  elle  les  dé- 
nonce elle-même;  une  fois  dénoncées,  il  faut  qu'elle  les 
expie.  Ce  qui  fait  le  salut  des  autres  gouvcirnements  fait 
sa  ruine. 
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Que  c'est  1  art  de  la  guerre 
et  non  pas  la  Terreur  qui  a  sauvé  la  France^ 

Il  est  temps  d'ombrasser  ici,  d'un  regard,  l'esprit  des 
guerres  de  la  Révolution,  au  plus  fort  de  la  crise. 

En  1792,  on  avait  eu  contre  soi  la  Prusse  et  rAiitiiclie. 
1795  déchaîne  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne. 

Le  caractère  que  montra  la  Convention  à  l'Europe  est 
au-dessus  de  l'éloge  :  Toulon  livré,  Lyon  révolté,  Mayence 
tombée,  la  Vendée  soulevée,  les  armées  du  Nord,  des 
Alpes,  du  Rhin,  des  Pyrénées  partout  battues,  l'Assemblée 
plus  fière  que  jamais  ;  il  ne  s'était  rien  vu  d'aussi  grand 
depuis  Annibal.... 

Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  tirailleurs.  Tant  de  mou- 
vements incerlains  dans  les  commencements  de  1795 
ùteraient  quelque  intérêt  à  ces  campagnes,  si  la  grandeur 
de  la  cause  ne  rachetait  les  fautes  et  les  indécisions  des 
militaires.  Avec  quatorze  grandes  armées,  on  faisait  par- 
tout la  petite  guerre;  les  idées  nouvelles  se  montraient 
en  chaque  chose,  excepté  dans  les  armes.  Les  généraux, 
aussi  inexpérimentés  que  les  soldats,  s'ignoraient  encore. 
Ils  sont  découverts  à  eux-mêmes  par  les  représentants 
en  mission  ou  par  le  Comité. 

Parmi  les  causes  de  la  Terreur,  comptez  cette  igno- 
rance des  grands  secrets  de  la  guerre.  Tant  de  sacrifices 
magnanimes,  et  si  peu  de  résultats,  cela  portait  le  trouble 
dans  les  esprits.  Chacun  était  tenté  de  croire  que  de  tels 
efforts  ne  pouvaient  être  stérilisés  que  par  la  trahison. 

■1.  Tome  III.  ]).  ISO. 
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Combien  un  sonl  lionnno  do  pins  on  de  nidins  clian^-c 
l;i  faco  dos  choses  !  On  ponirait  diviser  la  campagne  de 
1790  en  denx  époipies,  avanl  et  après  rentrée  de  Carnot 
dans  le  gonvernement.  Avant  lui,  fous  les  mouvemonis 
sont  indécis;  la  fnrenr  n'abonlit  qu'à  des  chocs  de  détail, 
sans  plan  et  sans  ensemble.  Depnis  le  14  août  170"),  la 
fureur  devient  art.  Et  c'est  l'art,  et  non  pas  la  Terreur, 
qui  a  sauvé  la  Fi-ance.  De  la  défensive  on  ])asse  à  l'oflen- 
sive.  Auparavanl  la  plupart  croyaient  qu'il  fallait  s'étendre 
sur  des  lignes  immenses,  pour  tout  occuper  à  la  fois.  On 
apprend  subitement  à  se  resserrer  pour  se  précipiter  en 
force  supérieure  et  faire  la  trouée  sur  un  point.  La  tradi- 
tion des  Turenne,  des  Frédéric,  revit  chez  les  révolu- 
tionnaires; cette  tradition  fit  plus  pour  l'affranchisse- 
nient  du  territoire  que  tous  les  échafauds  du  monde.  Les 
grands  résultais  son!  inmiédials:  llondschoot,  Waltignies, 
Flenru  s. 

Le  moment  le  plus  périlleux,  sans  contredit,  avait 
été  1792,  puiscpion  ne  comptait  alors  que  des  volontaires 
sans  disci})line.  Pourtant  l'art,  même  inq)arfail,  vainquit 
sans  guillotine  dans  l'Argonne.  Depuis  le  milieu  de  179i, 
les  armées  françaises  atteignent  une  perfection  ({u'elles 
n'ont  plus  jamais  dépassée.  Files  opposent  dès  lors,  par 
leur  organisation,  une  bai'iière  qu(!  l'étranger  est  inca- 
pable de  rompre. 

Ft,  dans  cet  intervalle,  qui  a  vaincu  à  Wattignies,  le 
16  octobre  1795?  Ce  n'est  pas  le  décret  exterminateur  du 
9  décembre;  c'est  le  plan  de  Carnot. 

Qui  a  [)ris  Toulon,  le  19  décembre  1795?  Ce  ne  sont 
pas  les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées  par 
Fréron.  C'est  l'idée  de  placei-  hi  batterie  an  fod  de 
rFifuillelte. 
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Qui  a  vaincu  le  8  niossidor  1794  à  Fleurus?  Ce  n'est 
pas  la  loi  du  22  pi-airiaP  et  le  redoublement  des  éelia- 
fauds.  C'est  l'idée  de  la  concentration  des  armées  du 
Nord  et  de  Sambre-et-Meuse. 

Jusque-là  harcelée  dans  ses  lignes  et  faisant  tète  de 
tous  côtés,  la  Révolution  s'épuisait  en  mille  combats. 
Elle  débouche,  enfin,  en  masse  par  la  bataille  de  Fleurus; 
cette  grande  brèche  une  fois  faite,  il  en  sort  la  campagne 
de  Hollande.  L'armée  française,  sous  Pichegru,  se  trouve 
portée  par  les  glaces  à  Amsterdam  ;  premier  pas  vers  la 
conquête. 

Napoléon  viendi'a  trop  tard.  11  voudra  en  vain  contester 
l'évidence  et  tout  dater  de  lui.  Les  choses  ont  jiarlé  plus 
haut  et  le  doute  aujourd'hui  est  impossible.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  retrouvera  le  premier  le  secret  des  grandes 
guerres  modernes.  Ce  secret  a  été  retrouvé  dès  1704  par 
Carnot  et  par  les  généraux  républicains  qui  viennent  de 
surgir. 

1.  [Rédigée  par  Robespierre,  présentée  par  Couthon,  elle  ôlait  aux 
accusés  leurs  défenseurs,  supprimait  les  témoins,  rcniplai,'ait  les 
preuves  matérielles  par  des  preuves  morales  et  n'édiclail  (pi'une 
peine  :  la  mort.] 
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Moral  des  armées  de  la  Révolution^. 

Par  la  crôafioii  des  (iiialor/.e  ai'iiiéos,  la  Convention  avait 
assuré  le  salut  de  la  France.  Mais  dans  le  salut  était  le 
péril,  s'il  est  vrai  qu'après  le  malheur  d'être  envahi  par 
l'étranger,  le  plus  grand  danger  pour  un  peuple  est  de 
devenir  la  proie  de  ses  propres  soldats.  C'était  la  première 
fois  que  la  France  avait  armé  de  si  grandes  forces  mili- 
taires. Comment  maintiendra-t-clle  le  citoyen  dans  le 
soldat  ?  Comment  portera-t-elle  la  cité  dans  l'armée  ?  Après 
que  les  quatoize  ai-mécs  auront  repoussé  l'ennemi,  qui 
empêchera  que,  selon  l'habitude  des  victorieux,  elles  ne 
traitent  leurs  pays  en  maîtres? 

Dans  un  jour  d'enthousiasme,  elles  s'étaient  levées  et 
avaient  affranchi  le  sol.  Mais  renlhousiasme  passé,  résis- 
teront-elles à  leur  pente  naturelle?  Ne  prendront-elles  pas 
un  esprit  particulier  de  cor()s?  Après  tant  de  victoires  ne 
nw'priseront-elles  pas  les  jmtorifés  civiles,  sitôt  ((u'elles 
es  vei'i'onl  sans  défense?  L'iiabiliidc  de  conunander  au 
dehors  ne  leur  inspirera-t-elle  pas  le  désir  de  conunander 
au  dedans?  Le  succès  même  les  corronq)ra;  et  ce  jour-là, 
(pii  pouria  leur  résister?  On  n'aura  donc  vaincu  que  |)our 
être  dépouillé  du  prix  de  la  victoii(!.  Tombée  sous  le  joug 
de  ses  libérateurs,  la  France  aura  concjuis  l'indépendance 
et  pei'du  la  liberté. 

Les  pays  (pii  dans  le  monde  sont  restés  lil)res  ont  pris 
contre   leui's  propres    armées  des    précautions   prescjuc 

1.  Tome  III,  p.  l«i. 
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aussi   défiantes  que  contre  l'ennemi.  Chez  les  liouiains, 

elles  ne  pouvaient  s'approcher  de  Rome  au  delà  du  Ruhi- 

con.  A  Venise,  il  était  défendu  aux  flottes  et  aux  équipages 

d'entrer  dans  le  port  intérieur  sous  peine  de  mort.  Quel 

fut  le  Rubicon  que  la  Convention  assigna  pour  limite  à  ses 

armées? 

Ce  Rubicon  fut  la  Terreur,  jointe  au  sentiment  exalté 
de  la  patrie.  Il  est  certain  que  ces  hommes  si  intrépides 
devant  l'ennemi  osaient  à  peine  regarder  en  arrière  dans 
l'intérieur  de  la  France.  Pour  un  grand  nombre,  l'armée 
fut  un  refuge  autant  qu'une  occasion  de  gloire;  et,  à  ce 
point  de  vue,  le  régime  de  179,",  funeste  au  dedans,  nuisit 
moins  qu'ailleurs  sur  les  champs  de  bataille.  A  des  troupes 
formées  d'hier,  il  tint  lieu  de  discipline.  La  fureur  de 
l'avancement,  par  où  se  corronqient  si  vite  les  armées, 
était  impossible  là  où  il  y  allait  de  la  létc  pour  une 
simple  erreur  de  détail.  En  ramenant  les  maximes  impi- 
toyables des  Romains  au  temps  des  IJrutus  et  des  Manlius, 
on  se  fit  de  nouvelles  armées  romaines,  non  moins  do- 
ciles que  les  anciennes. 

Les  généraux  y  étaient  plus  modestes  que  les  soldats. 
Joubcrt,  Ney,  Gouvion-Saint-Cyr,  refusaient  leur  avance- 
menl.  Par  là  se  retrouvèrent  les  vieilles  vertus  militaires 
que  les  modernes  ne  connaissaient  plus,  religion  de  la 
loi,  abnégation,  scrupule,  soumission  de  la  force  au  droit, 
véritable  héroïsme  patriotique  qui  ne  peut  guère  se  pas- 
ser de  la  crainte  civile.... 

C'est  l'honneur  de  Saint-Just  d'avoir  clairement  aperçu 
l'avenir  à  travers  tant  de  trophées  :  «  Tu  fais  trop  mous- 
ser les  victoires,  »  avait-il  dit  à  Barrère. 

Poiii'  moi,  ce  que  j'admire  autant  que  la  victoire,  ce  fut 
l;i  modestie  imposée  aux  vainqueurs.  De  toutes  les  œuvres 
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(k'  l.i  CuiiVL'nlioii,  la  iiliis  belle,  selon  moi,  a  été  de  mellre 
le  fi'ein  à  ces  invincibles.  C'(;st  à  quoi  servirent  merveil- 
leusement les  représentants  envoyés  en  mission.  Ils  pcr- 
sonniliaient  ce  que  l'on  est  trop  tenté  d'oublier  dans 
le  sang  et  la  mêlée  :  l'autorité  du  magistrat  et  la 
crainte  de  la  loi.  Ils  tenaient  fièrement  et  continuelle- 
ment eu  bride  ces  impétueux  et  les  empêchaient  de  s'em- 
porter. 

C'est  ainsi  qu'ils  ôtèrent  à  l'héroïsme  roccasion  de  dégé- 
nérer, comme  il  arrive  pres([ue  toujours,  en  militarisme: 
deux  choses  que  confondent  d'oidinaire  les  contemporains., 
et  que  la  postérité  seule  distingue,  quand  elle  n'est  plus 
éblouie  par  l'épée. 

L'héroïsme  est  de  tous  les  moments,  de  toutes  les 
situations,  parce  qu'il  a  son  siège  dans  l'âme;  il  ne  con- 
naît ni  fatigues,  ni  découragement,  ni  dégoût  ;  toujours  le 
même,  toujours  prêt,  toujours  en  éveil. 

Le  militarisme,  au  contraire,  a  ses  moments,  ses 
heures,  tantôt  exalté,  tantôt  abattu.  C'est  une  profession, 
le  métier  des  armes,  non  pas  un  état  de  l'âme;  et  de  là, 
il  est  soumis  aux  divers  changements  que  tout  métier 
entraine  avec  lui;  il  se  lasse,  il  s'use,  il  se  dépite.  11  n'est 
pas  au-dessus  des  découragements  qui  suivent  les 
désastres.... 

Les  soixantt!  représentants  en  mission,  hier  inconnus, 
et  demain  retombés  dans  l'oubli,  ont  souteim,  comme  le 
destin,  les  armées  contre  toutes  les  causes  qui  les  ruinent 
ordinairement.  Comme  ils  parlaient  de  haut,  en  souve- 
rains', à  cette  plèbe  de  fer!  Louis  XIV  ne  fut  pas  plus 

1.  "  L'auteur  do  la  réfiiliition  de  l'iiisloire  ilo  l'abbé  Moulj^aillard 
parle  sans  cesse  des  insliiictioiis  données  aux  représeulants  du 
peuple  et  que  souvent  ils  dépassaient.  C'est  une  erreur.  J'ai  été  plus 
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allicT  dans  les  camps.  «  Nous  avions,  disaient-ils',  le  pou- 
voir de  l'éloquence  el  les  haionnetles  au  bout.  »  Avec 
eux,  il  n'y  eut  plus  de  dill'érence  dans  les  saisons.  L'hiver 
ne  fut  plus  une  bariière.  Leur  conseil  stratégique  ne  (ut 
pas  toujours  le  meilleur,  quoique,  à  n'en  pas  douter,  on 
l'ait  trop  rabaissé  sysiématiquement  dans  la  plupart  des 
cas.  Mais  ce  qui  est  impossible  .lu  militarisme,  ils  le 
firent.  Merlin  de  Thionville^  Saint-Just,  Baudot  à  la  tète 
des  colonnes,  ne  soudrirent  pas  qu'il  y  eût  dans  le  moral 
des  armées,  du  haut  et  du  bas,  du  fort  et  du  faible  ;  ils 
imprimèrent  un  mouvement  toujours  égal,  ne  permellant 
ni  hésitation  dans  le  péril,  ni  abattement  après  les  revers, 
ni  lassitude  après  la  victoire.  Dans  un  temps  où  la  science 
de  la  grande  guerre  était  perdue,  le  salut  se  trouva  dans 
celle  nécessité  de  vaincre  ({ue  personniliaient  les  repré- 
sentants en  mission. 

Des  armées  qui  ne  connaissent  ni  la  faim,  ni  le  sommeil, 
ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie,  c'est  là 
un  miracle  que  le  militarisme  seul  ne  produit  jamais,  et  ce 
pi'odige  se  faisait  chaque  jour.  Aussi  n'a-t-on  vu  aucun 
désastre  véritable  dans  C(>s  troupes;  elles  pouvaient 
être  battues,  elles  ne  pouvaient  être  désorganisées;  les 
revers  doublaient  leur  audace;  |ilus  nombreuses  plus  elles 
étaient  décimées.  Jamais  une  seule  ne  se  fondit  par  les 
marcluïs  ou  par  les  hôpitaux,  comme  cela  se  vit  plus 
lard.  «  Un  grenadier  est  malluuireiix,  écrivait  Jouberl, 
quand  il  est  réduit  au  quart  de  la  ration  de  pain;  »  mais 


de  deux  ans  en  mission  près  des  années  ou  dans  les  dé|)artonH'nls. 
.le   n'ai  jamais  eu  une  instruction  d'une  li^aie.  Les  pouvoirs  élaicnt 
illimités  en  lait  et  à  la  lettre.  »  (Mémoires  inédits  de  Baudot.)  [Ces 
Mémoires  ont  été  publiés  en  189().] 
1.  lOid. 
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(ont  ni.tlluHircux  ({u'il  était,  ce  gronadior  so  savait  inviii- 
ciblo. 

La  dôseilion  était  chose  inouïe.  On  n'apprit  à  la  connaître 
qu'après  la  Convention.  Un  homme  qui  en  1795  ou  1794 
eût  (juitté  les  rangs,  eût  trouvé  derrière  lui  toute  une 
nalioii  indignée  qui  l'eùl  rejeté  dans  la  mêlée.  La  Fi'ance 
aurait  lait  connue  celle  mère  roumaine  d'Ltienne  le  Grand, 
qui,  le  voyant  fuir,  le  rejeta  dans  les  hras  de  l'ennemi. 

Ainsi,  non  seulement  les  armées  étaient  indestructibles, 
mais  elles  se  sentaient  dans  la  main  de  la  loi.  Les  terribles 
baïonnettes  qui  refoulaient  l'Europe  sinclinaient  devant  le 
plus  oljscur,  le  plus  tiésarmé  des  honunes  s'il  représentait 
l'autorité  civile;  et  iiulépendamment  de  leur  héroïsme, 
c'est  celle  religion  du  droit,  au  milien  de  l'ivresse  de  la 
force,  qui  ddiine  aux  armées  de  la  I»épubli(pie  un  caractère 
unique  de  grandeur 

Ouand  les  représentants  avaient  connnuni(|ué  leur  pre- 
mière ardeur,  ils  rentraient  entre  deux  combats  dans  la 
Convention.  Là  ils  se  retrempaient  de  nouveau  dans  le 
fanatisme  de  l'Assemblée  et  du  Comité,  ils  allumaient  leurs 
colères,  leurs  passions  de  vaincre  à  ce  brasier;  et,  cou- 
rant à  la  fi'ontière,  ils  y  portaient  l'étincelle  nouvelle 
qu'ils  venaient  de  puiser;  ainsi  était  continuellement 
entretenue  et  portée  du  centre  aux  extrémités  la  llannne 
inextinguible.  Les  généraux  tentaient  d(î  reprendre  haleine 
ou  de  suivre  les  anciennes  règles  méthodiques.  Ils  étaient 
tout  à  cou|)  soulevés,  emportés  au  cond)at  pai'  les  l'epré- 
sentants,  que  leur  inexpérience  même  de  la  guerre  alfran- 
chissait  de  tout  esprit  de  routine. 

Les  conventionnels  changeaient  souvent  les  généraux  ; 
par  là  ils  obtinrent  ces  deux  résultats  :  d'empêcher  les 
incapables  d'aggraver  leurs  fautes,  et  les  habiles  de  deve- 
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nir  les  idoles  de  leurs  soldais,  (''est-à-dirc  de  la  pali'ie; 
double  écueil  qui  se  renconlrail  à  chaque  pas  entre 
Luckner  et  Dumouriez,  entre  Dumouiiez  et  Pichegru, 
entre  Pichegru  et  Bonaparte. 

Les  hommes  du  mcMier  s'étonnaient,  frémissaient;  mais 
ils  obéissaient.  Un  art  supérieur  se  formait  de  l'inspira- 
tion et  de  l'instinct  qui,  plus  tard  seulement,  devait  se 
traduire  en  règles. 

Les  campagnes  de  1795  marquent  ainsi  le  moment  on, 
les  anciennes  méthode  tondjant  en  ruine,  et  la  science 
nouvelle  n'étant  pas  encore  clairement  aperçue,  la  guerre 
fut  surtout  chose  d'inspiration.  L'enthousiasme  dut  tenir 
la  place  de  l'expérience.  Un  enthousiasme  nouveau,  tel 
que  celui  du  Coran,  régla  les  batailles, 


La  Révolution  a  été  livrée  à  Bonaparte 

par  les  modérés 

effrayés  des  orages  de  la  liberté  ' . 

La  France,  sans  dictateur,  avait  dissipé  les  dangers 
qui  l'entouraient,  et  ressaisi  la  fortune ^  En  vendémiaire 
an  vni,  elle  ne  devait  son  salut  qu'à  elle-même.  Mais  c'est 
là  ce  que  ne  pouvaient  souffrir  ceux  qui  voulaient  lui 
donner  un  maître  ou  le  devenir.  En  dépit  de  ses  victoires, 
ils  entreprirent  de  montrer  que  le  péril  n'avait  jamais  été 

1.  Tome  lii,  p.  270. 

2.  |l'ar  la  victoire  de  Ziiricli  leiiipoiléeiuir  JlusriéiMi  du  'ijsciilciiiljie 
au  8  octobre  17!)!».] 
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si  gi;m(i,  et  ([u'il  fallail  Iroiiiltler  depuis  (|iu'  ses  onnomis 
élaicMit  en  fuile.  Le  plus  inconcevable  esl  (ju'ils  le  lii'ent 
croire. 

Une  nation  en  jilein  Irioniphe,  ses  frontières  assurées 
par  deux  campagnes,  aux  sources  et  aux  bouches  du 
Hhin,  se  nia  à  elle-même  ses  victoires,  s'ingénia  à  se  forger 
des  désastres,  et  réussit  à  se  figurer  qu'elle  était  perdue, 
si  elle  ne  se  jetait  en  toute  hâte  aux  pieds  d'un  honane. 
Va  non  seulement  elle  le  crut,  mais  elle  communiqua  cette 
panique  à  la  postérité.  Il  est  sans  exemple,  dans  le  monde, 
qu'une  semblable  surprise  ait  été  faite  à  la  bonne  foi  d'un 
grand  peuple,  et  qu'elle  ait  pu  durer  au  delà  des  pre- 
miers moments 

Le  dénoûment  approchait;  la  longue  trame  ourdie 
depuis  1795  par  la  Réaction  était  à  son  terme.  A  des 
esprits  si  bien  préparés  à  tout  accepter,  plutôt  que  les 
orages  de  la  liberté,  il  ne  manquait  plus  que  l'occasion 
de  se  livrer.  Pendant  qu'ils  appelaient  de  leurs  vœux  le 
maître  qui  devait  les  affranchir  de  la  peur  en  les  affran- 
chissant de  la  vie  publique,  le  général  Bonaparte  entendit 
de  loin  ces  vœux  serviles  que  lui  apportaient  tous  les 
vents.  Il  quitte  l'Egypte,  aborde  à  Fréjus,  le  IG  vendé- 
miaire, et,  courant  au-devant  de  la  soumission,  il  arrive 
à  Paris  le  21,  le  jour  même  où  Masséna  annonçait  ses 
victoires. 

Tout  prouve  que  Bonaparte  se  trompa  d'abord  dans  son 
choix.  Il  venait  avec  la  pensée  de  s'emparer  du  pouvoir 
par  les  Jacobins,  croyant  sans  doute  que,  plus  passionnés, 
ils  si'raient  plus  aisément  dupes,  et  (pi'ils  se  doniiei'aient 
à  lui,  s'il  leiu'  ollrail  de  les  débari'asser  de  leurs  adver- 
saires. Il  s'abusait.  L'étonnement,  le  icfus  (l(^s  deux 
Directeurs  l'épublicains,  (iohier  et   Mnidins,  l'airéléient 
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court  dès  les  promiors  mots  do  sa  coiilidence.  Avec  la  ra[)i- 
ditô  d'un  esprit  que  rien  ne  déconcerte,  il  se  tourne  aussitôt 
vers  le  côté  opposé.  Sicyès,  qu'il  avait  d'a])ord  aiïecté  de 
dédaigner,  devient  l'objet  de  ses  caresses,  et  Sieyès  se  livre 
en  homme  qui  depuis  longtemps  attendait  le  moment. 

A  ce  dernier  acte,  qui  a  livré  la  dévolution?  quel 
parli?  quelle  faction?  La  question  est  grave  et  la  justice 
ne  permet  pas  d'hésiter  un  instant  sur  la  réponse.  Après 
tant  d'accusations  jetées  contre  les  Montagnards,  celle-ci 
du  moins  leur  est  épargnée.  Il  a  été  impossible  de  les 
faire  passer  pour  complices  du  renversement  de  la  Répu- 
blique de  l'an  viii.  C'est  contre  eux  que  la  journée  de 
Brumaire  est  dirigée.  Les  Jacobins  ont  pu,  en  d'autres 
temps,  rêver  de  la  dictatui'e;  mais,  bien  certainement, 
ce  sont  les  Modérés  qui  l'ont  faite. 

En  effet,  dès  que  le  général  Bonaparte  se  fut  tourné 
vers  Sieyès  et  les  partis  modérés,  réactionnaires,  con- 
tre-révolutionnaires, c'est  une  chose  incroyable  que  la 
facilité  qu'il  trouva  de  toutes  parts,  ('e  cbangement  de 
front  s'était  fait  le  8  brumaire  Huit  jours  sudirent  |)Our 
nouer  la  conspiration  et  y  assigner  à  chacun  son  l'ùle.  Il 
jiarut  l)ien  alors  que  le  général  Bonaparte  ne  faisait  rien 
(]ue  recueillir  le  fruit  mùr  de  la  Héaclion.  Dans  les  con- 
ciliabules des  conjurés,  il  ne  fut  jamais  (puîslion  de  lui 
imposer  une  condition,  de  ijrendre  une  garanlie,  de  mé- 
nager lui  droit,  d'assurer  un  avenir.  Les  conspirateurs 
du  conseil  des  Anciens,  Sieyès  en  tète,  ressend)lenl  à  des 
liommes  qui,  ayant  vu  un  spectre,  se  prècipileni,  tète 
basse,  sous  les  pieds  du  général  pour  s'en  garanlii'.  Et 
quels  spectres?  Tous  les  revenants  de  179-"),  l'éternelle 
création  de  l'épouvante.  Ce  fut  l'accord  de  la  pcuir  et  do 
la  gloire. 
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Causes  qui  ont  empêché  les  Français 
de  réformer  leur  religion'. 

Un  peuple  qui  change  de  religion,  il  semble,  en 
France,  que  ce  soit  un  prodige  de  lolie  !  Pourtant  com- 
bien de  fois  cela  est  arrivé  cliez  les  chrétiens  !  Leibniz  et 
(fautres  grands  esprits  ont  pensé  que  ce  devait  être  là 
une  des  sin-prisi>s  de  l'avenir;  que  le  catholicisme  et  le 
|)roteslantisme  |joui'i'aient,  par  de  mutuelles  (îoncessioiis, 
produire,  en  se  réunissant,  une  forme  nouvelle  de  culte 
et  de  croyance.  Examinons  les  causes  (pii  ont  toujours 
ruiné  de  pareilles  entreprises. 

Tout  lionune  qui  vient  au  monde,  chez  nous,  porte  le 
sceau  de  la  tradition  latine.  Nous  naissons  serfs  de  Rome, 
prisonniers  du  monde  antique,  enchauiés  au  pied  du 
Capitole,  comme  nos  pères,  les  Gaulois.  Voilà  chez  nous 
l'homme  tel  que  l'histoire  l'a  fait. 

Qui  voudrait  séi'ieusement  nous  affranchir  devrait 
donc  considérer  avant  tout  la  difficulté  où  nous  sommes 
de  concevoir  ou  d'imaginer,  dans  le  monde  religieux, 
autre  chose  que  l'ancien.  Il  lui  faudrait  bien  peser  ce 
genre  d'incapacité  que  nous  partageons  avec  l'Espagne, 
l'Italie  et  presque  toute  la  race  latine.  Mais  ce  premier 
empêchement,  tout  giand  (ju'il  est,  ne  devrait  pas  abso- 
lumeiîl  le  décourager,  |)uis(iue  d'autres  peuples,  frappés 
connue  nous  de  la  même;  impuissance  de  concevoir  et  de 
produii'e  un  autre  ordre  que  l'ancien,  n'ont  pas  laissé  de 
s'en  affranchir   et  de   rejeter  le  joug.    Car  ceux-là    ont 
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accepté  l'esprit  nouveau,  bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  mani- 
festé eux-mêmes.  Us  ont  adopté  l'idée  la  plus  élevée  de 
leur  temps,  quoique  cette  idée  ait  apparu  d'abord  ailleurs 
que  parmi  eux.  Quand  une  partie  du  monde  s'est  trouvée 
affranchie,  ils  se  sont  fait  gloire  d'imiter  la  liberté 
d'aulrui. 

Kn  difficulté,  il  est  vrai,  est  plus  grande  pour  nous;  car 
nous  éprouvons  une  sorte  de  répugnance  et  d'horreur 
native  pour  toutes  les  nouveautés  qui,  dans  l'ordre  spiri- 
tuel, ont  servi  à  émanciper  les  autres.  Nous  aimons 
mieux  nous  ensevelir  vivants  dans  le  passé,  plutôt  que 
d'admettre  les  réformes  qui  se  sont  produites  dans  la 
religion  des  peuples  voisins  ;  et  il  y  a  pour  cela  plusieurs 
raisons  faciles  à  concevoir.  Soit  que,  chez  nous,  les  pré- 
jugés de  nos  croyances  survivent  à  la  foi,  soit  que 
l'amour-propre  l'emporte  sur  l'amour  de  la  liberté,  nous 
préférons  rester  asservis  plutôt  que  de  devoir  notre 
émancipation  à  un  génie  étranger. 

Un  autre  obstacle  est  celui-ci  :  l'esprit  romain  a  si 
bien  épuisé,  dépensé,  tari  en  nous  les  sources  de  la  cré- 
dulité, qu'il  nous  est  désormais  impossible  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  ce  que  nous  avons  cru.  Nous  obéirons, 
parce  que  nous  avons  obéi.  Nous  assisterons  à  telle 
cérémonie,  parce  que  c'est  la  coutume.  Nous  ferons 
dans  l'occasion  tel  signe,  tel  geste,  parce  que  d'autres 
les  ont  faits  avant  nous.  Nous  accepterons  la  foi  an- 
cienne, parce  qu'elle  est  une  habitude,  une  conve- 
nance. Mais  que  le  miracle  spontané  de  la  parole  nou- 
velle jaillisse  de  nos  poitrines,  que  noire  argile 
desséchée  se  réveille  cl  cnranlc  la  vie,  c'est  là  ce  qu'il  est 
difficile  d'imaginer;  à  moins  pourtant  que  l'on  ne  se  rap- 
pelle  les   déserts    d'Egypte,    usés   conuniî    nous,    (léiris 
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comme  nous  au  souille  de  leur  Isis,  elqui  n'ont  pas  laissé 
de  tressaillir  jusqu'au  fond  des  Thé])aïdes,  quand  une 
pensée  nouvelle,  une  forme  nouvelle  s'est  montrée  à 
l'horizon,  chez  d'autres  peuples.  Mais  c'est  là  une  issue 
hasardée  sur  laquelle  il  ne  serait  pas  sage  de  compter;  je 
n'engage  personne  à  s'orienter  sur  cette  étoile. 

À  cela  se  joignent  des  préjugés  qui  nous  sont  propres. 
Il  est  à  peine  croyable  combien  certaines  idées  fausses 
sur  la  Hible  sont  entrées  dans  l'espril  des  Français.  On 
sait  aujourd'hui  que  la  législation  de  l'Ancien  Testament 
n'a  pas  été  gravée  en  un  jour  sur  la  pierre  ;  que  cette 
législation  a  eu,  comme  toutes  les  autres,  ses  développe- 
ments, ses  variations,  ses  époques.  Pour  nous,  lorsque 
nouscessons  de  croire,  nous  demeurons  encore  persuadés, 
avec  notre  Église,  que  les  lois  de  l'Ancien  Testament  ont 
été  faites  d'une  seule  pièce,  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une 
journée.  Histoire  fausse,  mère  d'une  philosophie  fausse 
et  d'une  politique  fausse. 

Nous  voulons  que,  tel  jour,  surgisse  devant  nous  un 
corps  entier  de  doctrines,  d'idées.  iXous  ne  peimettons 
pas  à  la  nalui'e  de  se  montrer  à  nous  dans  ses  commen- 
cements el  ses  ébauches;  prêts  à  la  mépriser  si  nous 
pouvions  la  surprendre  dans  son  ingénuité  première, 
avant  qu'elle  fût  armée  de  toutes  ses  forces  et  capable  de 
nous  imposer  en  souveraine.  Nous  dédaignons  le  com- 
mencement des  choses.  Si  nous  avions  été  à  la  place  du 
solitaire  indien,  et  si  nous  avions  rencontré,  comme  lui, 
sous  nos  pieds,  l'embryon  du  monde,  nous  aurions 
écrasé  le  monde  dans  l'œuf. 

Nous  ne  changerons  de  religion  que  le  jour  où  l'on 
nous  montrera  une  autre  religion  aussi  complète,  aussi 
achevée  dans  son  tout,   aussi  immobile  qno  ]';inrieniie  ; 
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car,  de  contribuer,  poiii"  noire  i)arl,  à  cette  genèse  spiri- 
tuelle, c'est  ce  que  nous  n'admettons  jamais.  C'est  à  nos 
Moïses  à  nous  rapporter  du  nouveau  Sinaï  les  tables  de  la 
loi  écrites  d'un  seul  trait,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'y  rien  ajouter.  Hier,  il  nous  fallait  l'or- 
ganisation achevée  du  travail,  avant  que  le  soleil  se  cou- 
chât. Aujourd'hui,  il  nous  faut  l'organisation  délinitive 
de  la  religion,  avant  le  soir.  Car  nous  avons  pris  à  la 
lettre  les  premières  lignes  de  la  Genèse  :  un  jour  pour 
la  création  du  ciel  et  de  la  terre;  un  autre  pour  la  créa 
tion  de  l'homme.  De  quel  droit  nous  en  demandez- 
vous  davantage  pour  la  création  d'un  nouveau  monde 
divin? 

Ce  qui  lit  la  valeur  de  la  Réformalion,  comme  puis- 
sance sociale,  ce  sont  ses  variations.  Elle  ne  s'est  pas 
donnée  dès  la  première  heure  pour  une  œuvre  complète, 
mais  pour  un  germe  qui  doit  avoir  son  développement  et 
sa  progression.  Lors  donc  que  nous  prétendons  ajourner 
nos  réformes  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rencontré  un 
système  complet  de  rénovation,  un  autre  catholicisme 
fermé,  scellé  dès  la  première  heure,  une  métaphysique 
immuable,  une  scolastique  immuable,  n'est-il  pas  vrai 
que  nous  sortons  de  la  loi  de  vit;,  puisfjue  aucun  vivant 
ne  s'est  produit  tout  adulte  de  cette  manière? 

Ajoutons  que  nous  n'envisageons  guère  la  religion  que 
connue  lui  frein  pour  le  grand  nombre.  Réduite  à  ces 
termes,  nous  la  trouvons  d'autant  plus  excellente  que 
nous  avons  cessé  d'y  croire;  et  il  nous  paraît  adnurable 
que  le  peuple  soit  enchaîné  par  des  croyances  dont  nous 
sommes  affranchis,  et  (|u'il  porte  un  joug  que  nous  ne 
saurions  accepter  pour  nous.  Le  retenir  à  ce  degré  infé- 
lieur  dans l'ordrtî spirituel  est  un  coup  de  maître,  j)uisque 
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nous  acconiniodons  par  là  ce  que  nous  devons  h  la  moialc 
et  ce  (juc  nous  devons  à  notre  orgueil. 

C'est  la  raison  la  plus  grossière  pourquoi  un  progrès 
dans  la  religion,  s'il  était  possible,  nous  serait  insup- 
portable; car  il  faudrait  que  nous  y  eussions  notre 
part ,  c'est-à-dire  que  nous  devinssions  assez  religieux 
pour  |)rendre  au  sérieux  le  culte  régénéré.  Des  lors,  une 
des  causes  profondes,  éternelles,  de  l'inégalité  morale 
disparaîtrait.  Nous  croirions  comme  le  peuple;  nous 
vivrions  de  la  même  pensée  que  lui;  nous  accepterions 
un  joug  intérieur  (pic  nous  avons  réussi  à  rejeter  sur  lui- 
■Sous  redeviendrions  peuple  connue  hu,  non  dans  les  ce. 
rémonies  seulement,  mais  dans  le  cœur  et  la  croyance. 

Oli!  qu'il  nous  convient  bien  mieux  de  gardei'  une 
vieille  forme  di;  l'idigion,  pour  la  railler  à  demi-mot, 
pendant  que  la  foule  l'adore  !  Quel  triomphe  pour  l'orgueil  ! 
(pielle  sérénité  dans  la  douiinalidu,  d'autant  mieux  que 
nous  protégeons  ainsi  la  Providence  elle-même!  Je  prends 
un  peu  d'eau  bénite,  et  j'en  donne  exactement  la  moitié 
à  mon  voisin,  en  disant  tout  bas  :  Agenouille-toi  d'es- 
prit comme  de  corps.  Cependant  moi  je  règne  ici  sur  toi 
et  sur  ton  Dieu  que  je  patronne  '. 

Telles  sont  les  difficultés  sérieuses  sur  un  changement 
de  religion;  quant  aux  autres  qu'on  assigne  ordinaire- 
ment, elles  ne  sont  guère  que  frivoles  dans  la  bouche  des 
amis  de  la  liberté.  Ils  ne  peuvent,  disent-ils,  admettre  la 
diversité  des  sectes  religieuses,  parce  qu'elles  sont  une 
cause  de  trouble  dans  l'État.  Comment  ne  voient-ils  pas 
que  ce  langage  n'a  de  valeur  (pu*  dans  la  bouche  de  leurs 

I .  Voy.  les  Jésnilcs.  p.  120  ;  l'UUramontanismc,  p.  500  ;  Ir  (Ikiis- 
lifinisiiie  cl  lu  Itévolution  franraiae,  |).  'i");  1' Eu'<cl(iurmrnt  du 
Peuple. 
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adversaires?  Car  ceux-ci  peuvent  leur  répondre  :  —  Ce 
que  vous  dites  de  la  religion  est  précisément  ce  que 
nous  disons  de  la  politique.  Nous  tenons  les  sectes 
polili(|ues  pour  détestables  autant  que  les  sectes  reli- 
gieuses; c'est  pour  cela  que  nous  voulons  une  autorité 
absolue  qui  empêcbe  les  unes  et  les  autres.  Dans  le  vrai, 
votre  opinion  et  la  nôtre  n'en  font  qu'une;  seulement 
nous  avons  sur  vous  l'avantage  de  raisonner  juste. 

11  est  risible,  disent  encore  quelques  amis  de  la  libei'lé, 
de  supposer  que  la  France  jjuisse  changer  de  l'eligion. 
Ce  serait  supposer  que  la  religion  est  prise  au  sérieux; 
et,  entre  nous,  nous  avons  trop  d'esprit  pour  cela. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  répondre  :  —  Vous  avez  l'aison 
de  |ii't'n(lre  tant  de  souci  <lu  ridicule;  cela  semble  èlrc  le 
fondement  de  voli'e  prolession  de  foi.  Mais  si  c'est  là 
votre  grande  alfaii'e,  ne  craignez-vous  pas,  à  la  fin,  (|u'il 
n'y  ait  quelque  ridicule  à  prendie  ])artout  en  main  la 
défense  de  tous  les  droits  et  à  ne  |H)uvoiren  établir  aucun 
parmi  vous,  à  convoiter  ardemment  la  liberté  et  à  em- 
brasser assidûment  la  servitude'.'  Ne  craignez-vous  pas 
que  cela  aussi  puisse  prêter  à  rire  au  monde? 

Au  fond,  pour  réfoi'iner  une  religion,  la  première  chose 
est  d'y  croire.  De  là  vient  que  les  peuples  n'ont  qu'un 
âge  où  ils  peuvent  réformer  leurs  anciennes  croyances. 
C'est  celui  de  la  jeunesse,  quand  les  âmes  sont  encore 
assiîz  neuves  pour  fournir  une  pâture  à  la  foi,  et  qu  elles 
touchent  à  la  virilité,  (pii  se  monirc  par  un  j)i('iiiier  in- 
stinct de  critique. 

Ces  conditions  se  son!  frouvé(^s  au  xvi<=  siècle. 

Plus  lard,  il  semble  tpic  le  moment  soit  passé  :  le  lem- 
péramenl  a  pris  son  pli;  la  croyance  est  tondjée  ou  elle 
est  endurcie.  Vous  ne  [)ouvez  plus  aloi's  toucher  au  passé 
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religieux  sans  l'isiiue  de  tout  iciiverser.  On  aime  mieux 
vivre  avec  ce  passé  sans  y  croire  ;  on  craint  trop,  en  le 
corrigeant,  de  l'abolir. 

Quand  une  nation  en  est  là,  il  lui  est  plus  facile  d"em- 
bi'asser  une  religion  toute  nouvelle,  que  de  réformer 
rancienne.  Témoin  le  monde  romain  en  face  du  paga- 
nisme vieilli  et  du  christianisme  naissant,  entre  le  temple 
dKpiièse  et  la  crèche  de  Bethléem 

En  voilà  assez  pour  conipi'endi'c  (pi'en  17S9  la  France 
avait  déjà  passé  l'épocjue  où  la  réforme  d(î  sa  religion 
naissait  d'elle-même.  A  la  fin  du  xvnr-  siècle,  il  était  trop 
tai'd  ;  les  esprits  avaient  contracté  une  roideui'  qui  ne 
pei'mettait  que  bien  difficilement  de  renouveler  leurs 
ci'oyances.  C'est  ce  que  sentirent  les  hommes  de  la  liévo- 
lution;  ils  |)ensèrent  échapper  à  cette  difficulté  par  un 
artifice  qui  n'a  pas  [encore  été  examiné  de  prés,  et  qui 
pourtant  fait  surgir  une  question  toute  nouvelle  :  si  une 
réforme  civile  peut  tenir  lieu  d'une  réforme  religieuse. 
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Hier,  18  octobre,  j'ai  eu,  de  quatre  à  six  heures,  un 
entretien  avec  Jules  Favre,  au  ministère  des  alîaires  étran- 
gères. En  voici  les  points  principaux.  En  entiant  dans 
son  cabinet  où  je  le  voyais  pour  la  première  fois,  je  lui 
dis  :  Je  vous  félicite  de  vos  réponses  à  M.  de  Bismark, 
ces  réponses  sont  des  victoires.  —  Ûli!  non,  a-[-il  répliqué 
d'une  voix  un  peu  triste. 

—  Pardon,  c'est  la  victoire  du  Droit.  Une  nation  qui 
tient  ce  langage  ne  peut  être  vaincue. 

—  Ils  ont  tant  de  science! 

—  C'est  une  science  qu'ils  ont  apprise  de  nous  et  nous 
pouvons  la  leur  reprendre. 

—  M.  de  Bismark  a  été  bien.... 

—  Dites-le  mot  :  bien  cynique.  J'ai  toujours  pensé 
(pi'il  y  a  au  fond  de  l'esprit  allemand  un  ballon  gonllé 
d'une  vanité  énorme;  nous  pouvons  percer  ce  ballon. 

—  Vous  le  pensez? 

—  Oui.  Vous  avez  fait  tout  ce  que  peut  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Vous  avez  démontré  que  nous  n'avons 
rien  à  attendre  d'eux  (|ue  barbarie  et  sauvagerie.  iN'cs- 
pérez  donc  plus  rien  de  la  diplomatie,  ni  des  négocia- 
tions. Ce  que  vous  avez  été  comme  ministre  des  affaires 

1.  Le  Sirge  de  Paris  el  la  Défense  (ia<(o««/c.  Appendice  au  t.  XXV 
des  Œuvres  complètes,  jt.  527. 
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étrangt'ivs,  soyez-lo  dôsormais  cnniino  ininislio  do  l'iii- 
tériour.  C'est  ce  quojo  vions  vous  (loniandcM-.  Ils  veidonl, 
coimno  vous  Taviv,  dil,  notre  aiiéaiilisseiut'ul.  11  s'agit 
pour  la  Franco  d'ôlro  ou  do  ne  pas  être.  Le  moment  est 
donc  venu  d'en  appeler  à  toutes  les  forces  vives  do  la 
Franco.  .le  viens  vous  parler  de  l'ensemble  de  la  défense 
nationale;  c'est  la  question  dont  je  suis  presque  unique- 
ment préoccupé  depuis  mon  retour  à  Paris.  Fcoutoz-moi, 
mon  cher  ancien  collègue.  Tout  ce  que  je  vous  dirai  est 
le  fruit  dune  longue  réflexion. 

Jules  Favro  sait  écouter,  chose  rare  en  ce  temps-ci.  Sa 
ligure  était  dans  l'ombre,  je  ne  le  voyais  pas,  mais  sans 
parler  il  me  montra  qu'il  était  bien  à  ce  que  je  disais.  Je 
continuai  ainsi  : 

—  La  défense  de  Paris  est  assurée.  C'est  le  |)oint  (ixe, 
invulnérable,  sur  lequel  nous  devons  nous  appuyer. 

—  Il  est  vrai,  je  n'aurais  jamais  tant  espéré  de  cette 
population. 

—  L'avenir  ne  la  louera  jamais  assez.  Un  pays  qui  a 
une  tète  semblable  ne  peut  périr.  Mais  pensez-y  bien,  la 
défense  intéiioure  de  Paris  n'est  qu'un  côté  do  la  ques- 
tion; elle  en  suppose  nécessairement  un  auti'o  :  c'est  la 
formation  d'armées  de  secours  qui  viennent  tcndic  la 
main  à  l'armée  de  Paris. 

—  Certainement. 

—  Tout  consiste  donc  à  savoir  comment  nous  forme- 
rons des  armées  do  secours. 

—  C'est  pimr  rcla  (pio  nous  avons  envoyé  à  Tours 
Gamhelta. 

—  l'iii'u  do  mionx,  mais  je  crains  qu(^  nos  amis  n'aient 
l'idée  do  la  lovi'o  i'\i  masse.  Or,  cetto  ifléc  vague  ne  peut 
produire  qm;  des  ivsultats  vagues.  .Jamais  bnéo  on  masse 
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toute  seule  n'a  produit  des  années  organisées.  Que  faut  il 
donc?  L'appel  direct,  positif  de  la  loi.  C'est  bien  en 
vain  (|iie  l'on  accuse  la  lenteur  des  habitants  des  cam- 
pagnes. 

Vous  connaissez  comme  moi  le  paysan  de  France. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  que  peut-il  faire, 
s'il  n'est  dirigé,  appelé,  entraîné  par  la  loi?  Rester  à  son 
foyer,  défendre  peut-être  sa  maison,  son  champ,  son 
village,  voilà  ce  ({ui  est  dans  la  mesure  de  ses  forces 
individuelles.  Voilà  ce  que  peut  donner  le  tocsin  de  la 
levée  en  masse. 

Nous  avons  besoin  d'autre  chose  :  il  faut  que  la  loi 
vienne  chercher  le  paysan,  qu'elle  lui  dise  :  «  Va  au 
chef-lieu.  Voilà  ta  feuille  de  route;  du  chef-lieu  tu  te 
rendras  au  dépôt  ;  lu  y  seras  incorporé  dans  tel  bataillon, 
tel  régiment,  d  Alors  ce  même  paysan,  une  fois  qu'il  a 
cassé  ses  sabots,  prend  l'esprit  de  corps.  11  devient  mem- 
bre effectif  de  la  défense  nationale.  Il  fait  partie  de  cette 
armée  de  secours  qui  est  la  condition  du  salut  de  Paris 
et  de  la  France.  Mais  encore  une  fois,  il  faut  pour  cela 
une  voix  qui  le  détermine  et  qui  lui  dise  :  «  Lève-toi  et 
marche  ».  Or,  cette  voix  doit  être  celle  de  la  loi,  celle  du 
gouvernement.  C'est  vous  qui  devez  parler  et  donner 
l'impulsion  que  la  France  attend. 

—  Un  de  nos  plus  grands  embai'ras  est  le  (h'faiit 
d'armes  ! 

—  Ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  celte  objeclion,que 
la  routine  vous  oppose.  Le  général  Leflô,  ministre  de  la 
guerre,  déclarait  dans  son  dernier  rapport  qu'il  y  a  dans 
les  départements  non  envahis  une  réserve  de  sept  à  huit 
cent  mille  fusils.  Je  veux  bien  que  ce  ne  soient  pas  tous 
des  armes  perfectionnées.  Ou'on  les  remette  pourtant  aux 
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b.il;iill(uis  à  mesure  do  leur  foniialion.  Ces  ariiios  seront 
siiriisniites  pour  la  première  iiislfiidion  des  lioinnies  ;  ils 
se  foi'iiierdiil  à  I'im-oIc  de  [leioloii,  de  halailloii  ;  iisseroiil, 
déjà  des  soldais  (oui  prèls  pour  laelioii,  et  vous  écliaii- 
gerez  leurs  aruies  contre  des  fusils  perfectionnés  à  me- 
sure (pie  la  fabrication  et  le  marché  des  pays  étrangers 
vous  i'ournii'ont  l'arnienKMit  nécessaire.  Vous  avez  une 
grande  Hotte,  vous  êtes  maîti'es  de  la  uhm';  usez  de  cette 
supériorité  pour  vous  aiiprovisioimer  partout  de  fusils  et 
d'artillerie. 

—  Un  second  embarras  pour  nous  est  le  manque  de 
cadres. 

—  Faites  ce  que  l'on  a  fait  en  92.  Vous  le  pouvez  avec 
bien  plus  d'avantage,  car  vous  avez  les  anciens  mililaii'es, 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  ^os  bataillons  de  volon- 
taires de  92  ne  se  sont  pas  faits  tout  seuls;  ils  ont  été 
requis  par  les  autorités  qui  n(;  craignaient  pas  de  com- 
mander, même  dans  les  décisions  qui  semblaient  les  plus 
spontanées.  Ces  bataillons  nonnnaient  eux-mêmes  leurs 
officiers,  et  c'est  de  là  que  sont  sorties  ces  fameuses  demi- 
brigades  qui  ont  été  riionneur  des  armées  françaises. 
Les  vieux  soldats  ne  manquent  pas  en  France.  Mais  vous 
savez  comme  moi  qu'ils  ne  sont  |)lus  aujourd'hui  la  con- 
dition première  d'une  bonne  armée.  La  guerre  est  sur- 
tout chose  d'instinct.  Les  vieux  officiers,  les  vieux  géné- 
laux  ne  sont  pas  les  meilleui's.  Nos  généraux  les  plus 
fameux  de  la  lîèpublifjue  étaient  des  jeunes  gens;  leurs 
plus  i)clles  campagnes  ont  été  les  premières.  Pensez 
à  Hoche,  à  Marceau,  à  Joubert.  Ils  étaient  tous  des 
conscrits.  La  meilleure  campagne  de  lloche  est  celle  (pi'il 
a  faite  à  vingt-six  ans.  Nous  avons  péri  à  Wœrlh,  à  j'or- 
bach.  à  Sed;iii.   |iar   la    rrtutiue.   Il   l'.iul   doue  à  tout  prix 
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sortir  do  la  routine;  et  cette  disette  do  vieux  chefs  n'est 
pas  un  si  grand  mal  que  vous  pensez.  Songez  que,  dans 
les  armées  nouvelles  que  je  vous  demande  de  former,  il  y 
a  dos  Marceau,  dos  Joubert  inconnus  que  l'occasion  cl  le 
danger  révêleront.  Agissons  en  conséquence,  et  nous 
serons  sauvés.  ' 

—  Je  crois  assurément,  comme  vous,  que  l'instinct  est 
tout-puissant  à  la  guerre. 

—  l'uisque  vous  êtes  d'accord  avec  moi  sur  la  néces- 
sité de  former  de  grandes  armées  do  secours,  voyons 
donc  quoi  est  le  moyen  le  plus  praticpio,  le  seul  direct 
d'ai'river  à  ce  l'ésultat.  Co  que  je  vais  vous  demander  vous 
est  facile;  car  vous  êtes  dans  celte  admirable  situation 
que,  pour  nous  sauver,  vous  n'avez  pas  besoin  de  recourir 
à  dos  procédés  extraordinaires.  Non,  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  faire  exécuter  les  lois.  Le  Corps  législatif 
(cette  odieuse  assemblée)  a  été  contraint,  par  la  nécessité 
et  l'évidence,  de  voter  des  lois  de  recrutement  que  vous 
devriez  vous-même  établir  si  elles  n'existaient  pas.  Ce 
que  j'attends  de  vous,  c'est  un  décret  solennel  qui  donne 
la  vie  et  la  réalité  à  ces  mesures  législatives.  Quand  ver- 
rai-jo  donc  le  décret  suivant  signé  par  vous  et  vos  collè- 
gues : 

«  Sont  appelés  sous  lo  drapeau,  les  hommes  qui  font 
partie  des  classes  suivantes  :  le  contingent  de  1870,  celui 
(le  1871,  les  mobiles  qui  sont  restés  dans  leurs  foyers, 
les  hommes  non  mariés  de  vingt-ciii(|  à  trente-cinq 
ans.  )) 

J'ai  estimé  à  sept  cent  mille  honuuos  lo  total  do  ces 
diftéronles  classes;  réduisez-les  si  vous  voulez  à  six  cent 
mille.  Go  sont  là  des  forces  que  vous  \u\  {)ouvoz  négliger 
un  joui'  (le  plus  d'appeler  en  ligue.  Kilos  sont  sous  votre 
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main;  elles  n'attendent  que  le  roniniandement.  Prononcez 
donc  enfin  ce  in(tl  d'ordi'e.  Hendez  les  déccels  que  je 
demande,  ou  dites-moi  ce  ([ui  vous  retient  encore.  Vous 
devez  à  ce  sublime  Paris  de  lui  montrer,  non  |)ar  des 
espérances,  mais  par  des  faits,  qu'il  a  raison  de  compter 
sur  le  reste  de  la  France.  Vous  devez  à  la  France  d(!  lui 
faire  savoir  quelles  foi'ces  innnenses  elle  possède.  Pour 
la  rassurer,  vous  n'avez  besoin  que  de  la  montrer  à  elle- 
même.  Car  jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde,  on 
n'a  vu  une  grande  nation  l'egorgeant  de  population  et  de 
ressoiu'ces  de  tout  genre  périr  debout  toute  llorissante; 
ou,  si  cela  s'est  vu,  c'est  qu'elle  n'était  pas  coimnaudée. 
Que  faut-il  donc'.'  Une  parole  de  vous  à  vos  préfets,  à  vos 
maires,  qui  ne  doivent  avoir  qu'une  seule  alfaire,  qui  est 
de  faire  marcher  au  drapeau  les  hommes  que  la  loi  y 
appelle. 

Et  voyez  le  danger  oii  nous  courons,  si  ces  mesures  ne 
sont  pas  prises.  On  parle  vaguement  de  rassemblements 
d'hommes  qui  s'opèrent  à  la  voix  de  quelques  chefs  par- 
ticuliers :  M.  Estancelin  en  Normandie,  un  autre  en  Bre- 
tagne; on  parle  aussi  d'une  ligue  du  Midi.  A  merveille. 
Tout  ce  qui  atteste  Félan  spontané  des  populations  con- 
court au  salut  public.  Mais  ces  rassemblements  ne  peu- 
vent néanmoins  produire  que  des  corps  de  partisans  (|ui 
obéiront  à  des  volontés  particulières  et  peuvent  même  se 
trouver  en  dehors  du  plan  de  la  défense  générale.  Poui* 
que  ces  corps  pai'ticuliers  produisent  tout  leui'  effet,  il 
faut  qu'ils  soient  reliés  enli'e  eux  par  des  armées  nitio- 
nales.  Et  celles-ci  exigent,  poui'  naître  et  se  former,  l'ac- 
tion des  lois,  telle  que  je  vous  la  demande.  Ne  retombons 
jias  dans  la  constitution  militaire  du  moyen  âge  :  une 
milice  [)our  chaque  province    i'(    |Miinl   d'ai'iuée  pour  la 
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France.  Si  Ion  parle  (riinc  giionc  d'^spa^nc,  n'oublions 
pas  que  l'Espagne  avail  des  années  régulièn^s  espagnoles 
et  anglaises  qui  ont.  anieur  les  grands  résullals  des  Aia- 
piles,  de  Yitloria,  auxtpiels  les  guérilleros  n'auraient  pu 
suffire. 

Ces  armées  régulières  nationales  que  je  vous  demande, 
je  les  suppose  formées  par  les  moyens  que  je  viens  d'indi- 
quer. 11  reste  à  dire  à  quel  point  du  leriitoire  il  faut  les 
porter,  où  doit  se  faire  la  concentration.  Les  laisserons- 
nous  disséminées  à  ti'avers  toute  la  France '?  Voudions- 
nous  être  forts  partout,  moyen  sûr  de  ne  l'être  nulle 
part?  Non,  je  maintiens  qu'il  faut  les  tenir  très  unies, 
avec  la  certitude  qu'elles  pouri'ont  s'aider  l'une  l'autre. 
Cela  admis,  quel  sera  le  point  où  elles  devront  exercer 
leur  action  décisive?  Laissez-moi  me  servir  d'un  exemple 
pour  bien  préciser  ma  pensée.  La  bataille  de  Marengo 
sera  pour  moi  cet  exemple  ;  elle  a  été  perdue  pour  nous 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  L'aile  gauche 
et  le  centre  avaient  été  emportés.  Il  ne  restait  que  l'ex- 
trême droite  qui  tenait  encore  ferme.  Arrive,  dans  ces 
entrefaites,  le  corps  d'armée  de  secours  de  Desaix.  Où  por- 
tera-t-on  ce  corps  pour  l'établir  les  affaires?  Un  général 
médiocre  n'eût  pas  manqué  de  l'envoyer  au  secours  de 
l'aile  gauche  en  pleine  déioute  et  le  corps  de  secours 
n'eût  pas  manqué  d'être  entraîné  dans  la  déroule  de  cette 
partie  de  l'armée.  Au  lieu  d(>  cela,  le  général  porte  le 
coi'ps  de  Desaix  à  l'appui  de  l'extrême  droite,  du  point 
qui  tenait  encore.  Il  ajoute  la  force  à  la  force  et  cela 
produit,  au  sein  d'une  défaite,  la  victoire  de  Marengo. 

Aujourd'hui  notre  chanq)  de  bataille  est  tout  sem- 
blable :  notre  aile  gauche  et  notre  centre  ont  été  emportés. 
Picstc    im    |ioint    fixe,    inébranlalde.     notre  colonne    de 
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granit  :  Pai'is.  C'est  donc  là,  c"ost  donc  au  secours  de 
Paris  qu'il  faut  envoyer  les  forces  principales  dès  qu'elles 
seront  en  élal  de  se  prêseider  devant  l'ennemi.  C'est  par 
cette  conception,  en  ajoutant  la  force  à  la  force,  que  nous 
changerons  encore  une  fois  la  défaite  en  victoire. 

.Mais  (et  j'entre  ici  dans  le  détail  le  plus  précis),  com- 
ment, dira-t-on,  porter  ces  armées  de  secours  sous  les 
nuirs  de  Paris?  Comment  affronter  les  Prussiens  avec  des 
formations  nouvelles?  Comment,  par  quel  chemin,  venir 
tendre  la  main  aux  défenseurs  de  Paris,  sous  le  canon  de 
leurs  forts? 

Cette  question  est  de  celles  que  j'ai  le  |)lus  mûrement 
étudiées,  et  j'y  ai  été  aidé  par  un  des  hommes  qui  con- 
naissent le  mieux  la  topographie  de  la  France  centrale,  mon 
ancien  collègue,  M.  Guichard. 

Voici  le  résultat  de  ce  travail  : 

Nous  supposons,  d'après  les  dépêches  du  gouvernement, 
une  armée  de  secours  réunie  sur  la  Loire.  11  s'agit  de 
couvrir  les  approches  vers  Paris  contre  l'ennemi,  supé- 
lieur  en  cavalerie  et  en  artillerie.  J'ar  où  la  diriger?  La 
route  directe  d'Orléans  à  PÎtampes,  que  l'on  paraît  suivre 
jus(|n'i(i.  est  celle  (pii  répond  le  moins  aux  nécessités  où 
nous  sommes.  Elle  ne  peut  conduiie  qu'à  des  échecs,  car 
cette  route  en  plaine,  en  rase  campagne,  est  partout 
découverte.  Elle  n'otfre  aucun  abri,  et  pas  même  un  pli 
de  terrain  pour  y  cacher  ses  inouvements.  Il  faut  donc 
bien  se  garder  d'y  engager,  comme  on  sendjie  vouloir  le 
faire,  les  armées  réunies  qui  doivent  nous  apporter  le 
salut.  C'est  ici  (pu;  la  lit;ne  dioite  et  le  plus  court  chemin 
risqueraient  de  nahoulii'  nulle  part. 

Ce  qu'il  nous  faut  trouver,  c'est  un  chemin  couvert,  à 
travers  une  ié|ui(»n  dirticile.  où  nin'  grande  armée  puisse 
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poiii'laiil  so  (lii'iger  jusqu'à  Paris  on  étant  protéoée  par  la 
nature  du  terrain  et  les  (lillicultés  des  lieux.  Or,  celle 
région  existe,  le  chemin  est  tout  préparé  ;  il  faut  partir, 
non  pas  d'Orléans,  mais  de  Gien,  en  remontant  un  peu  la 
Loire.  De  là,  on  entre  dans  la  Puisaye,  couverte  de  bois, 
où  les  forêts  se  joignent  aux  forêts  jusqu'à  celle  de  Mon- 
targis.  Les  étapes  principales  sont  Bléneau,  Saint-Fargeau, 
Saint-Sauveur,  Cliarny,  pays  tout  semblable  au  bocage  de 
Vendée,  où  les  champs  sont  parfois  enfermés  de  haies.  Le 
sol  y  est  d'ailleurs  imperméable,  ce  qui  le  rend  imprati- 
cable dans  la  saison  pluvieuse.  C'est  là  qu'une  armée 
nouvelle  peut  s'engager  et  se  couvrir  sans  avoir  à  craindre 
la  cavalerie  et  l'artillerie  pi'ussiennes.  De  la  forêt  de  Mon- 
targis,  elle  touche  à  la  forêt  de  Fontainebleau,  de  celle-ci 
à  la  forêt  de  Sénart(les  forêts  se  tiennent  comme  les  mon- 
tagnes) qui  la  conduit  aux  portes  de  Paris.  C'est  là,  à 
travers  ces  contrées  peu  connues  de  l'ennemi,  où  il  n'a 
pas  mis  encore  le  pied,  où  il  ne  soupçoime  pas  que  nous 
songions  à  nous  porter,  c'est  là  que  peuvent  être  les 
Tbermopyles  de  la  France. 

Si,  en  suivant  ce  bassin,  on  franchit  l'Yonne  de  la  rive 
gauche  à  la  rive  droite,  on  arrive  par  ces  mêmes  régions 
forestières  à  la  forêt  d'Orthe,  à  celle  de  Chaource  auprès 
deTroyes,  et  là  on  se  trouve  sur  les  derrières  de  l'ennemi, 
à  travers  les  communications  principales  par  la  route  du 
Rhin. 

En  même  temps  que  l'armée  de  secours  peut  ainsi  cou- 
vrir ses  approches,  un  autre  intérêt  presque  égal  dépend 
de  l'occupation  de  ces  routes  forestières  par  les  Français. 
Je  veux  parler  du  ravitaillement  de  Paris.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que  le  pays  de  la  Puisaye  et  lescbemins  que  je  viens 
de  décrire  sont  les  commuiùcations  les  plus  directes  avec 
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les  régiitiis  de  Fnmce  où  Paris  puise  son  alimonlalion  par 
les  troupeaux  de  bélail,  c'est-à-dire  avec  le  Nivernais,  le 
Bourbonnais,  le  Charollais  et  l'Auvergne. 

Ainsi  deux  inlêrèls  de  premier  ordre  dans  le  choix  de 
la  direction  des  niouvenienls  par  la  voie  indiquée  :  ravi- 
tailler Paris  et  couvrir  les  approches  de  l'armée  des  (l(''|)ar- 
tements. 

Ici  je  m'arrèlai.  Jules  Favre  me  dit  d'un  air  pensif  :  Le 
général  Trochu  a  un  plan  ;  il  ne  nous  dit  pas  quel  est  ce 
plan  dans  les  détails,  mais  je  suis  frappé  d'une  chose  :  ce 
qu'il  nous  en  a  fait  connaître  ressemble  beaucoup  à  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  11  faut  que  vous  ayez  avec  lui 
un  entretien. 

—  C'est  ce  que  je  désire  depuis  longtemps.  J'aurais 
beaucoup  de  chose  à  ajouter.  )) 

Et  comme  j'allais  le  quitter,  sur  le  seuil  de  la  porle,  en 
lui  serrant  la  main  : 

«  Je  vous  prie  et  vous  supplie  de  penser  à  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  » 


DISCOURS 
CONTRi:  LE  TRAITÉ  DE  PAIX' 


Messieurs,  ayant  passé  une  partie  de  ma  vie  à  suivre 
de  près  la  politique  de  la  Prusse  et  de  rAllemagne,  je 
vous  prie  de  m'accorder  un  nionii-nt  d'attention  ;  je 
ne  demande  qu'un  moment. 

Ceux  (pii  désirent  le  plus  ardemment  la  paix  ont,  ce 
me  semble,  un  devoir  à  remplir  :  ils  se  garderont  bien 
de  publier  trop  haut  leurs  intentions,  car  ils  se  niel- 
traient  ainsi  à  la  merci  du  vainqueur.  Toute  négociation 
serait  impossible  si  l'on  admettait  d'avance,  sans  exa- 
men, que  la  paix  est  le  seul  refuge  de  la  France.  La 
vérité,  la  raison,  l'amour  du  pays,  exigent  le  contraire. 
Mesurons  ce  que  pourrait  encore  un  grand  peuple  que 
rcnnemi  prétendrait  pousser  au  désespoir.  Je  dis  que  les 
ressources  de  ce  peuple  sont  encore  immenses,  et  que 
plus  d'une  nation  s'est  relevée  d'une  situation  pire  que  la 
nôtre. 

Pour  guérir  les  plaies  de  la  France,  une  première  con- 
dition est  nécessaire  :  Il  faut  que  la  France  sache  qu'elle 
est  rentrée  dans  la  libellé  et  qu'elle  ne  peut  plus  en 
sortir  ;  il  faut  qu'elle  sache  qu'elle  porte  en  elle  l'avenir 
du  monde  sous  l'égide  de  la  République. 

1.  ŒuvrcK  complètes,  tome  XXV,  p.  11!).  [Ce  discours  fut  pro- 
noncé clans  l'Assemblée  nationale  qui  siégeait  à  Bordeaux  le  l"  mars 
1871.1 
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Ses  forces  seront  doublées. 

Maintenant,  voyons  ce  que  veut  leinienii. 

Après  ses  dures  paroles,  ses  dures  conditions,  je  crains 
que  sa  pensée  secrète  ne  soit  plus  dure  encore. 

Jusfju'ici,  les  conquéranis  se  contentaient  de  mettre  la 
main  sur  un  territoire,  de  s'en  emparer  de  force.  Ils  le 
gardaient  s'ils  le  pouvaient.  C'était  le  droit  de  la  guerre. 
Aujourd'hui  les  prèhMilions  de  la  Prusse  sont  toutes  nou- 
velles. Après  avoir  saisi  l'Alsace  et  la  Lorraine,  elle  pré- 
tend ffure  voter,  consacrer  celte  prise  de  possession  par 
le  suffrage  universel.  Ce  qui  n'est  jusqu'ici  qu'une  dépré- 
dation deviendrait  ainsi  le  droit  consenti  par  les  Fran- 
çais. 

Ici  se  iiiontie  le  st'ci'd,  la  peiisé(î  iiiliine  des  puissances 
,illt'iii.iii(les  ;  elles  savent  (pie  tout  ce  (|iii  n'est  pas  fondé 
sur  les  princi{)es  nouveaux  inaugurés  pai'  la  France  est 
caduc.  Elles  veulent  que  la  Fiance  se  poignarde  avec  son 
suffrage  universel.  Faire  servir  une  Assemblée  nationale 
à  démembrer  la  nation,  voilà  le  dessein  de  l'ennemi. 

Ainsi  l'esprit  féodal  allemand  se  venge  de  nos  libres 
institutions  démocratiques  en  faisant  d'elles  rinstrumenl 
de  notre  ruine.  C'est  là  la  jiensée  de  la  Prusse  :  obliger 
la  France  de  se  mutiler  elle-même  ;  faire  de  la  France 
un  peuple  tributaire  de  cinq  milliards,  à  la  manière  des 
peuples  asservis  de  l'antiquité. 

Voilà  le  droit  nouveau  allemand  où  se  mêle  la  haine 
féodale  à  la  haine  de  race. 

Mais,  ces  principes  de  mort,  pouvons-nous  y  souscrire? 
Uù  chercherais-je  le  droit  de  livrer  des  populations  qui 
ne  veulent  pas  être  livrt'cs'.' 

Vous  le  savez  comme  moi  :  une  Assemblée  ne  peut  pas 
faire  tout  ce  qu'elle  veut;   elle  ne  peut   rien  contre  la 
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force  des  choses.  Or,  s'il  est  une  vérité  consacrée,  c'est 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine  font  partie  intégrante  et 
nécessaire  de  la  France. 

Vous  l'avez  entendu  dernièrement  de  la  l)ouclie  de; 
leurs  représentants.  Cette  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine 
crie  :  Je  suis  France  !  Je  veux  rester  France  !  11  n'appar- 
tient qu'à  la  force  de  soutenir  le  contraire. 

Mais  le  droit  n'a  rien  à  faire  ici  pour  consacrer  la 
démence  et  les  impiétés  de  la  force. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  dire 
à  des  compatriotes,  liés  à  nos  destinées  depuis  des  siècles  : 
Vous  êtes  Français  comme  moi,  je  vous  ai  toujours 
connus  Français;  et  maintenant,  aujourd'hui  ou  demain, 
vous  allez  cesser  de  l'être.  Vous  deviendrez  Prussiens, 
Allemands,  que  sais-je,  tout  ce  que  l'on  voudra  ;  cela  est 
ahsurde;  pouitant  cela  sera  en  vertu  de  mon  vote  et  de 
mon  lihre  arbitre. 

Eh  bien,  messieurs,  ces  paroles,  je  ne  puis  les  pro- 
noncer; personne  ne  m'a  donné  le  droit  de  les  prononcer, 
pai'ce  qu'elles  contiennent  en  elles  une  iniquité  et  une 
impossibilité. 

Voilà  pour  le  fond  de  la  question.  Venons  maintenant 
aux  prétextes. 

Sur  quoi  se  fonde  l'Allemagne  pour  s'attribuer,  dans 
le  butin,  l'Alsace  et  la  Lorraine?  C'est,  dit-elle,  que  ces 
provinces  lui  sont  nécessaires  pour  la  couvrir  contre  une 
agression  future  de  la  France. 

Or,  ce  prétexte  se  détruit  lui-même  à  nos  yeux.  Il 
n'est  pas  vrai  que,  dans  la  constitution  actuelle  de  la 
France  et  de  l'Europe,  l'Alsace  et  la  Lorraine  soient  des 
positions  agressives  contre  l'Allemagne.  Cela  a  été  dé- 
montré avec  une  évidence  funèbre  dans  cette  dernière 


Discorns  contiif;  i,i:  thaiti:  dk  iwix.  -im 

gnevvi'  :  iiiu»  ;irm('0  fraiiriiiso  ue  peut  (Irhouclior  de 
Slrashoui'i;"  sur  l'autre  côté  du  Uliiu,  sans  av'oii'  aussitôt 
derrière  elle  l'ai'uiée  prussienne  sur  la  Saar.  Dès  leurs 
premiers  pas  de  l'autre  otMé  du  Rhin,  les  Français 
seraient  plus  loin  de  Paris  que  ne  le  seraient  les  Prus- 
siens. Il  est  donc  certain  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  ue 
iu>  sont  i)as  anjourd'luii  des  posilions  odensives  contre 
r.Mleniai^ue. 

Mais  la  vérité,  la  voici  :  ])ar  les  traités  de  181  i  et  1S15, 
les  puissances  allemandes  ont  pris  contre  la  France 
toutes  leurs  pi-écautions  ;  elles  ont  ôlé  à  la  France  tout 
ce  qui  pouvait  lui  être  ôté  sans  la  détruire. 

Souvent  nous  entendons  répéter  :  FAIsace  et  la  Loi"- 
raine  sont  des  provinces  intéressantes,  mais  songez  à  la 
France. 

La  ((ueslidii,  messieurs,  est  ainsi  mal  posée;  ce  n'est 
que  la  moitié  de  la  vérité.  Pour  la  rétablir  dans  son 
entier,  il  faut  dire  :  L'Alsace  et  la  Lorraine  ne  sont  pas 
seulement  deux  provinces  ;  elles  sont  les  deux  boulevards 
de  la  France,  elles  en  sont  les  deux  remparts  ;  ôtez-Ies  à 
la  France,  et  elle  est  ouverte  à  l'ennemi.  Que  la  Prusse 
possède  ces  remparts,  et  la  Prusse  peut  s'étendre  à  son 
gré  dans  la  France  centrale;  elle  j)eul  déborder,  sans 
trouver  d'obstacles,  juscju'à  la  Marne.  L'ennemi  est 
maître  chez  nous;  il  est  à  perpétuité  sur  le  chemin  de 
Paris,  il  tient  la  Fiance  à  la  gorge  ! 

Fst-ce  là,  je  vous  le  demande,  une  [)aix'.'  Non,  c'est  la 
guerre  à  perpétuité  sous  le  mascjue  de  la  paix.  Si  c'est  là 
ce  que  demande  la  Prusse,  il  est  donc  bien  vrai  rpi'eile 
veut,  non  pas  seulement  notre  déchéance,  mais  \\(\\n' 
anéantissement. 

Or,  c'est  là  ce  que  je  ne  signerai  jamais  1  Si  h;  présent 

EttGAR    QUINKT.  l 'J 
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ost  funoste,  sauvons  au  moins  le  ItMidoniain  :  nous  ne  le 
pouvons  qu'en  repoussant  les  préliminaires  de  paix  qui 
détruisent  à  la  fois  le  présent  et  l'avenii''! 


1.  Au  moment  de  la  signature  du  trailé  de  paix,  il  y  avait  on 
France  800  000  hommes  sous  les  drapeaux,  1100  pièces  de  canons 
attelées;  dans  un  mois,  cette  artillerie  devait  ('tre  doublée. 


LA  RÉPUBLIQUE 


L'armée.  Quel  esprit  faut-il  lui  donner-? 

Le  général  Duvivier  me  disait  que  toi  jour  de  combat, 
au  passage  d'un  col  de  l'Atlas,  il  avait  donné  aux  zouaves 
leur  esprit  de  corps. 

C'est  là  ce  fju'i!  faut  demander  incessanunent.  Quel 
esprit  voulez-vous  donner  à  l'armée?  Il  faut  qu'il  se  fasse 
voir  et  sentir  en  toutes  choses;  il  faut  que  chaque  soldat 
le  porte  en  lui  ;  sans  quoi  ne  parlons  pas  d'armée. 

En  face  de  l'esprit  formidable  de  l'armée  prussienne,  il 
est  urgent  d'armer  nos  troupes  d'un  esprit  nouveau,  su- 
périeur. 

Comment,  sur  quel  type  a  été  réorganisée  l'armée 
prussienne  dès  le  lendemain  d'Iéna?  A-t-on  jamais  songé 
à  l'isoler  de  la  nation?  Hien  au  contraire,  évideuwnent. 

Toutes  les  passions  nationales  qui  bouillonnaient  en 
Allemagne,  comme  un  métal  en  fusion,  sont  entrées  dans 
les  cadres  militaires.  Là  elles  se  sont  déposées  et  ré- 
glées; elles  ont  formé  ce  métal,  ce  grand  glaive  que  nous 
avons  déjà  rencontré  tant  de  fois.  Il  a  conservé  son  tran- 

I.  Œuvres  complètes,  tome  X.WI. 
-2.  V.  78. 
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cliiinl,  que  rien  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu  ébréchor.  Pour- 
quoi'.' Parce  qu'il  est  trempé  dans  l'àme  immortelle  d'une 
nation. 

Les  réorganisateurs  de  rarniéo  prussienne,  après  léna, 
avaient  pris  poui'  principe  la  déclaration  suivante  : 
«  INous  voulons  tous  être  soldats,  mais  nous  voulons  tous 
rester  citoyens.  »  Voilà  la  nation  armée.  C'est  l'idée  sim- 
ple sur  laquelle  a  été  forgée  la  réorganisation  militaire  de 
l'Allemagne. 

Combien  l'armée  qu'on  nous  fait,  en  exemptant  les 
riches,  les  savants,  les  gens  instruits,  ressemble  peu  à 
cette  armée  de  !81o,  où  toute  la  nation  allemande  se 
précipitait,  riches  et  professeurs  en  tête,  alors  (jue  Nie- 
buhr,  l'historien  de  Rome,  travaillait  aux  fortilicalions 
de  campagne,  que  Fichte  présidait  aux  hôpilaux,  que  le 
poêle  Krei'ner  composait  le  chant  du  Glaive  sous  les 
balles  de  Lutzen,  que  le  docleur  Jalm,  au  nom  des  uni- 
versités, haranguait,  du  liaul  di^  la  colonne  Vendôme, 
l'armée  allemande  rangée  à  ses  pieds! 

Chez  nous,  que  propose-t-on  ?  Ce  n'est  pas  la  nation 
(pii  donnera  son  esprit  à  l'aiinée;  c'est  l'armée  qui  devra 
donner  son  esprit  à  la  nation. 

Renversement  de  toutes  choses.  L'armée  ne  sera  pas 
faite  à  l'image  de  la  France,  mais  la  France  devra  se  re- 
faire à  l'image  et  à  l'école  de  l'armée.  Nous  connaissons 
celte  méthode,  elle  est  ancieime.  Ftablir  l'esprit  préto- 
rien et  l'imposer  au  peuple;  c'est  ainsi  cpie  se  sont  faites 
toutes  les  décadences  et  toutes  les  ruines.  Modeler  l'ar- 
mée sur  la  nation,  c'est  le  génie  moderne;  là  est  la  vie 
et  l'avenir.  Modeler  la  nation  sur  l'armée  et  l'armée  sur 
le  type  prétorien,  c'est  l'ancien  césarisme  .  I.à  est  la 
chute  et  la  mort. 


I.A  liEl'l  DMOUi:.  29") 

L'esprit  luililaire  n'est  pas  un  esprit  de  easerne.  11  se 
forme  de  trois  nianièi-es:  soit  par  l'empreinte  d'un  grand 
gouvernemcnl,  soit  par  rim[)ulsion  d'un  grand  général, 
soit  par  le  souvenir  pei'pétiiellenient  enlretenu  di'  la  vie- 
toire. 

lieux  ai'inées  chez  nous  sont  citées  comme  des  armées 
modèles  : 

La  première,  celle  du  Rhin,  de  17Ui  à  1799.  Llle  avait 
le  caractère  républicain  ;  voilà  le  sceau  d'un  principe  de 
g:ouvernement. 

La  seconde,  celle  d'Auslerlitz.  Llle  avait  le  caractère 
napoléonien  Chaque  soldat  avait  une  étincelle  de  l'esprit 
(le  son  chef,  il  croyait  à  son  étoile  comme  Napoléon. 
Voilà  le  sceau  d'un  lionune. 

L'année  priissieinie  daujouid'luii  a  ilans  ses  fonda- 
tions Lei[)zig  et  Waterloo,  et  maintenant  Sedan.  Voilà  le 
sceau  d'un  événement,  et  tout  concourt  à  le  perpétuel'. 

Comment  périt  l'espi'il  militaire'.'  Il  périt  à  mesure  que 
s'elface  l'empreinte  reçue. 

(Juand  une  armée  a  reçu  son  esprit  d'un  grand  général, 
chacpie  soldat  porte  en  lui  une  étincelle  de  ce  foyer. 
L'esprit  du  grand  Frédéric  avait  donné  son  sceau  à  l'ar- 
mée prussienne,  et  ce  sceau  s'est  effacé  à  l'approche  de 
la  liévolution  française.  L'institution  de  Frédéric  vivait 
encore  dans  ses  formes,  l'âme  avait  disparu. 

Ile  même  pour  Napoléon.  Ilans  ses  dernières  armées 
s'était  elfacé  le  sceau  qu'il  leur  avait  inqjrimé;  elles 
n'avaient  plus  foi  dans  l'infaillibilité  et  dans  l'étoile  du 
chef.  L'astre  pâlissait  pour  le  soldat  connue  pour  le  gé- 
néi'al. 

((  L'ambition  le  perd,  et  nous  ave(^  lui.  »  Oue  de  fois 
j'ai  déjà  entendu  ces  mots,  à  partir  de  181 2  ! 
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Ainsi  une  armée  remplie  de  l'esprit  militaire  est  un 
corps  aimanté,  qui  perd  son  aimant  s'il  n'est  pas  renou- 
velé; et  il  no  peut  l'être  que  par  un  des  trois  moyens  que 
je  viens  d'énumérer. 

Entre  les  dilïércntes  manières  de  retremper  une  armée, 
la  puissance  d'un  grand  général  est  moins  durable  que 
celle  de  la  victoire;  celle-ci  l'est  moins  que  l'esprit  de  la 
nation.  Car  le  général  peut  devenir  inférieur  à  lui-même, 
la  victoire  peut  s'effacer  par  la  défaite.  Il  n'y  a  que  la 
nation  qui  survive;  c'est  en  elle  que  l'armée  peut  perpé- 
tuellement se  retremper  et  retrouver  sa  vertu. 

Si  l'armée  n'a  été  que  défaite,  un  général  jteut  réparer 
la  faute  d'un  général  ;  mais  si  elle  a  été  anéantie,  un  in- 
dividu ne  suffit  pas  pour  la  créer  de  nouveau.  Il  faut 
pour  cela  un  nouveau  principe.  L'esprit  national  est  seul 
capable  de  tirer  du  néant  cette  œuvre  de  création. 

L'armée  piiissienne  anéantie  à  léiia,  ce  n'est  pas  un 
autre  Frédéric  qui  la  refit;  c'est  l'âme  de  la  nation  qui 
la  créa  de  rien  en  1815. 

Quand  l'armée  de  Napoléon  eut  été  détruite  en  Russie, 
Napoléon  lui-même  ne  put  la  refaire  ;  il  aurait  fallu  lui 
donner  un  autre  espi'it,  et  c'est  ce  qui  ne  put  entrer 
dans  la  pensée  de  Napoléon.  La  plus  grande  erreur,  de 
nos  jours,  serait  de  croire  qu'après  un  désastre  complet, 
des  généraux  vaincus  ])euvent  l'edonner  à  une  armée 
l'espi'it  de  la  victoire.  Non,  cela  leur  est  refusé  ;  il  faut 
puiser  ce  nouvel  esprit  dans  une  autre  source. 

-Les  hommes  tels  que  Carnot,  Stein,  qui  ont  lefait  des 
armées  en  France,  en  Allemagne,  n'étaient  pas  des  spé- 
cialistes. Ceux-ci  ne  suffisent  pas  pour  de  pareilles  fonda- 
tions. Ils  comptent  trop  sur  les  petits  moyens  pour  avoir 
recours  aux  ijrands 
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No  prônons  pas  les  rogletnents  poui'  lo  point  croatour. 
Ce  serait  prendre  le  corps  pour  l'àine  et  i'airô  une  armée 
sans  l'esprit  militaire. 

Voulons-nous  donc  aujourd'hui  donner  un  caractère, 
un  principe  do  vie  à  rariuée'.'  La  première  question  à  se 
poser  est  celle-ci  : 

Fst-ce  une  armée  républicaine  qu'il  s'agit  de  former  ou 
est-ce  une  armée  monar('lii(|ue'.' 

Voilà  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache  d'abord;  sinon  tout 
cai'actére  est  impossible. 

S'agit-il  seulement  de  l'aire  l'armée  de  l'ordre'.'  la  ca- 
serne suffit.  Mais  s'il  s'agit  d'une  armée  de  combat  contre 
l'eimemi  extérieur,  il  i'aut  de  plus  le  souffle  de  la 
nation.  Vous  avez  beau  vous  irriter  de  ce  mot  :  la  nation 
armée.  Tenez  i)our  certain  que  rien  de  grand  ne  se  fei'a 
si  l'âme  de  la  nation  ne  respire  dans  les  plis  du  drapeau. 

beaucoup  de  gens  n'ont  d'autre  idéal  que  le  couvent. 
C'est  sur  le  couvent  qu'ils  veulent  former  l'armée,  en  la 
cloîtrant  hors  de  la  société  civile,  loin  de  tout  ce  qui  vil, 
pense,  agit.  L'armée  prussienne  est  le  contraire  du  cloître, 
elle  se  retrempe  incessamment  dans  les  passions  de  tous. 

Reste  à  savoir  si  la  durée  du  service  doit  être  de  trois 
ans  ou  de  cinq.  Voyons  ce  que  notre  expérience  et  celle 
de  l'ennemi  répondent. 

L'armée  la  plus  solide  que  la  France  ait  eue  est  l'ar- 
mée du  Rhin,  l'ormf'c  en  1792,  elle  avait  atteint  en  1794 
une  perfection  (|iii  n  a  jamais  été  dépassée.  Trois  ans 
avaient  suffi  pour  produire  cette  merveille. 

Kn  Allemagne,  que  voit-on?  Napoléon  impose  à  la 
Pi'usse  de  n'avoir  plus  qu'une  armée  de  42000  hommes. 
Les  Prussiens  obéissent,  mais  comment  ? 

Après  deux  ans,    ils  renvoient  dans  leurs  foyei's   les 
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42000  lionimos  formés  el  instruits;  ils  en  app^llt'iil d'au- 
tres, f|u"ils  ronvoi(Mit  de  même  après  doux  ans. 

La  Icllre  du  traité  est  observéo.  L'ambassadeur  fran- 
çais, M.  de  Marsan,  n'en  demande  pas  davantage.  ISIT) 
arrive.  La  Prusse  n'a  qu'à  frapper  du  pied  ;  une  grande 
armée  sort  de  terre,  instruite,  aguerrie,  formidable,  celle 
que  nous  avons  rencontrée  à  Leipzig,  en  (Champagne,  à 
^Yaterloo.  Dirons-nous  que  les  soldats  de  Bliicber  n'é- 
taient pas  des  soldats? 

Ainsi  trois  ans  suffisent  pour  faire  un  soldat  contre 
l'eimemi.  Mais,  s'il  s'agit  de  faire  un  prétorien  contre 
l'intérieur,  c'est  autre  chose.  11  fiîut  le  sé[)arer  de  son 
foyer,  de  son  pays,  de  l'esprit  de  la  nation,  et  pour  cela 
cinq  ans  suffisent  à  peine.  Dix  ans,  vingt  ans  vaudraient 
mieux.  Croyez-en  ce  prétorien  dont  parle  Tacite  :  il  pre- 
nait la  main  de  son  général  et  il  la  mettait  dans  sa  bou- 
che, sur  ses  gencives,  pour  lui  faire  sentir  qu'il  n'avait 
lilus  (le  dents. 

Voilà  le  prétorien  modèle;  le  plus  vieux  sera  toujours 
le  meilleur.  C'est  lui  qui,  du  lUibicon  à  la  salle  de  l'Oran- 
gerie de  Saint-Cloud,  et  de  Claude  à  l'auteui'  du  Deux 
Décembre,  a  fait  les  coups  d'Ktat  qui  ont  anéanti  la 
vie  publique  dans  le  passé. 

Lu  Prusse,  chaque  soldat  a  toutes  les  ambitions  de  la 
patrie  allemande;  iln'est  pasun  uldaii  ([uine  croie  porter 
en  lui  la  race  germanique. 

A  cet  esprit  de  race,  qu'opposerous-nous?  L'obéis- 
sance, la  discipline.  Oui,  sans  doute;  mais  à  un  esprit 
déchahié,  il  faut  opposer  un  autre  esprit.  Quel  sera-t-il? 
Le  génie  delà  France'?  L'esprit  de  la  race  latine?  Je  vou- 
drais y  ajouter  l't'sprit  républi(;ain,  la  cause  de  l'huma- 
nité affranchie. 
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l.os  AllciiKiiids  uc  parlent  quo  du  peiiplr  alli'inaiid,  par- 
lons au  nom  de  (ous. 

Ils  rodovicinuMil  les  barhares,  l'odevoiions  le  soldai  do 
la  civilisation. 

Ils  n'ainitMil  t[in'  le  Teuton,  appelons-en  au  monde. 

Aujourd'hui  que  l'oi-ganisalion  napoléonienne  a  été 
di'truite  pour  la  seconde  fois,  ce  n'est  pas  nn  simple  gé- 
néral qui  lui  redonnera  la  vie.  Créer  de  rieu  (juelque 
chose  n'est  pas  le  fait  d'un  honune.  Qu'est-ce  donc  ([ui 
donnera  le  sceau  nouveau  à  l'armée  française?  C(ï  ne 
peut  être  le  souvenii'  ininiortalisé  de  la  prise  de  Paris  sur 
la  Commune. 

On  ne  ferait  là  (pi'nne  armée  de  guerre  civile.  Ce  n'est 
pas  un  individu  ((ui  lui  donnera  son  caractère.  Un  prin- 
cipe nouveau  de  gouvei'nemenl  est  seul  capable  de  cette 
ci'éalion.  Seule  aujourd'hui  la  République  peut  refaire' 
des  armées  sur  le  modèle  de  la  meilleure  de  toutes,  l'ar- 
mée du  Rhin  de  IT'.Xi,  avant  (pie  Napoléon  l'cùl  (•on(piise 
iMinr  lui. 


La  liberté  d'esprit^. 

La  liberté  d'(!sprit  n'existe  pas  chez  nous,  (die  est  tout 
entière  à  fondei'. 

Nous  avons  eu  dans  ce  siècle  un  philosophe  qui  a  con- 
sei'vè  la  faveur  du  monde;  mais  celui-là  a  livré  la  philo- 
sophie à  la  th(''(dogie. 
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On  vous  permet  de  ressasser  un  peu  de  Descartes  et  de 
Bossuet;  si  vous  sortez  de  ce  cercle,  vous  sortez  du  cer- 
cle des  honnêtes  gens. 

En  cela,  nous  sonunes  tout  le  contraire  des  Grecs.  Pour 
ciw,  le  inonde  des  honnêtes  f^ens,  ils  l'appelaient  le 
monde  libre;  car  la  liberté  était  pour  eux  le  signe  des 
hautes  classes,  la  marque  de  la  dislinction.  Chez  nous, 
c'est  différent  :  la  liberté  de  l'esprit  se  trouve  être  Top- 
posé  de  la  bonne  coitipaxjnie.  (lii  nous  mènera  cette  peur 
de  l'intelligence,  cette  haine  de  la  liberté  en  toute  ma- 
tière? 

Des  penseurs,  tels  que  Schelling,  Hegel,  Darwin,  qui 
ont  eu  toutes  les  hardiesses  de  l'esprit  et  qui  ont  con- 
servé la  faveur  du  monde  et  de  l'autorité,  ne  seraient  pas 
des  êtres  possibles  en  France.  Il  faut  chez  nous  choisir, 
dès  le  premier  pas,  entre  le  monde  et  la  vérité. 

A  mesure  qu'un  écrivain  fait  un  progrès  dans  la  lu- 
mière, il  se  brouille  avec  la  honne  compagnie;  après  cha- 
que conquête  intellectuelle,  il  faut  (|u'il  bn'de  ses  vais- 
seaux. 

On  sent  en  toute  une  société  qui,  ayant  pour  base  le 
catholicisme,  rejette  la  liberté  d'examen  et  n'en  concède 
que  l'apparence. 

Un  homme  qui  dit  en  France  sincèrement  ce  (pi'il 
pense  sur  l'univers,  la  nature,  la  création,  l'âme,  le  corps, 
l'origine  des  espèces,  se  met  en  dehors  de  la  règle.  Il  y  a 
sur  tout  cela  un  manuel  convenu,  un  Syllabus  philoso- 
phique, une  orthodoxie  littéraire  dont  il  n'est  pas  permis 
de  se  dépai-lir.  La  l'echerche  de  la  véi'ité  pour  elle- 
même  est  un  commencement  de  faction. 

Appelez-vous  liberté  la  permission  de  penser,  s'il  faut 
la  i)ayej'  par  la  haine  de  tout  ce  qui  vous  entoure?  J'ap- 
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\)o\\o  celle  iiilolriaiico  la  sorvitudo  la  plus  diiro  de  l'es- 
pril. 

!V'u  à  peu  se  Toruie  une  philosophie  pour  chaque  élat 
de  l'orluue. 

H  lue  s(Mul)lail  autrefois  (|ue  la  richesse  devait  servir  à 
rindépendanee  de  l'esprit.  Tout  au  contraire,  la  France 
est  le  seul  pays,  que  je  sache,  où  la  servitude  de  l'intelli- 
genc(>  aiii^uiente  en  proportion  de  la  lichesse.  [1  y  a 
paiwni  nous  des  opinions,  des  idées,  toute  une  métaphy- 
sique obliiratoire  pour  telle  condition  de  fortune.  On 
croit  sur  l'univers,  la  nature,  le  visible  et  l'invisible,  ce 
([ue  l'on  est  leiiu  de  croire  d'après  le  rang-  (|ue  l'on 
occupe  sur  le  tableau  du  percepteur'.  Telle  cote,  tel 
idéal. 


Les  femmes^. 

Elever  des  hoinnies,  c'est  beaucoup,  sans  doute;  ce 
n'est  rien,  si  vous  n'élevez  des  femmes. 

Les  hommes  feront  des  lois,  les  femmes  seules  feront 
les  mœurs. 

L'n  étranger,  en  entrant  en  France,  s'éionne  de  la 
sécheresse  des  mœurs  de  nos  jours.  Je  ne  sais  quoi  d'aride, 
en  toutes  choses,  comme  le  sable  déposé  par  un  océan 
qui  se  relire.  Dans  cet  isoleinent,  dans  cette  formation 
d'un  nouveau  monde,  l'âme  de  la  femme  manrpie.  Où  la 
retrouver'.' 
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Où  li;ibile-f-('llo,  et  coimiiL'iit  lui  pniloi''.'  EspcTons-noiis 
roconiposcr  la  sociétt"'  sans  quollo  y  participe".' Que  sérail 
iino  république,  une  déniocialie  à  laquelle  manqu-Tail  le 
génie  de  la  fernnie'.'  Tous  ceux  qui.  dans  le  |)assé,  ont 
travaillé  au  rajeunissement  d'une  société,  ont  appelé  à 
leur  aide  la  jeune  fille,  lépouse,  la  niére.  Aujourd'hui, 
ferons-nous  notre  œuvre  sans  elles'? 

Pendant  le  siège  de  Paris,  les  femmes  ont  été  incompa- 
rables. Elles  ont  donné  un  démenti  à  tout  ce  que  la  liaine 
allemande  avait  forgé  contre  elles.  Je  les  ai  vues  endurer 
des  maux  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps. 

Cette  énergie  a  paru  non  seulement  dans  les  fenuues 
du  peuple,  mais  quelquefois  aussi  dans  les  femmes  du 
monde,  (l'est  là  un  souvenir  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
s'éleindrt\  11  sera  un  des  aliments  de  la  vie  nouvelle.  Les 
fenunes  qui  disaient  en  riant  :  a  .le  ne  suis  pas  une 
Piomaine  »  se  sont  montrées  lîomaines  et  Spartiates  à  la 
porte  des  boulangeries.  Qu'elles  n'oublient  pas  ce  qu'elles 
ont  été,  cela  lein-  apprendra  ce  qu'elles  peuvent  être. 

Depuis  que  le  divoi'ce  a  été  aboli  par  la  réaction  de 
181,')  et  (pie  le  libéralisme  converti  a  cessé  de  le  rede- 
mand(M',  les  mo'urs  sont-elles  meilleures'.' La  famille  fran- 
çaise a-l-elle  gagné  en  union,  en  sincérité'.'  Je  ne  |»eux  le 
dire;  je  sais  seulement  que  depuis  que  le  mariage  en 
France  est  rivé  an  droit  catholique,  depuis  (pi'il  a  <  essé 
d'élre  une  institution  moderne  pour  redevenir  l'inslitulion 
du  moyen  âge,  il  y  a  eu  un  redoublement  de  fantaisies, 
de  théories,  d'utopies  pour  en  sortir. 

La  raison  n'a  certainement  rien  gagné  à  ce  i-etour  au 
passé  d'avant  la  Piévolution.  Jamais,  en  aucun  pays,  on 
u'ix  tant  enl(Midu  parler  d'attaipu's  conti'e  la  lamille  cpie 
depuis  que  l'un  a    l'amené  la  famille  fi'ançaise  à   la  loi 
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(lu  nijiriane  de  l'iiiKitMi  régime.  Chez  tous  les  peuples 
où  radullère  n'est  pas  un  motif  de  rompre  le  mariage, 
on  a  conclu  (pit^  c'est  un  faible  mal  el  ((uil  ne  vaut  pas 
la  peine  lie  s'en  passer. 

Cette  déserlion  du  libéralisme  français  est  de  toutes  la 
plus  scandaleuse.  Elle  a  consacré  par  son  reniement  le 
pouvoir  absolu  de  l'homme  sur  la  fenuue  dans  le  ma- 
l'iage;  elle  a  livré  le  foyer. 

Notre  vi'aie  calamité  en  France  est,  en  effet,  le  mariage 
français,  sujet  d'élonnement  pour  les  autres  peuples.  Kn 
entrant  dans  le  monde,  les  jeunes  fdles  cotent  la  valeur 
des  homnn\^  suivant  l'argent  qu'ils  possèdent.  A  ce  point 
de  vue, 'tout  salon  est  une  bourse. 

Mais,  si  le  mariage  n'est  qu'une  affaire,  que  peut  èlre 
la  vie  entière".'  Une  allaire  à  débattre.  Ktonnez-vous  api'ès 
cela  de  l'aridité  de  l'existence  privée.  Le  sirocco  est  moins 
desséchant  cent  fois.  Ai)rès  (pi'on  a  renoncé  au  bonheur, 
il  reste  deux  choses  pour  s'en  distraire  :  la  dévotion  et  le 
bien-être.  Car  c'est  une  cliose  étrange  qu'une  religion 
que  l'on  donne  pour  spiiilualisle  s'allie  si  aisément  à  la 
recherche  fiévreuse  du  confortable  el  de  toutes  les  déli- 
catesses de  la  matière.  I^es  feuuues  ayant  manqué  ]o, 
bonheur  passent  leui-  vi(>dans  ces  deux  extrêmes  :  l'appa- 
rence du  spii'itualismc  par  le  culte  du  crucitié,  la  soif  de 
l'argent  avec  la  s(»if  du  lucre  et  de  toutes  les  jouissances 
extérieures.  Double  fanatisme  qui  semblerait  devoir  se 
détruire  lui-même  et  qui,  au  contraire,  s'attise  par  ses 
contraii'es.  Fanatisme  du  Calvaire,  fanatisme  de  l'Fpicu- 
risme.  Fntre  ces  deux  puissances  contraii'es,  leurs  âmes 
Irêles  se  dispersent  et  s'évaporent.  Qui  les  tient?  Qui  les 
possède'.'  Fst-ce  le  ciel".'  Kst-ce  la  terre'.'  Flics  se  dérobent 
à  elles-mêmes. 
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Mis("'ro  profonde!  Le  christianisme,  qui  croit  les  saisir, 
ne  lient  en  réalité  que  des  ombres  ;  la  patrie  les  possède 
moins  encore. 

Oii  donc,  encore  une  fois,  sont  leurs  pensées?  Où  liahi- 
tent  leurs  âmes?  Qui  le  sait,  qui  nous  les  rendra? 

Elles  habitent  l'Église,  dit-on.  Si  cela  était,  nous  sau- 
rions oîi  les  trouver. 

Mais  non  ;  elles  n'ont  dans  l'Église  (ju'une  moitié 
d'elles-mêmes.  En  réalité,  ce  sont  elles  qui  servent  deux 
maîtres;  elles  ne  sont  à  ain-un. 

Le  mariage  sans  affection  est  une  vente  où  la  femme 
perd  sa  personnalité  morale.  Pour  en  sauver  quelques  dé- 
bris, elle  se  tourne  vers  EF^glise.  Mais  là  c'est  le  jésui- 
tisme qui  la  reçoit  au  seuil.  Il  achève  de  lui  ôter  ce  que 
la  société  lui  avait  laissé. 

Que  reste-il  alors  après  tous  ces  écroulements?  ("ne 
seule  [chose  immuabl(\  la  foi  dans  le  bien-être,  dernière 
divinité  qui  survit  dans  le  sanctuaire. 


Les  femmes.  —  L'homme  seul  fait-il 
le  progrès  ?  ' 

Plaisanterie  cruelle?  Tout  progrès,  disent-ils,  vient 
des  maris;  chose  absolument  fausse  en  niorale,  en  his- 
toire, en  économie  politique,  en  histoire  naturelle.  Où 
est  la  vérité?  La  voici  :  Le  mâle  veut  plaii'c  à  la  femelle; 
c'est  une  des  causes  du  progrès  organi(|ue  dans  la  natiuv. 

1.  1'.  197. 


LA  RKprBLiorE.  r.or. 

L'homnio  veut  plaire  à  la  femme  :  progrès  dans  l'espèce 
humaine.  Héduire  la  fenuue  à  n'être  qu'un  instrument  de 
plaisir,  un  divertissement,  un  être  passif,  c'est  la  mellre 
au-dessous  de  toutes  les  femelles  de  la  nature  vivante. 
Vieille  philosophie,  vieille  politique,  vieille  histoire  natu- 
relle. Sortons  de  ces  antiquailles. 

Uh!  que  les  anciens  peuples  de  toutes  les  races  étaient 
plus  vrais,  plus  sages,  plus  conformes  à  l'économie  de  la 
vie  universelle,  lorsqu'ils  remplissaient  leur  Olympe  de 
divinités  femmes  qui  avaient  concouru  avec  les  dieux  à  la 
formation  du  monde! 

Heconnaissous  à  noire  tour  que  les  femmes  ont  été  de 
moitié  dans  la  lormation  des  traditi lions,  des  crovances, 
des  moeurs.  N'est-ce  donc  rien  que  cela'.' 

Le  monde  grec  est  plein  de  l'âme  de  la  femme.  Il  faut 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  partout  dans  la  piei're 
et  dans  l'airain.  Dupes  d'un  faux  esprit  littéraire,  nous 
croyons  que  les  femmes  ne  sont  rien  dans  la  civilisation, 
parce  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  font  les  livres.  Connue 
si  les  livres  et  même  les  lois  écrites  étaient  le  principal 
de  la  vie  humaine! 

Voyez  connue  une  idée  fausse  a  engendré  une  idée 
monstrueuse  qui  a  altéré  les  notions  les  plus  simples. 

De  cette  pensée  que  les  hommes  seuls  font  la  civilisa- 
tion, est  sortie  cette  autre  maxime,  que  les  femmes,  êtres 
inutiles,  sont  faites  pour  le  divertissement  des  hommes. 
Absurdité  sociale,  qui  est  au  fond  de  l'ancien  régime 
français,  d'où  elle  a  passé  dans  le  nouveau. 

Montrez-moi  donc,  je  vous  prie,  dans  toute  la  nature, 
un  être  qui  soit  fait  pour  le  divertissement  d'un  autre. 
Cela  ne  se  voit  nulle  part,  dans  l'univers  enti(;r. 
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«  Ji;  ne  te  prendrai  pas  au  sérieux;  mais  je  l'accorderai 
pour  domaine  la  frivolité,  où  tu  régneras  de  moitié  avec 
moi.  Je  te  refuserai  tonte  vie  sérieuse,  toute  étude  intel- 
lectuelle; mais  tu  auras  en  revanche  la  métaphysique  du 
prêtre,  où  tu  pourras  te  plonger  dans  un  rêve  éternel.  Je 
garderai  pour  moi  la  clarté  du  jour.  Je  t'accorderai  le 
vague  crépuscule.  »  Voilà  le  traité  que  l'honmie  a  fait  avec 
la  femme  dans  ses  lois,  ses  livres,  surtout  dans  ses 
mœurs. 

llelrcuiver  l'àiiie  de  la  reiiinie  sous  l'échafaudage  des 
faux  systèmes  qui  l'ont  étouffée,  voilà  la  question.  Cela 
ne  peut  se  faire  que  par  des  institutions  qui  agiraient  sur 
elle  à  la  longue.  La  Répidjlique,  en  durant,  pourrait 
faire  ce  miracle. 

Avant  tout,  rétablissez  dans  les  esprits,  au  lieu  de  cette 
idée  fausse  et  frivole  de  l'ancien  régime,  que  les  hommes 
seuls  font  le  progrés,  l'idée  vraie  et  nouvelle  qui  est 
celle-ci  :  les  fenunes  concourent  avec  l'homMK»  à  enfanter 
les  sociétés,  hlles  portent  sur  leur  giron  non  pas  seule- 
ment les  enfants,  mais  les  peuples.  Attachons-nous  à  cette 
pensée;  tout  un  ordre  nouveau  en  naîtra. 

Ravaler  la  femme,  c'est  ravaler  l'homme.  Les  deux 
sexes  sont  solidaii-es  l'un  de  l'autre,  pour  l'avantage  de 
l'espèce.  Si  l'honune  est  né  pour  connaître  et  penser,  il 
est  ridicule  de  dire  que  la  femme  est  faite  pour  être 
reléguée  en  dehors  de  toute  occupation  intellectuelle  et 
de  toute  connaissance.... 

"Le  degré  de  civilisation  se  mesuic  pai-  l'accord  ou  la 
désunion  intellectuelle  des  deux  sexes;  point  de  règle 
plus  sûre.  Qiu;  l'espril  de  l'iKunnic  se  montre  seul, 
donùne  seul  et  sans  paitagi',  à  l'exclusion  de  celui  de   la 
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iVimiio;  vous  avez  lo  sauvage  ol  le  harbaiv.  Si  l'ospril  do 
riioinuic  se  marie  êlioitonienl  à  celui  de  la  lemuie  dans 
la  nièuie  loi,  le  nièuie  culle,  le  même  idéal,  cela  fait  les 
grandes  époques  des  peuples.  Uu  encore  il  arrive  que 
riionuue  et  la  femme  se  séparent  d'esprit,  (iiliacun  va  et 
s'isole  de  son  côté.  Les  deux  sexes  se  désunissent  inlel- 
lectuellemenl,  connue  cela  se  voit  de  nos  jours.  Signe  de 
dissolution,  ius(|u'à  ce  que  cesse  le  divorce  moral  entre 
eux,  et  qu'ils  soient  ramenés  à  l'unité  de  pensée. 

R(*venez  à  la  vraie  détinitiou  du  mariage  :  la  commu- 
nauté des  choses  divines  et  humaines.  Aujourd'hui  ces 
deux  puissances  de  la  terre  et  du  ciel  se  querellent  à 
chaque  foyer  domestique.  Notre  grande  affaire  est  de  les 
réunir. 


Devoirs  des  temmes  dans  une  société 
à  reconstruire^. 

Disons  quelle  serait  la  tâche  véritablement  religieuse 
des  femmes  dans  une  société  à  reconstruire. 

Si  elles  s'attachaient  à  ce  qui  est  beau,  si  elles  repous- 
saient le  laid  dans  les  mœurs,  dans  la  vie,  elles  feraient 
plus  en  un  moment  que  nous  avec  nos  lois  eu  un  quart 
de  siècle.... 

Ne  se  trouvera-t-il  pas  quelques  feumies  qui  se  vouent 
à  cette  tâche  de  ramener  parmi  nous  l'instinct  des  belles 
choses,  qui,   rejetant  le  faux,  s'éprennent  du  vrai;  à  qui 
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la  condition  des  fommos  dans  les  régimes  passés  senihlc 
une  déchéance,  et  qui  aspirent  à  un  ordre  meilleur? 

Ne  s'en  Irouvera-t-il  point  (pii,  rassasiées  de  bien-êlii' 
physique,  soient  enfin  altérées  de  bien-être  moral? 

Par  leur  éducation  de  couvent,  les  femmes  prennent 
naturellement  et  nécessairenieni  pour  idéal  une  âme  de 
jésuite.  Cette  âme-là  se  ré|»and  dans  toutes  les  conditions 
civiles  ou  militaires.  N'attendez  pas  qu'elle  devienne 
l'âme  de  la  nation. 

Les  meilleui's  demandent  (pi'il  se  forme  des  associa- 
tions d'honunes  pour  réveil I(M'  l'instinct  moral  et  souffler 
partout  le  désir  du  renouvellement.  Mais  (jui  ferait  cela 
mieux  que  les  femmes,  si  elles  le  voulaient?  Elles  n'au- 
raient pas  besoin  d'enseigner,  de  prêcher  le  bien;  il 
suflirait  qu'on  sût  (pi'elles  le  |)réfèrent  au  mal. 

Jamais  pareille  occasion  n'a  été  donnée  aux  fenunes 
d'exeicer  les  facultés  de  leur  nature.  De  quoi  s'agit-il? 
De  l'approcher  des  âmes,  de  réconcilier  les  frères  ennemis, 
de  prendre  les  mains  des  uns  et  des  autres  et  de  les 
réunir. 

En  Allemagne,  les  femmes  n'ont  pas  été  étrangèi-es  â  la 
régénération  de  leur  pays  après  léna.  Comment  cela?  Ce 
sont  elles  surtout  qui  ont  conservé  le  souvenir  des  injures 
reçues.  Dans  chaque  maison,  la  mère  de  fjuiiille  empê- 
chait l'oubli  de  s'étendre  sur  ce  que  l'Allemagne  avait  eu 
à  souffrir  de  ses  vainqueurs. 

Si  les  hommes  avaient  voulu  oublier,  les  fenunes  leur 
auraient  dit  :  «  Souvenez-vous!  » 

Dix  ans  après  les  grandes  guerres  de  1811  et  de  1815, 
j'entendis  encore  les  femmes  allemandes  chanter  en 
rJKem'    l(>s   chants   terribles   de  Kœrner.  C'était  là  une 
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piirlio  lit'  leur  joie,  l'oiiil  de  soirées,  poiiil   de   leles,  sans 
l'écho  de  ces  liyiimes  de  la  guerre  de  rindépcndance. 

Xoiis-mèiiies,  (|iiand  nous  parlons  des  succès  militaires 
de  la  France  ancienne  et  nouvelle  jusiju'eu  181  i,  nous 
oublions  trop  la  part  (]iie  les  femmes  y  ont  prise.  Par 
(|uel  moyen?  Par  la  haute  idée  qu'elles  se  faisaient  de  la 
yloire  militaire,  jiar  le  presliye  qu'elles  al  lâchaient  à  la 
religion  du  drapeau,  ("-ela  forçait  les  ])his  faihles  des 
lionnnes  d'éli'e  des  héros.  Ils  n'eussent  osé  se  présenter 
devant  elles  après  un  moment  de  faiblesse  devant  l'en- 
nemi. «  On  en  jjarlera  dans  la  chambre  des  danu>s.  »  Ces 
p:iroI('s  de  la  vieille  France  ont  gagné  des  balailles. 

Mais,  à  mesure  (pie  cet  idéal  diiuiniia  dans  res|)rit  des 
fenunes,  l'aclion  baissa  chez  les  lionnncs;  le  join' (m"i  ils 
n'eurent  plus  à  craindre  ni  lenrs  l'cjiroclies  ni  lems 
dédains,  toid  fut  perdu.... 

An  reste,  je  ne  demande  pas  aux;  l'cnimes  de  nohc 
temps  d'élerniser  les  hourras  des  champs  de  bataille; 
mais  je  leur  demande  de  panser  ce  grand  bh^ssé,  étendu 
sur  le  chemin  et  qui  s'appelle  France.... 

Qu'elles  commencent  par  chasser  de  leur  cœur  la 
haine  et  pai-  rapprendie  la  charité  sociale,  (loimne  elles 
ont  soufllé  la  disconle,  qu'elles  soufflent  maiiilcnanl  la 
réconcilialion. 

(Jncl  plaisir  Irouvcz-vrjus  à  vous  çiil.iidir  de  loulcs  les 
laideurs  de  l'esprit  :  décrépitude  de  Fàme,  dureté  pour 
b'  faible,  adoration  du  plus  fort  quel  t|u"il  soit,  passion 
pour  les  voies  obliques,  peur  de  toute  sincérité,  bori-eur 
de  loulc  intelligence  libre'.'  Mentii-,  mentir,  toujours 
mentir;  hors  de  là,  n'y  a-l-il  ré(dlement  point  de  salut'.' 

S'il  était  avéré  un  seul  joiu'  (pie  les  Françaises  préfé- 
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rent  la  force  de  l'âine  aux  capitulations  quotidiennes, 
l'être  au  paraître,  le  caractère  au  petit  savoir-faire,  le 
courage  à  la  défaillance,  la  vie  de  l'esprit  à  la  routine, 
la  noblesse  du  cœur  à  l'art  de  parvenir,  la  sincérité  à  la 
rouerie,  la  simplicité  au  charlatanisme;  s'il  était  entendu 
un  seul  jour  que  la  plus  grande  qualité  à  leurs  yeux  n'est 
pas  l'habileté  luesquine,  que  l'honneur  est  au-dessus  du 
succès;  si  c'était  là  leur  Coi  civile,  les  hommes  se  range- 
raient bien  vite  de  ce  côté.  La  régénération  des  Français 
serait  accomplie  pi'esque  aussitôt  qu'entreprise. 

La  dégénération,  dites-vous,  a  commencé  par  les 
mères.  Elles-mêmes  ont  poussé  leurs  fils  à  la  déchéance; 
elles  ont  eu  peur  du  bien,  de  la  sincérité,  du  courage, 
comme  d'autant  d'obstacles  à  la  bonne  fortune  ;  elles  ont 
préservé  leurs  fils  de  toute  vertu,  par  piété  maternelle. 
Quand  les  choses  en  sont  là,  où  est  le  remède? 

Dans  le  mal  lui-même.  Celles  (|ui  l'ont  fait  pourraient 
eucore  le  guérir.  Pendant  vingt  ans,  leur  création  a  été 
le  petit  crevé.  Ne  pourraient-elles  pas  concevoir  enfin  un 
autre  idéal  de  la  nature  humaine?  Si  cela  leur  est  difficile, 
leurs  filles  sans  doute  penseront  autrement. 


L'impôt  sur  le  revenu^. 

J'ai  montré  ailleurs-  que  limpôl  sur  le  capital  estimé 
par  le  revenu  a  été  établi  dès  14'i7  à  Florence,  et  que  les 
troubles  de  la  république  ont  cessé  depuis  l'établissement 
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de  collo  l(ti  de  juilicc.  Les  hommes  (jui  ont  le  plus  con- 
tribué à  cette  réforme  sont  les  ])remiers  Médicis.  Klnienl- 
ce  donc  des  hommes  de  désordre?  C'est  par  celle  loi  de 
finances  qu'ont  élé  fondées  les  merveilles  (jue  l'on  a 
appelées  le  siècle  des  Médicis.  Pourquoi  ce  qui  a  été  chez 
eux  sagesse,  prospérité,  jjrévoyance,  magnificence,  ne 
serait-il  chez  nous  que  barbarie?  Ne  pouvons-nous  sup- 
poser que  nos  préjugés,  notre  esprit  de  routine  soient  la 
vi-aie  barl)arie  dont  il  s'agit  de  nous  défaire? 

i-es  classes  riches  d'llaii(>,  en  acceptant  cet  impôt,  ont 
fait  le  sacrifice  de  leur  i)uissance  d'argent,  de  leurs  pré- 
jugés de  boutique,  à  la  forlune  de  l'Ktat.  Par  là,  elles  ont 
mérité  de  rester  à  la  télé  de  la  nation. 

Chez  nous,  nos  popnlani  grossi,  nos  gros  bourgeois 
n'ont  |iu  se  plier  à  une  réforme  de  ce  genre;  ils  ont 
refusé  de  mettre  leurgrandeur  dans  la  grandeur  publique. 
Par  où  l'on  voit  ((u'une  républicpie  aristocralique,  patri- 
cietme,  à  la  façon  des  Médicis,  est  inqiossil)le  chez  nous, 
puisque  l'esprit  du  patriciat  nous  manque.  Ne  chcichez 
pas  chez  nous  la  race  des  premiers  Médicis;  elle  n'exisie 
pas. 

Est-ce  donc  lro|)  demander,  en  matière  d'inqtôls,  ({ue 
d'aspirer  aujonrd'liui  à  ce  qui  a  fait  la  forlune  et  la  gloire 
de  l'Italie,  apaisé  les  troubles,  réconcilié  les  classes,  il  vu 
qualic  cent  quaranle-cinq  ans  ? 
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La  question  sociale. 

Ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  la  question  sociale  est 
un  cas  particulier,  un  épisode  de  ce  qui  s'est  appelé  avant 
nous  lutte  des  riches  et  des  pauvres,  du  peuple  gras  et 
du  peuple  inaigre,  des  grands  et  des  gueux  :  vieilhî 
question  qui  a  rempli  le  monde  et  traversé  toutes  les 
civilisations. 

Comment  l'antiquité  a-t-elle  résolu  ce  problème?  D'abord 
par  la  fondation  des  colonies.  C'est  par  là  que  les  cités 
antiques  purent  se  conserver  intactes.  Elles  jetaient  leurs 
essaims  sur  des  terres  encore  inoccupées.  Par  ces  grands 
établissements,  les  classes  diverses  purent  se  trouver  en 
présence  sans  s'étouffer  l'une  l'autre.  La  misère  ne  s'ajou- 
tait pas  à  la  misère.... 

A  Rome,  le  système  des  colonies,  b's  distributions 
de  terres,  furent  la  première  solution  de  la  question 
sociale  et  le  salut  des  plébéiens.  Plus  tard,  quand  la  terre 
commença  à  manquer,  c'est  la  loi  elle-même  qui  s'ouvrit 
à  un  esprit  nouveau.  On  passa  de  l'ancien  droit  strict  au 
droit  interprété  par  l'équité;  et  ce  pas  a  été  fait  en  ajou- 
tant à  l'ancienne  juridiction  celle  du  préteur,  qui  a  repré- 
senté la  conscience  humaine  vivante  en  lace  de  la  législa- 
lion  immuable,  lapidaire  dupasse.... 
-  On  peut  donc  ])enser  (jue  les  peuples  modernes,  rencon- 
li'anl  la  même  difficulté,  la  l'ésoudront  par  des  moyens 
analogues.  Ils  établironl  rè(|uivalent  de  la  législation  du 
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préteur,  dans  la  (juostlon  de  la  vieécoii(»iiii([ii('.  Sfiircriner 
dans  les  formules  d'une  science  écononiiqu(^  que  l'on  cioil 
iniiiiuable.  où  cela  mène-t-il?  A  ce  qui  serait  arrivé  dans 
ranti(iuilé,  si  la  société  romaine  s'était  renfermée  dans  les 
formules  rigides,  dans  la  science  implacable  duvieuxdroit 
des  décenivirs,  sans  ouvrir  la  porte  au  droit  nouveau.  Mais 
qui  représentera  cet  office  tout  humain  du  préleur  antique 
dans  nos  sociétés  modernes?  Évidemment  ce  ne  sera  plus 
un  seul  magistrat;  ce  sera  tout  tribunal  qui  donnera  le 
mieux  accès  au  progrés,  à  l'équité,  au  développement  de  la 
conscience  des  nouveaux  rapports  sociaux.  Extension  du 
jury  en  matière  civile,  chand)re  destinée  à  la  préparation 
des  lois  sur  l'industrie,  conseils  des  prud'hommes, 
associations:  c'est  dans  ce  sens  que  sera  remplacé  l'ancien 
pi'éteur. 

L'équité,  la  conscience,  en  pénétrant  librement  dans  la 
vieille  législation  des  Douze-Tables,  ont  enfanté  le  droit 
romain.  Il  faut  que  de  même  l'équité  pénètre  dans  la 
science  et  dans  les  formules  rigides  de  la  législation  tradi- 
tionnelle, pour  enfanter  le  nouveau  droit;  travail  qui  ne  se 
fera  pas  en  un  moment,  mais  auquel  clnupie  jour  apportera 
sa  part  de  pensée  et  d'action.... 


Lutte  des  classes'. 

Les  guerres  sociales  de  classe  à  classe  font  courir  à  nii 
peuple  de  bien  plus  grands  dangers  que  les  guerres  de 
religion.  En  voici  la  raison  : 
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Les  guerres  sociales  désorganisent  une  naliou;  les 
guerres  religieuses  ne  font  rien  de  seinlilahle. 

Dans  les  luKesde  religion,  chaque  jjarli  conlieni  tous 
les  éléments  de  la  sociélé,  grands  et  petits,  l'iches  et 
pauvres;  c'est-à-dire  que  la  masse  entière  de  la  nation  est 
n^présentée  dans  chaque  faction  l'eligieuse. 

Au  contraire,  dans  les  guerres  sociales,  chaque  camp 
ne  contient  plus  (|u"une  classe  :  les  riches  d'un  côté,  les 
pauvres  de  l'autre.  L'ensemble  des  conditions  n'est  plus 
représenté  nulle  part.  Premier  symptôme  de;  désorga- 
nisation. 

On  pourrait  dire  que,  dans  les  guerres  religieuses,  la 
scission  se  fait  verticalement,  de  manière  que  toutes  les 
couches  de  la  société  restent  agrégées.  Dans  les  guerres 
sociales,  la  rupture  se  fait  en  sens  horizontal,  de  manière 
que  chaque  couche  soit  séparée  des  autres. 

Le  mal  est,  dans  ce  cas,  bien  plus  profond  et  le  danger 
plus  imminent,  puisque  c'est  l'unité  delà  nation  qui  court 
risque  d'être  mise  en  pièces. 

Quand  la  lutte  des  riches  et  des  pauvres  commence  à  se 
déclarer,  la  passion  règne  seule  chez  les  prétendus  sages. 
Les  grands  sont  pris  de  la  même  ivresse  que  les  petits. 
Toute  supériorité  morale  disparaît  chez  ceux  qui  se 
croyaient  seuls  capables  de  gouverner.  La  raison  ne  trouve 
plus  de  place  dans  l'aveugle  mêlée.  C'est  dans  des  crises 
de  ce  genre  qu'ont  péri  plusieurs  civilisations. 

Si  de  plus  la  ploutocratie  antique  se  combine  avec  le 
jésuitisme  moderne,  voilà,  il  semble,  le  dernier  terme  de 
la  progression  dans  le  mal. 

Décadence  évidente  des  hautes  classes,  quand  les  grands 
ne  sont  plus  animés  d'aucune  pensée  de  grandeur,  quand 
les  conservateurs  n'ont  plus  aucun  autre  instinct  que  de 
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coiisiM-viM'  It'iirs  joiiissanccs.  La  niorl  ost  déjà  dans  les 
braiii'lii's  los  plus  (''lovrcs  de  l'arbre  ;  le  voivt  les  entre- 
choque avec  un  bruit  gr»Me  coninie  des  ossements.  Resleiil 
le  tronc  et  les  racines  profondes. 

Dans  ces  temps  de  crise,  celui  ({iii  a  commencé  par 
défendre  les  l'aiblcs,  les  pauvres,  s"il  passe  brusquement 
du  côté  des  riches,  est  aussitôt  comblé  par  eux  de  faveurs, 
d'emplois,  de  richesses,  de  louanges  et  même  de  gloire. 

Mais  celui  qui  reste  fidèle  à  la  justice  et  qui  protège  le 
faible  ne  doil  compter  que  sur  la  ruine,  l'outrage,  la 
haine,  l'oubli;  car  les  pauvres  n'ont  rien  adonner,  pas 
même  cette  lumée  (pi'on  appelle  la  gloire. 

11  ne  laut  pas  s'imaginer  cependant  ({u'une  nation 
périsse  parce  que  les  classes  dites  supérieures  s'alîaissent 
ou  perdent  leur  raison  d'être.  Les  nations  qui  comptent 
dans  le  monde  ont  toutes  changé  plusieurs  fois  de  tête. 
Si  la  cime  se  dessèche,  la  sève  se  concenti'o  dans  le  reste 
de  l'arbre. 

Tout  ce  que  nous  voyons  de  nos  jours  semble  être  la 
crise  par  laquelle  les  classes  supérieures  en  déclin  sont 
l'enqilacées  [)ar  hîs  classes  qui  ont  conservé  la  vie. 


L'ESPRIT  NOUVEAU' 

(1874) 


Prière  du  pharisien^. 

Chaque  jour  j'entends  cette  prière  du  Pharisien  de 
l'Évangile  :  Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  pas  comme 
ce  pécheur  ladical,  qui  pèche  cent  fois  le  jour.  Je  te 
remercie  d'avoir  fait  de  moi  un  esprit  sage,  honnête, 
modéré,  destiné  à  occuper  tous  les  emplois,  à  obtenir 
tous  les  honneurs  sans  les  avoir  mérités  par  aucune 
action  et  par  aucune  pensée. 

Je  te  remercie,  mon  Bien,  de  ne  m'avoir  donné  que  de 
sages  pensées  de  lucre  ou  d'andjition  toutes  personnelles, 
qui  n'ont  rien  de  conmiun  avec  les  pensées  pliih»so- 
phiques  et  désintéressées  de  ce  lil)re  penseur. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  m'avoir  instruit,  dès  mon 
enfance,  à  tout  rapporter  à  moi,  à  moi  seul,  et  de  n'avoir 
)'ien  de  commun  avec  cet  homme  dangereux  qui  voudiait 
(pie  tu  étendisses  tes  bienfaits  à  toutes  les  créatures  et 
même  aux  nouvelles  couches  sociales.  Je  te  remercie  de 
m'avoir  fait  de  tes  mains  le  cœur  étroit,  destiné  à  !c 
plaire.  Chaque  jour  je  m'applique  à  le  rapetisser  encore. 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XXVlt. 
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Mon  Dion,  jo  lo  rciiiercie  de  n'être  pas  connue  cet 
nlo[iistc  endurci  qui  ose  parler  encore  de  dévouement  à 
la  cause  du  peuple  cl  de  riiumanitê.  Je  ne  songe  qu'à 
jouir,  à  entasser,  lliésauriser  et  à  me  divertir  devant  le 
Seii:nenr.  Amen. 


Confidence.  —  Expérience  sur  moi  même. 

La    vie   ma-t-elle   trompé?   —   La    jeunesse. 

La  vieillesse^. 

Vous  n"adniellez  qu'un  instant,  un  ('clair  do.  joie  dans 
l'existence  humaine,  c'est  l'adolescence.  Vous  laites 
grâce  à  la  lleui'  de  la  jeunesse,  parce  ((u'elle  ne  dure 
qu'un  moment.  Le  plaisir,  dites-vous,  peut  s'y  rencontrer 
|iar  surprise.  Mais  C(!  moment  passé,  tous  les  âges  de 
riiomme  appartiemieni  irrévocablement  au  mal,  au 
désespoir,  (juaiit  à  la  vieilless(>,  connuent  en  prononcer 
le  nom  et  tolérer  des  calamités  qu'elle  traîne  à  sa  suite".' 
('/est  elle  quid(»nne  à  la  vie  son  vrai  sens.  Et  ce  sens  est  : 
désolation,  dépouillement,  malédiction.  Voilà  votre  sen- 
tence. 

Si  la  vie  est  un  si  grand  mal,  vous  devriez,  au  con- 
traire, céléhi'er  connue  râg(>  du  Ijonheur  celui  où  elle 
commence  à  mancpu-r,  où  le  non-être  s"ap[)roclie  et  s'an- 
nonce par  les  signes  avant-coureurs  (|ue  vous  savez  si 
bien  découvrir  au  dedans  et  au  dehors.  Vous  sciiez 
conséquent  avec  vous-même,  si  vous  faisiez  de  la  décré- 
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pitude  le  moment  favorisé,  auquel  doit  aspirer  toute 
créature  en  possession  de  la  plénitude  de  l'existence.  Les 
jeunes  gens,  au  lieu  de  désirer  que  leur  jeunesse  se  pro- 
longe, nés  d'hier,  voudront  avoir  les  cheveux  hiancs. 
Leur  désir  sera  de  se  réveiller  demain,  chargés  d'années, 
couverts  de  rides,  (lar  il  i:e  s'agira  plus  de  lutter  contre 
le  travail  du  temps,  d'en  réparer  les  outrages,,  mais  de 
découvrir  le  moyen  de  précipit(>r  la  jeunesse  vers  la  vieil- 
lesse et  la  vieillesse  vers  la  décrépitude. 

Que  nos  doctrines  cadrent  mal  avec  l'expérience  que 
j'ai  faite  de  la  vie!  Je  vous  étonnerais,  en  vous  disant 
que  l'âge  où  j'ai  le  plus  souffert,  celui  où  j'ai  le  plus 
senti  le  fardeau  de  l'existence,  le  seul  où  j'ai  désiré  la 
mort,  a  été  la  jeunesse;  non  que  je  fusse  dans  des  cir- 
constances plus  fâcheuses  qu'un  autre,  mais  par  une 
raison  qu'un  philosophe  doit  comprendre.  La  jeunesse 
m'a  été  amère,  parce  que  je  sentais  de  trop  près  les 
bornes  de  ma  raison,  Iroj)  de  vide  dans  mon  intelligence, 
trop  de  difficultés  à  le  combler,  la  formation  de  ma 
pensée  encore  dans  le  chaos,  c'est-à-dire  mon  être 
encore  trop  incomplet,  trop  au-dessous  de  ce  qu'il  pou- 
vait devenir.  Ce  chaos  dont  je  ne  pouvais  sortir,  ce  pi'e- 
mier  désir  de  la  lumière  et  ces  épaisses  ténèbres  qui 
s'obstinaient  partout  en  moi,  cette  interrogation  que 
j'adressais  à  chaque  chose  et  qui  n'obtenait  pas  de 
réponse,  voilà  la  douleur  intolérable  qui  ne  me  laissait 
de  repos  ni  jour  ni  nuit,  dans  mes  belles  années, 

Lne  fièvre  ardente  qui  me  dévorait  pour  le  beau 
inaccessible,  une  recherche  halelante  du  vrai,  jamais 
satisfaite,  une  soif  inextinguible  d'idéal,  un  chemin 
raboteux  vers  je  ne  sais  quel  sommet;  à  peine  y  étais-je 
arrivé,   il   fallait  repartir  {)0ur  chercher  au  delà  ce  (pii 
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ii'oxistait  pas.  Et  dans  eo  travail,  une  allonlo,  une  insom- 
nie, nue  angoisse  cuisante,  mie  inquiétude  continue  de 
coi|)s  et  d'esprit.  })as  un  jour,  pas  une  heure  où  j'eusse 
1)U  dire  :  (1  esl  le  repos,  arrèlons-nous  ici. 

Voilà  ce  que  la  jeunesse  a  été  pour  moi,  et,  encoi'e  une 
fois,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'au  vif  sentiment  de  ce  (ju  il 
y  avait  d'inachevé,  de  tronqué  dans  mon  éti'e.  Rien  ne 
pouvait  assouvir  même  pour  une  heure  ce  qui  me  sem- 
hlait  être  la  soit  de  l'infini.  Je  marchais  conune  dans  un 
désert  de  llamme. 

IViurtant,  j'avais,  moi  aussi,  des  amis  auxquels  je  me 
donnais  tout  entier.  Mais  à  peine  les  avais-je  rencontrés, 
je  sentais  qu'ils  étaient  incomplets  comme  moi.  Je  leur 
communiquais  mon  inquiétude,  et  ils  ne  me  donnaient 
point  le  repos. 

Comment  aurais-je  pu  jouir  de  quelque  chose'.'  Je  ne 
voyais  pas,  je  n'entendais  pas.  Que  faisais-je  donc?  J'at- 
tendais. Mais  quoi?  Une  chose  qui  ne  venait  jamais  et  que 
je  ne  savais  comment  nommer.  Partout  où  j'étais,  je 
sentais  comme  le  mal  du  pays.  De  quel  pays,  direz-vous? 
D'un  pays  inconnu  que  je  ne  devais  jamais  voir  et  qui 
m'attirait  par  un  attrait  invincible.  On  me  demandait  : 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  bien  ici?  Pourquoi  partez-vous? 
Je  ne  savais  que  répondre  et  je  partais. 

Kst-cc  là  vivre?  C'est  pourtant  ainsi  que  j'ai  passé  la 
première  partie  de  ma  vie,  l'âge  qui  pour  tous  les 
hommes  est  l'âge  heureux. 

On  me  disait  aussi  dans  ce  temps-là  :  «  Tu  n'observes 
pas  ce  qui  est  autour  de  toi.  n  Piien  n'était  plus  vrai.  Com- 
ment aurais-je  observé  puisque  je  ne  voyais  ni  n'enten- 
dais? Je  savais  seulement  que  ce  que  je  cherchais  n'était 
pas  là  et  cet  instinct  ne  m'a  pas  trompé. 
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Je  faisais  comme  les  oiseaux  sauvages  (jui,  dans  un 
fourré  épais,  sans  avoir  observé  les  plantes  et  leurs 
Iruils,  connaissent  très  bien  ceux  qui  leur  nuisent  et 
s'en  détournent  d'eux-mêmes.  11  est  de  fait  que  dans  cet 
âge  qu'on  appelle  celui  des  illusions,  je  n'ai  eu  aucune 
illusion,  et  que  pas  un  être  ne  m'a  trompé  ni  à  cet  âge 
ni  à  aucun  autre. 

A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  en  des  jours  dif- 
ficiles, je  ne  puis  dire  que  le  monde  et  la  vie  m'aient 
abusé.  Chacun  est  resté  conforme  à  ce  qu'il  annonçait. 
Chacun,  suivant  sa  voie,  portait  inscrit  sur  so!i  front  ce 
qu'il  devait  dire  ou  faire  plus  tard.  IN'e  l'accusez  pas  de 
vous  avoir  trompé.  Il  avait  écrit  sur  son  visage  ses 
actions  futures.  Accusez-vous  seulement  de  n'avoir  pas 
su  lire. 

Quand  la  vieillesse  est  arrivée,  je  l'ai  trouvée  incompa- 
rablement moins  amére  que  vous  ne  prétendiez.  Oui,  si 
je  ne  craignais  de  passer  poui-  paradoxal,  je  dirais  que 
les  années  que  vous  m'annonciez  comme  le  com])le  de  la 
misère  et  de  la  détresse,  ont  été  pour  moi  plus  douce» 
que  celles  de  la  jeunesse.  Plus  vous  m'aviez  épouvanté 
de  cette  dernière  station  de  l'existence,  plus  j'ai  été 
surpris  de  ce  qu'elle  m'a  offert  à  chaque  pas. 

Je  m'attendais  à  une  cime  glacée,  déserte,  étroite, 
noyée  dans  la  brume  ;  j'ai  aperçu,  au  contraire,  autour 
de  moi,  un  vaste  hoi'izon  qui  ne  s'était  encore  jamais 
découvert  à  mes  yeux.  Je  voyais  plus  clair  en  moi-même 
el  en  chaque  chose.  Ce  n'était  plus  cette  attente  déses- 
pérée d'une  clarté  qui  me  fuyait.  Dans  ma  longue  route, 
j'avais  recueilli  quelques  véi'ités  qui,  cha(iue  jour,  deve- 
naient plus  certaines.  Elles  étaient  pour  moi  comme  le 
fruit  de  la  vie;  sans  penser  que  l'on  ne  puisse  en  acquérir 
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(11'  plus  piï'cii'iisos,  j'iMi  j(»iiiss;iis  coiiiiiic  d'iwi  hieii 
assiiri';  ce  i\ue  je  n'jivais  jamais  pu  dans  los-lieuivs  aii- 
lioissanles  où  jo  me  cliorcliais  moi-inèiuc. 

>V  (litos  pas  que  celte  paix  avec  moi-même  el  avec  les 
choses  est  un  rassasiement  de  l'existence,  une  satiété  de 
la  pensée,  nn  engourdissement  par  lequel  je  donne  moins 
de  prise  à  la  douleur.  Non.  Expliquez-moi  bien  plutôt, 
conunent  le  souvenir  de  tel  jour  qui  date  d'un  demi- 
siècle,  si  par  hasard  il  se  réveille,  si  roccasion  le  rap- 
pelle, si  un  mot  le  ressuscite,  expliquez-moi  comment  ce 
jour,  ce  moment,  se  précipite  sur  moi  avec  la  même 
force  qu'au  commencement  de  ma  vie,  comment  la  dou- 
leur est  la  même,  comment  l'ohsession  est  la  même  ; 
vous  ajouteriez  des  années  aux  années,  l'intensité  de 
celte  pensée  ne  diminuerait  pas.  Si  le  vertige  de  la  dou- 
leur prend  une  fin,  ce  n'est  pas  que  la  vie  diminue,  c'est 
(|u"il  s'y  mêle  quelques  vérités  dont  l'âme  a  fait  provi- 
sion; elle  ne  se  ronge  plus  elle-même  dans  le  vide  et  le 
désert. 

Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émoussent  en  vivanl. 
Moi,  je  sens  très  bien  que  je  vivrais  un  siècle,  je  ne 
m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui  me  révolte  aujourd'hui. 
Men?onges  à  outrance,  clameurs  d'Iioimnes  de  proie, 
défis  à  la  justice,  endurcissement  dans  rini(|uité,  perver- 
sité tranquille,  parce  qu'elle  se  sent  impunie,  légèreté 
dans  la  cruauté,  ricanement  dans  la  barbai'ie,  cela  me 
sera  aussi  nouveau,  aussi  exécrable  dans  luille  ans  qu'au- 
jourdliui. 

IK'  même,  les  âmes  belles  (|ue  j'ai  entnïvues  sur  la 
terre  ne  s'elfaceront  jamais  pour  moi.  Elles  m'apparaî- 
ti'onl  toujours,  telles  (jue  je  les  ai  aperçues  dans  l'heui'o 
radieuse. 
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La  vie  humaine  n'est  point  ce  que  vous  dites;  elle  n'est 
pas  une  chute  continue  de  la  jeunesse  à  rât;e  mûr,  de 
l'Age  niùr  à  la  vieillesse.  J'ai  senti  tout  autrement  l'exis- 
tence. Ma  jeunesse  a  été  triste,  mon  âge  mùr  meilleui", 
ma  vieillesse  heureuse.  La  première  lueur  est  devenue 
lumière;  la  lumière  vérité  ;  la  vérité  repos,  paix,  honheur. 
Voilà  quelles  ont  été  pour  moi  les  époques  de  la  vie  : 
ime  ascension  vers  la  lumière. 


Victoire  de  la  Vérité  sur  la  peur 
et  sur  la  mort^. 

11  dépend  de  tout  honmie  de  se  préparer,  pour  l'heure 
suprême,  un  magnifique  cortège,  qu'aucune  puissance 
humaine  n'empêchera  de  passer  et  de  resplendir  dans 
la  nuit. 

Travaillons  à  nous  l'aire  notre  cortège  à  nous-mêmes 

Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce  moment, 
les  pensées  les  plus  hautes  et  les  meilleures  où  j'ai  pu 
m'élever,  les  vérités  que  j'ai  rencontrées  et  servies,  les 
idées  immortelles  qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse 
jusqu'à  mon  dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  pro- 
tègent conti'e  l'outrage  au  delà  de  la  mort. 

Aux  helles  époques  de  l'humanité,  la  peur  de  la  mort 
a  tenu  peu  de  place  dans  les  pensées  des  hommes.  Faire 
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«k'  et!  point  imii'  la  pivocciipitlioii  p^'ipùliii'lle  t'I  k-  hnl 
tk'  IV'xisk'iicc  osl  une  iiiai'ijiie  de  déclin. 

Ouand  les  honinies  ont  été  remplis  de  grandes  pensées 
fécondes  qui  portaient  en  elles  l'avenir,  ils  ne  craignaient 
ni  la  vie,  ni  la  mort.  Ils  ont  eu  peur  de  la  mort,  à  mesure 
qu'ils  ont  moins  bien  enqiloyé  leui'  vie. 

La  fortune  de  l'espèce  humaine  a  passé  plusieuis  fois 
dans  les  mains  de  ceux  qui  ont  su  la  terroriser  à  propos, 
en  évoquant  les  spectres  d'outie-tomke. 

(tu  a  Justement  l'emartpié  qiit!  les  armées  les  plus 
dévotes  et  les  plus  occupées  de  la  mort,  celles  du  moyen 
âge,  étaient  liinides  devant  l'ennemi,  féroces  chez  elles 
contre  les  gens  sans  défense. 

Les  Hindous  se  réjouissent  d'avoir  des  enfants  pour 
qu'ils  célèbrent  les  «  rites  funéraires  »  ;  les  (irecs,  pour 
leur  laisser  leurs  biens  en  héritage. 

Voilà  la  différence  du  monde  des  brahmes  et  du  monde 
liéroïqu(!  :  chez  l'un  l'attente  inerte  de  la  mort,  chez 
l'autre  le  bon  emploi  de  la  vie. 

Prenons  garde,  au  moins,  de  mouiir  tout  vivants.  Il 
est  des  tem|)s  où  l'on  vieillit  plus  vite  qu'en  un  autre. 
|)ans  les  âges  sceptiques,  les  âmes  vieillissent  pronq)le- 
ment,  parce  quelles  ne  savent  où  se  retremp(!r.  Jamais 
une  conversation  intérieure,  ni  un  souffle  des  hautes 
l'égions.  L'homme  se  fait  poussière  longtemps  avant  sa 
mort,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Là  est  le  danger  de  notre 
temps,  la  sécheresse  morale.  (Cherchons  donc  des  sounu's 
nouvelles  pour  nous  y  abicuvei',  [)en(lant  que  la  soif  nous 
reste  encore. 

•Je  ne  terminerai  [)as  mon  livre,  cohmmi!  (^ondoicei,  av(!c 
l'espoir  de  supprimei'  la  mort.  Mais  je  dirai  :  Qu'ai-je 
à  craindre?   Le   sort  de  l'univers.  Avec  tout  ce  qui  vil 
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et  respire,  les  mondes  eux-inènn's  se  dissoudront  pour 
renaître.  Leur  existence  a  ses  limites  marquées.  Les 
soleils  s'éteindront  pour  se  rallumer.  Dcmanderai-jc  pour 
moi  seul  un  privilège  qu'ils  n'ont  pas?  Non,  j'accepterai 
le  sort  commun  à  tous  les  êtres,  vivre,  mourir,  pour 
revivre. 


I 


LE  VOTE  DU  29  JANVIER  ^875 


Que  peut  signilicr  pour  moi  le  vote  du  '29  janvier'.'  l'ue 
seule  chose  :  un  sacrilice  fait  à  la  France. 

Je  savais,  et  l'Europe  le  répète,  qu'il  est  ({ueslion  de 
sa  ruine  matérielle  et  morale;  que  des  aveugles  croient 
trouver  une  dernière  chance  dans  le  désespoir  de  mon 
pays.  Je  le  savais,  et  des  amis  nombreux  me  le  confir- 
ment ;  ils  me  montrent  la  France  agonisante  sous  la  Réac- 
tion ;  quelques-uns  croient  déjà  voir  l'ennemi  profiter  de 
cet  accablement  d'un  grand  peuple,  rentrer  chez  nous 
par  les  portes  ouvertes.  On  répète  autour  de  moi  le  nom  de 
la  Pologne  frappée  de  mort.  On  m'adjure  de  ne  pas  courir 
la  chance  de  voir  une  autre  Pologne  perdue  et  perdue 
par  nos  divisions.  Je  connaissais  ces  dangers  ;  j'en  avais 
le  sentiment  autant  que  personne.  Jugez-moi  sur  cela! 

Que  pouvais- je  faire'?  Négliger  l'accessoire,  ne  voir  que 
le  capital.  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Dans  le  danger  public, 
je  me  suis  rallié  au  drapeau.  Je  n'ai  vu  que  la  France! 
J'ai  agi,  voté  pour  la  France,  non  pas  pour  autre  chose. 

Kt  maintenant,  qu'y  a-t-il  de  changé'.'  Qui  pouriait 
croire  que  j'accepte  un  seul  moment  l'idée  d'un  Sénat, 

I .  l'ages  posthumes.  Œuvres  pdliliqiics  aprî-s  l'rxil.  Œuvres 
loitiplèfes,  tome  XXV,  p.  T)->\.  [C'est  diiiis  cette  séance  (|ii('  fut  volée 
In  coiistitiilioii  de  1875.  Kdgar  Quiiict  voulnil  d'abord  s'abstenir; 
sur  les  instances  de  ses  amis,  il  se  résiftna  à  voter  les  lois  constilu- 
tionnelles  qui  lui  inspiraient  les  craintes  les  plus  sérieuses  pour 
l'avenir  et  la  sécurité  de  la  lîépubli<|ue.l 
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d'une  Chambre  haute,  ou  d'une  Chambre  de  Seigneurs, 
moi  qui  ai  toujours  vu  les  Cliambres  hautes  être  l'instru- 
ment de  la  servitude  immémoriale  de  la  Krance.  C'est  le 
Conseil  des  Anciens  qui  enferme  dans  le  piège  de  Saint- 
Cloud  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  qui  le  livre  à  un  es- 
clavage de  quinze  ans. 

(Juant  au  Sénat,  je  me  demande  comment  ce  mot,  1(> 
plus  odieux  de  la  langue  française,  qui  ne  rap])elle  que 
foi'faiture  et  trahison  depuis  18)4  jus(|u'à  1X70,  a  pu  être 
relevé  et  choisi  par  des  législateurs  de  nos  jours;  com- 
ment ils  n'ont  pas  reculé  devant  cet  héritage  de  nu^-pris 
et  de  haine  nationale  que  ce  nom  seul  inspire'?  Je  me  le 
demande,  et  je  ne  trouve  à  cela  aucune  réponse;  cai', 
enfin,  il  n'est  pas  indifférent  dt;  donner  à  une  institution, 
quelle  qu'elle  soit,  un  nom  qui  éveille  l'horreur  ou  la 
synqjathie  des  contemporains  et  de  la  postérité.  La  pre- 
mière règle  des  législateurs  est  de  ne  pas  faire  maiulire 
la  loi  avant  même  qu'elle  ne  soit  édictée. 

Dans  ce  désordre  d'esprit,  que  reste-il  debout'.'  Après 
le  vote  du  21)  janvier,  je  vois  subsister  ce  que  j'avais 
établi  avant.  Si  j'ai  démontré  quelque  chose  dans  ma  vie, 
c'est  (pi'il  n'appartient  pas  à  une  Assemblée  politique  de 
faire  ou  de  défaire  une  République,  de  décréter  une  ré- 
volution, d'improviser  ime  société,  de  choisir,  par  assis 
et  levé,  entre  la  Monarchie,  la  République,  l'Aristocratie, 
le  Césarisme.  Ces  discussions  appartiennent  au  théâtre, 
non  à  la  réalité.  Elles  ne  peuvent  produii'e  quela  décla- 
mation et  le  vide.  Depuis  que  le  monde  existe,  jamais 
assemblée  n"a  tranché  ces  questions.  On  j)Ourrait  ainsi 
discuter  cent  ans,  sans  faii'e  un  seul  pas. 

Si  la  Uépublique  était  fondée,  si  ses  adversaires  ren- 
traient dans  l'ombre,  on  pourrait  tenter  le  jeu  dangereux 


i.i:  V(tTK  Dr  'i'j  .lA.NVir.r.  ist:..  :,^i:, 

d"une  seconde  (lli.iiiihre.  Mais,  sur  le  lenaiii  Itiaiiliiiit  in'i 
nous  sonnnes,  coninieiil  y  songer".'  Uuoi!  la  Rt^iclion  n'esl- 
elle  pas  assez  armée  I  Ktail-ii  si  urgent  de  lui  faire  une 
forteresse'.'  Sommes-nous  trop  unis?  Kaut-il  se  presser  de 
créer  deux  institutions,  dont  lune  sera  Uépublicaine  et 
l'autre  Royaliste'.'  Je  crains  que,  dans  ces  combinaisons, 
il  n'y  ait  que  la  réminiscence  des  monarchies  tombées,  et 
nul  instinct  des  choses  actuelles. 

Ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  <pie  la  République 
seule  existe,  c't>st  quelle  est  le  l'ait,  le  droit  (pii  doiuine 
tout,  la  vie  même  de  la  nation,  iprelle  est  identiliée  à  la 
France;  qu'on  ne  |ieut  détiuire  la  lîépublique  sans  dé- 
truire la  nation  française. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  ne  court  aucun  danger'.' 
,1l'  n'irai  |)as  jusque-là;  c'est  pai'ce  que  je  crois  qu'il  y  a 
un  danger  pour  la  France,  que  j'ai  couru  au  drapeau, 
malgré  les  dill'érences  d'opinions  sur  des  points  impor- 
tants. 

11  y  a  deux  manières  de  détruire  la  nation  française. 
La  première  est  de  l'envahir  du  dehors;  la  seconde  est  de 
l'envahir  du  dedans,  et  celle-ci  n'est  pas  moins  péril- 
leuse que  l'autre. 

Contre  l'invasion  étrangère,  il  n'y  a  que  les  armes  et 
encore  les  armes. 

Contre  l'invasion  au  dedans,  il  y  a  d'abord  la  persévé- 
rance, puis  l'énergie  ci'oissante  des  esprits,  puis  la  volonté 
invincible  de  ne  pas  retomber  en  servitude. 
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